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1. La citazione è tratta da Aforismi di Ziirau, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2004. 


Il gesto di mio babbo Aràd che alza con la mano sinistra la visiera del 
cappello non rientra nella meccanica del corpo umano: è un passaggio 
trasfigurativo, se non disturba la parola, un cambio di inclinazione del 
pensiero che cerca spazio oltre il suo ingombro. 

Sto cercando di semplificare un concetto in frasi scorrevoli. Ma non 
bastano delle frasi per spiegare una figura in movimento: la visiera di un 
cappello che si alza e la curva di un pensiero che scompare dietro il 
panorama. 


Dietro il panorama mio babbo Aràd cercava le cosiddette soluzioni 
possibili, che abitano lí, oltre il mondo dei fenomeni e sopra le visiere dei 
cappelli, dove ci porta il sospetto e dove non arrivano le speranze. Mio 
babbo Aràd viveva di sospetti, più che di speranze. Le speranze hanno tutta 
una loro trama volatile, un fraseggio di aurore vaporose, sogni, comete e 
canzonette eccetera eccetera, che pretendono l’universo. I sospetti invece 
camminano rasoterra, parlano stonati; e dell’universo si accontentano di una 
stanza, un magazzino o un ripostiglio. 

Quindi diciamo che con quel gesto, molto difficile da spiegare, mio 
babbo Aràd — diventato Aride Mestolari per comodità anagrafica — 
inseguiva un sospetto nel ripostiglio delle soluzioni possibili. 

E non diciamo nient'altro, per adesso. 


1. Cali 


Tre giugno del Quarantatre. 


Sull’esattezza della data non posso garantire, perché non ricordo di 
preciso quando ho visto Cali per la prima volta. Diciamo che la memoria 
sfuma nell’abitudine di vederlo tutti i giorni per un tempo imprecisabile, 
con tutto il suo bagaglio privato chiuso in un corpo molto piccolo che mi 
sembra non sia mai cresciuto. 

Cali sapeva solo dire il suo nome, alzare quattro dita come i suoi anni e 
fare pochi altri gesti automatici che non formavano un concetto e neanche 
una possibile risposta a certe domande che però nessuno aveva mai provato 
a fargli: da dove veniva, come era salito sul treno, cos’era il bussolotto di 
vetro che teneva stretto in mano e chi era il cavalier Celerino Scovaloturco. 
Dentro queste domande ipotetiche c’è già tutto quello che sapevamo di lui, 
cioè che era sceso con mio babbo da uno scompartimento di seconda classe 
la sera di quel presunto tre giugno del Quarantatre, coi capelli in disgrazia, 
una giacchetta blu con uno stemma finto araldico sul taschino, una camicia 
bianca e un galanino rosso al collo. E, nascosto nella mano destra, un 
bussolotto di vetro chiuso col tappo a macchinetta. 

Il cavalier Celerino Scovaloturco era il nome scritto in corsivo dottrinale 
su una tessera ferroviaria per pensionati del ministero delle Comunicazioni, 
trovata nella tasca della giacchetta del bambino Cali dopo che mia mamma 
gli aveva dato da mangiare, l’aveva spogliato, lavato e poi coperto con una 
vestaglietta color giallo chartreuse, da femmina perché in casa non c’erano 
figli maschi. 


Con cosi pochi elementi si può solo lavorar di fantasia o di intuito, per 
chi ne ha, oppure di malinteso, che diventa una specie di oracolo girato 
all’indietro per raddrizzare il presente ai gusti e alla convenienza. Ma 


qualunque storia ci s’inventasse, l’unico dato sicuro era lui, Cali in carne e 
ossa, che guardava il mondo senza una traiettoria e fuori dalle normali 
cronache mentali. Poi spiego cosa vuol dire. 

Non è di lui che dovrei parlare, a dir la verità, ma quella sera, dopo che 
Cali era stato messo a dormire in tinello sul canapè — come dire il divano, 
ma a mia mamma piacevano certe parole — dentro la vestaglietta e un panno 
militare, mio babbo era entrato nella stanza nostra, cioè mia e di mia sorella 
gemella Giamina, e alzando la visiera del cappello per aprir la visuale oltre 
la finestra che dava sull’insegna D’Elisir, ci aveva detto che non c’erano 
segreti da tenere ma neanche chiacchiere da spargere: bisognava solo 
evitare giri di domande o risposte, e far conto che il bambino Cali era 
sempre stato lí. 

L’idea di mio babbo rispondeva alla legge naturale per cui l’abitudine 
genera indifferenza ed è anche un vizio facile al contagio: se spargi il 
contagio dell’abitudine mortifichi la curiosità. 

Più che una legge naturale è una teoria improvvisata, e anche un po’ 
d’accatto, se vogliamo, l’ho imbastita io adesso con poche pretese quindi 
non so se resiste a un vaglio scientifico. Ad ogni modo tra le soluzioni 
possibili mio babbo aveva pensato che quella fosse la più adatta al pericolo 
che incombeva. 

Né io né mia sorella Giamina sapevamo che pericolo incombesse e quali 
fossero 1 fattori di incombenza, e neanche sapevamo che all’origine di tutto 
il ragionamento c’era una scoperta fatta quella stessa sera sul corpo nudo di 
Cali mentre mia mamma lo spogliava e lo lavava. 

Viveva di sospetti, mio babbo Aràd, più che di speranze, non so se l’ho 
già detto. E faceva bene. 


Muli bruni. 


Si veniva da grandi prospettive, dove tutto doveva scorrere senza intralci 
con la forza motrice di una nazione monumentale in rapida espansione, per 
citare frasi di moda. Questo valeva dappertutto, perfino nel sottomondo 
della città di piazza. Dentro la città di piazza c’era casa nostra, con mio 
babbo, mia mamma e noi due gemelle, di fianco all’insegna D’Ellisir, generi 
alimentari e coloniali. 


La D’Elisir era sempre nostra, con magazzino a forma di chiesa e due 
negozi, uno di prossimità e uno di borgata, come li aveva chiamati mia 
mamma perché le piacevano certe parole. 


Fatta questa panoramica bisogna tornare indietro di almeno una 
quarantina di ore, cioè all’alba del giorno prima di quel presunto tre giugno 
del Quarantatre, e provare a immaginare mio babbo che esce di casa vestito 
in cerimonia per andare a prendere un treno dopo una notte agitata in cui ha 
sognato il mulo bruno. 

Sognava il mulo bruno, mio babbo Aràd, quando era preoccupato 
dell’indomani. 

Il mulo bruno è difficile da classificare anche avendo pratica di muli. Per 
descriverlo mio babbo Aràd andava per cosi dire in accumulo pleonastico; 
diceva che era un mulo forte e carismatico, immenso come un tempio 
pagano, assorto in se stesso e carico di dramma e che sbalzava sullo sfondo 
nero di una notte fredda e buia senza stelle e senza luna, lasciando in terra 
un’ombra densa. 

Sto citando parola per parola, quindi non rispondo di incongruenze come 
il colore nero dello sfondo di una notte scura, che per la fisica elementare è 
il buio assoluto; per non parlare dell’ombra densa lasciata in terra, dal 
momento che l’ombra pretende una luce che lî non poteva esserci, 
trattandosi di una notte senza stelle e senza luna; e non voglio esser pedante 
ma non potevano esserci neanche fonti luminose spontanee che a volte si 
formano sopra una certa temperatura, perché si è detto che era una notte 
fredda. Diciamo che mio babbo sacrificava la coerenza della descrizione a 
una specie di espansione lirica. Ma se gli obiettavi qualcosa lui rispondeva 
che bisognava esserci, per capire. Che era una delle sue frasi preferite. 


Quest’altra volta il mulo bruno stava davanti al portone della D’Elisir a 
intralciare il passaggio muovendo la testa e le zampe con scatti di 
impazienza. La sensazione era che avesse fretta di comunicare qualcosa a 
qualcuno. E negli occhi nero carbonella, che risaltavano sul nero lucente del 
manto e sugli altri neri assortiti, c’era tutto un catalogo di profezie. 

Il catalogo di profezie l’ho aggiunto io per dare maggior risalto 
drammatico alla scena e perché conosco il seguito. 


La parentesi sul mulo bruno non è facile vanvera, è una premessa per 
dire che quella mattina mio babbo Aràd doveva prendere un treno per 
andare al ministero con lo stato d’animo di chi aveva appena sognato il 
mulo bruno. 

Circa una volta all’anno gli arrivava un telegramma del ministero con 
preghiera di presentarsi all’Ispettorato Riserve Annonarie; e tutte le volte 
mio babbo faceva lo stesso gesto di malanimo: il viaggio, il pernottamento, 
la lontananza da casa e dalla D’Elisir. Tutte cose di molto costo economico 
e poco vantaggio pratico per un colloquio che durava un quarto d’ora con 
domande e risposte sempre uguali su argomenti inutili. 

Questo telegramma era come gli altri, ma mio babbo ci aveva intravisto 
un senso diverso che non sapeva spiegare. Perché viveva di sospetti, come 
mi pare di aver già detto. 


Ad ogni modo, con questi sospetti alimentati dal sogno del mulo bruno, 
mio babbo era entrato al ministero, Ispettorato Riserve Annonarie, dove era 
rimasto due ore abbondanti. A fargli le domande erano due ministeriali mai 
Visti prima, che non si erano neanche presentati e non gli avevano stretto la 
mano alla porta, e gli argomenti andavano facilmente fuori dal protocollo 
con vaghe incursioni nel privato: orari di apertura e chiusura, ma anche 
frequentazioni, manodopera con relative parentele, ascendenze e 
discendenze, cos’era successo un giorno o un altro, eccetera eccetera. Le 
risposte di mio babbo venivano poi verificate su carte e tabelle, fra pause 
gelide e occhiate diffidenti. Citavano nomi presi da liste e registri per sapere 
se mio babbo li conosceva e perché, e se ci fosse confidenza e di che tipo. 
Fra come se girassero intorno a un bersaglio per prendere meglio la mira. 
Quale fosse il bersaglio però non si poteva capire. 


Nel viaggio di ritorno, sull’ultimo cambio di treno, mio babbo aveva 
trovato Cali, seduto da solo col bussolotto in mano, le gambe che 
penzolavano dal sedile, lo sguardo sperduto nel finestrino e l’aria da onesto 
passeggero. Veniva naturale pensare che fosse una situazione provvisoria: 
che è poi anche l’unica visione corretta del tempo empirico, fatto di 
momenti brevi che presi da soli danno la misura di un senso compiuto. E 
infatti nella carrozza tutti lanciavano occhiate clandestine su Cali e poi si 
guardavano in giro per cercare la faccia di un padre o di una madre o di un 


parente. Ma eran solo disimpegni della coscienza per non intromettersi. Del 
resto, il fatto che Cali stesse fermo e non parlasse poteva essere segno di 
obbedienza a raccomandazioni ricevute, cioè di una protezione in atto. 


Mio babbo avrebbe voluto alzarsi subito dal suo posto, da dove seguiva 
la scena come si guarda un quadro in galleria, per andargli vicino. Se non 
l’aveva fatto era perché era sicuro che, nel momento stesso in cui si fosse 
alzato gli altri avrebbero fatto altrettanto, perché in questi casi si aspetta 
sempre che qualcuno faccia la prima mossa per poi fargli il sorpasso. 

Sperava in una soluzione pratica estemporanea: per esempio l’arrivo di 
un controllore o di un’altra divisa viaggiante che togliesse tutti 
dall’imbarazzo. Ma non arrivava nessuna divisa, il bambino era sempre li 
con gli occhi al finestrino, il bussolotto in mano e le gambe che 
penzolavano, e ormai mancava poco alla stazione. 

Cosi, mentre il treno rallentava, mio babbo si è alzato, ha preso il suo 
bagaglio, è andato da Cali, gli ha allungato una mano e gli ha detto: dài che 
scendiamo. 

E Cali ha preso la mano di mio babbo Aràd ed è sceso. 


La spia sul corpo. 


Si può dire senza esagerare che da li in poi Cali non abbia mai lasciato la 
mano di mio babbo. Più in generale, andando a memoria, non riesco a 
vedere mio babbo con due mani libere quando c’era Cali. E non riesco a 
vedere Cali con una sola mano libera quando era con mio babbo: una 
attaccata a lui e l’altra che stringe il bussolotto di vetro. 

Tenere Cali per sempre nella monocellula di casa, come la chiamava mia 
mamma perché le piacevano certe parole, non rientrava in un piano 
familiare ragionevole. C’erano autorità competenti a occuparsene, poi i 
centri cosiddetti caritativi, gli ospedali della pietà eccetera eccetera. 

Ma mentre ci si rifletteva, e soprattutto mentre lo si denudava per 
lavarlo, mia mamma aveva trovato la spia, quella che avevano addosso tutti 
i maschi di un certo corredo genetico. E la scoperta aveva messo in disparte 
i piani ragionevoli. 


Guardando Cali che dormiva sul canapè in vestaglia gialla chartreuse, a 
mio babbo erano tornate in mente le ore al ministero, Ispettorato Riserve 
Annonarie, in una nebbia di parole e gesti dove aveva intravisto la mano 
della Direzione Generale. 

In casa si nominava la Direzione Generale sottovoce e con segni di 
cautela, perché il nominarla, o l’essere sentiti mentre la si nominava, era già 
una professione di fede. Che tipo di fede fosse ancora non lo sapevo. Ma 
anche ora, che so tutto per filo e per segno, faccio fatica a dire il nome 
completo — Direzione Generale per la Demografia e la Razza — con voce 
disinvolta. In quei giorni il nome completo non si diceva mai, sentivo dire 
solo Direzione Generale. 

Davanti al corpo nudo di Cali quel nome era uscito invece tutto intero, 
senza tagli di prudenza. E dall’indomani mattina il bambino Cali era li con 
noi da sempre, con una mano stretta sul bussolotto di vetro e l’altra nella 
mano destra di mio babbo Aràd. 


La tessera ferroviaria del cavalier Celerino Scovaloturco era stata invece 
chiusa nella segreta del comò, come in cassaforte. Perché da li bisognava 
partire alla ricerca del mondo muto di Cali, con l’idea che il passato di un 
uomo di quattro anni è sempre un passato prossimo, recuperabile quasi 
come un presente, basta raccogliere i pezzi lasciati per strada poco fa. Ma 
bisognava capire che strada aveva fatto. 


Mi sembra di aver già detto che si veniva da tempi di grandi prospettive, 
con la grazia protettrice di una storia monumentale in rapido avanzamento. 

La nostra famiglia Mestolari, con al comando mio babbo Aride detto 
Aràd, ascoltava questa storia da dentro un scatola sterile, che ogni tanto 
sembrava un castigo volontario, dove poteva sventolare libera la bandiera 
della D’Elisir, a distanza prudente dagli eventi e da certi fantasmi, come la 
Direzione Generale. 


Ma fuori da lí, e molto lontano dalla bandiera, c’era una guerra con un 
nemico debole, una specie di tiro al bersaglio per dilettanti, e infatti per anni 
i bollettini del quartier generale delle forze armate dicevano che l’esercito 
regio aveva abbattuto centinaia di quadrimotori, affondato centinaia di 
cacciatorpedinieri, esploso centinaia di carri armati, per non parlare delle 


perdite umane inflitte al nemico, che eran numeri da mettere imbarazzo. E 
dove non arrivava il regio esercito della nazione c’era sempre il poderoso 
alleato germanico che ogni giorno occupava centinaia di migliaia di ettari, 
sterminando tutto quello che trovava davanti o che vedeva con la coda 
dell’occhio. E mentre i giornali riportavano il metodico sterminio di questo 
avversario ormai agli sgoccioli, una finestra della capitale si spalancava 
sull’ardente folla giubilante, tenuta in disciplina da un triplice cordone nero 
di uniformi e argenteo di pugnali, e la fanfara intonava altissimi squilli 
mentre il capo del governo abbrancava con le forti mani la balaustrata di 
pietra della terrazza e col luminoso sorriso sotto il severo berretto di 
comandante generale della milizia annunciava che il gracile nemico era 
vicino alla capitolazione. Cito a memoria i giornali, di solito non parlo cosi 
con tutti quegli aggettivi. 

Quello che non si spiegava era perché, malgrado il sistematico massacro, 
le truppe nemiche continuassero a farsi avanti per cielo, terra e mare, 
costringendo il regio esercito e l’alleato a sterminarle ormai con quella noia 
abitudinaria che alla lunga può spegnere la passione. 


Poi però, chissà come, poco alla volta la scia della storia monumentale 
era sfumata, e nel giro di qualche mese i giornali che avevano annunciato le 
gloriose vittorie della nazione e dei potenti alleati e le perentorie e 
sanguinose sconfitte del gracile nemico, sto sempre citando i giornali, 
avevano cambiato metodo e parole. Adesso dicevano che le città della 
nazione venivano bombardate e rase al suolo senza misericordia; e che il 
condottiero del governo, capo supremo della milizia, era sofferente di 
gastroduodenite di origine psicosomatica che lo teneva lontano dalle 
terrazze. 

E dopo ancora qualche mese era arrivata la notizia che quello stesso 
condottiero che parlava alla folla giubilante dalla balaustrata della terrazza 
era stato arrestato dai carabinieri e sostituito provvisoriamente dal generale 
dell’esercito, il quale annunciava alla stessa folla giubilante che la guerra 
sarebbe comunque continuata al fianco dell’indefettibile alleato germanico. 
E siccome fuori dalla folla c’era chi invece non voleva che la guerra 
continuasse, il provvisorio capo del governo aveva vietato le radunate e gli 
assembramenti e ordinato, all’occorrenza, di sparare su manifestanti 
comunisti e anarchici; perché la nazione, come da tradizione millenaria, 


avrebbe tenuto fede alla parola data, verso la vittoria. Ma, già qualche 
settimana dopo, lo stesso generale dell’esercito aveva cambiato idea e 
controdichiarato l'impossibilità di continuare l’impari lotta contro una 
soverchiante potenza avversaria. 


Cioè, mentre il bambino Cali prendeva confidenza con casa nostra, la 
nazione capitolava, insieme al progetto di storia monumentale. 

Fra difficile, cosi a distanza psicologica dagli eventi, capire se e come 
queste novità potevano riguardare noi e la D’Elisir; per me e per mia sorella 
gemella Giamina era già difficile capire qual era il problema più domestico, 
che i miei si nascondevano addosso e che li faceva parlar sottovoce. 

Mia mamma sosteneva che, se aveva capito bene le notizie, la 
capitolazione non riguardava solo il fronte bellico e che, cadendo il progetto 
di storia monumentale, sarebbero caduti anche tutti i suoi fondamenti e 
corollari, come per esempio la Direzione Generale. I ragionamenti di mia 
mamma ripiegavano sempre sulla Direzione Generale, come dire il 
demonio, che si nomina solo per scacciarlo. 


Mio babbo diceva invece, parlando a ragion veduta, che la causa di tutte 
le sciagure non riesci mai a ucciderla, riesci magari a ferirla, ma proprio 
quando è ferita diventa feroce e sanguinaria; e in natura ci sono belve 
capaci di simulare spasmi di agonia per scatenare in se stesse l’istinto 
ferino. 

Quando faceva discorsi dottrinali mio babbo Aràd parlava sempre a 
ragion veduta. Se gli chiedevi di spiegarla diceva che non tutte le ragioni 
vedute sono spiegabili, e comunque non era importante la ragion veduta in 
sé ma il concetto che esprimeva. Il concetto era che fosse cominciata 
l’agonia della belva e non fosse al sicuro né la nostra monocellula né 
l’insegna della D’Elisir. 


La Direzione Generale era stata sostituita da un’altra direzione che aveva 
sempre il compito di preservare il corredo genetico collettivo da pericolose 
contaminazioni mantenendo intatta e pura la fratellanza con il tenace Stato 
germanico, e infatti si chiamava Direzione Generale per la Sicurezza 
dell’Impero. 


I giornali non ne parlavano nello specifico perché era una questione 
ormai ai margini di un più complicato stato di cose: c'erano adesso due capi 
di governo concorrenti, quello nuovo e provvisorio, comandante 
dell’esercito, e quello vecchio con la gastroduodenite, già condottiero 
imperituro, che era evaso dalla prigione e si era sistemato in una villa sul 
lago dove aveva fondato un nuovo Stato repubblicano, senza re imperatore 
ma con l’alleato germanico che aveva preso in affitto la superficie 
calpestabile della nazione. 

Sull’altro fronte, il re imperatore e il capo provvisorio del governo dopo 
aver annunciato la resa avevano invece dichiarato guerra alla Germania, 
stando però non nella capitale ma in un punto sacro e libero con vista mare, 
dove poter esercitare più serenamente i poteri di comando. 

Dalla villa sul lago il vecchio condottiero aveva ordinato a tutti i soldati 
di tener fede alla vera nazione, cioè quella repubblicana, e all’alleanza con 
la sorella Germania, oppure di presentarsi per essere fucilati al petto con 
onore. 

Contemporaneamente, dal punto sacro e libero con vista mare il capo 
provvisorio dell’altro governo aveva ordinato che le forze armate del re 
imperatore facessero il loro dovere di respingere ogni atto di imperio o di 
violenza; cosi in generale, per non sbagliare. 

E dentro questa bella cornice arriva quel giorno che possiamo segnare 
come un nuovo punto d'inizio. 


2.Il suono degli stivali 


Salita al santuario. 


A parte la nazione in guerra e i due Stati dentro la nazione, a parte le 
divise del tenace alleato che giravano per le strade facendosi il vuoto 
davanti e a parte la polizia politica che proteggeva l’impero dalla 
contaminazione di cromosomi infetti e colpiva alla rinfusa, il problema 
pratico era organizzarsi. 

In condizioni normali, per risalire al cavalier Celerino Scovaloturco 
bastava un’amicizia nelle segrete delle anagrafi. Ma di amicizie, in generale 
e soprattutto dentro gli uffici comunali, mio babbo non ne aveva più: Liuzzi 
e Pacifici, dell’ufficio paghe dell’economato, erano stati esonerati dal 
servizio per via dei decreti sulla stirpe; Mariolino Olper, detto Preghiera, 
suo compagno delle elementari e poi funzionario all’ufficio licenze, era 
sparito prima che gli arrivasse l’ordine di destituzione; i coniugi Terracini 
erano migrati in Palestina; Giusto Cantoni, impiegato all’ufficio nascite e 
decessi, si era suicidato sulla linea ferroviaria Grondone-Spigarolo; l Emma 
Lanternari Gruss, vice dattilografa del dirigente di gabinetto del Podestà, 
aveva sposato un impresario di radiatori in ghisa e si era trasferita con lui in 
Canton Turgovia dove aveva divorziato. Mia mamma la nominava spesso, 
l’Emma Lanternari Gruss, con un po’ di enfasi e molta vanità, per via del 
doppio cognome che entrava bene nella metrica delle frasi. Erano amiche 
dai tempi di Le première danseuse, l’accademia municipale di ballo. In 
tempi più recenti aveva però smesso di nominarla fuori dalla monocellula di 
casa, cosi come mio babbo aveva smesso di nominare Mariolino Olper, sia 
fuori che dentro la monocellula, per ragioni che poi spiegherò. 


Finita la conta delle persone morte, disperse o scappate restava solo la 
strada ufficiale, cioè rivolgersi al ministero dove Celerino aveva 


evidentemente lavorato, che secondo mio babbo Aràd era come salire al 
santuario e pretendere un favore pratico dal santo pitturato sul muro. 

Di queste cose mio babbo e mia mamma avevano discusso la sera in 
camera loro mentre io orecchiavo alle pareti. E da quello che ero riuscita a 
capire, saltando le frasi superflue, il discorso era alla fine ritornato proprio 
sul santuario, in mancanza di soluzioni migliori, e sul come salirci. L'idea 
era di smarcar la burocrazia e scrivere al ministro in persona, poi stare a 
vedere, senza aspettative perché le aspettative non si avverano, si avvera 
solo l’inatteso, per legge fisica. 

La lettera era stata scritta a quattro mani e nella prima stesura si 
chiedevano rispettosamente notizie sull’ultima residenza del cavalier 
Celerino Scovaloturco, per lunghi anni in proficuo e scrupoloso servizio 
presso l’istituzione in indirizzo, e verso il quale, diceva la lettera, i 
sottoscritti serbano inestimabile debito di gratitudine. 

Il proficuo e scrupoloso servizio, voluto da mia mamma per ragioni 
stilistiche, era stato oggetto di lite perché secondo mio babbo Aràd 
conteneva un giudizio professionale magari non condiviso dal ministero. I 
dubbi di mia mamma riguardavano invece l’inestimabile debito di 
gratitudine, voluto da mio babbo, che risultava, oltre che falso, 
sproporzionato all’economia e al peso concettuale della richiesta. 

Le discussioni tra mio babbo e mia mamma si arenavano spesso nei 
margini estetici, più che nei concetti, perché sul nocciolo delle questioni 
eran quasi sempre d’accordo; qui il nocciolo della questione era una 
speranza molto fragile, cioè che la richiesta entrasse in una piega romantica 
del destinatario. 

La lettera, dopo alcune correzioni di compromesso, era stata spedita per 
posta semplice perché non desse sentore di arroganza. E siccome non era 
stata messa seriamente in conto una risposta, la risposta era arrivata subito, 
cioè meno di un mese dopo. 

Per tramite del direttore dell’ispettorato delle ferrovie, tranvie e 
automobili, divisione del personale, il ministro comunicava che il cavalier 
Celerino Scovaloturco era stato da tempo collocato a riposo per anzianità e 
la sua ultima residenza nota nella capitale era via del Tagliavetri angolo via 
Arenula. L’espressione era più ricca, traboccante di generosità e buoni 
auspici, che era poi quella piega romantica sperata da mio babbo e mia 
mamma. 


Come dire che il santo pitturato sul muro aveva risposto. 


La sera stessa mio babbo si era seduto al tavolo della cucina e aveva 
cominciato a scrivere un’altra lettera di taglio misurato. E a notte fonda era 
ancora li, in mezzo a decine di fogli pieni di ripetizioni ed esperimenti 
perché i concetti da combinare erano molti e bisognava dare la giusta 
curvatura all’insieme. Poi, alle prime timide luci del mattino, con la stanza 
piena di fantasmi accumulati nella notte aveva preso tutti i fogli e li aveva 
bruciati. 


Il discorso è complicato, posso stringerlo in pochi nodi critici che 
corrispondono a diverse ipotesi di sospetto. 

La prima ipotesi era che il cavalier Celerino Scovaloturco fosse un 
delatore della Direzione Generale, e questo sospetto bastava a far passare la 
voglia di scrivergli. 

La seconda era che avesse ucciso 1 genitori di Cali e la sua tessera fosse 
finita nella tasca della giacchetta per un’imperdonabile svista, come capita 
nei delitti preparati con troppa cura dei dettagli. 

La terza e ultima ipotesi, arrivata però in uno stato di stanchezza 
psicofisica vicino alla capitolazione, era che Celerino Scovaloturco fosse il 
nome in codice di un piano cospirativo facente capo all’Orchestra Rossa 
sovietica e allo spionaggio cinese, per destabilizzare i governi dell’asse, le 
cui coordinate erano nascoste nel testo della tessera ferroviaria che mio 
babbo aveva studiato un’ora a fila per trovare l’algoritmo di codifica. 

Diciamo che mio babbo, partendo da un’idea di prudenza di per sé 
ragionevole, aveva lasciato troppo spazio al demone del sospetto, che dopo 
una cert’ora prende tutta una sua deriva acida e diventa un fomentatore di 
pensieri sbagliati. 

Ma anche ammettendo che il cavalier Celerino Scovaloturco fosse una 
brava persona, magari con una vita ovvia e casalinga, da pavido pensionato 
in grazia di Dio, come direbbero i cristiani, scrivergli una lettera poteva 
essere un atto di leggerezza, perché nella lettera c’è sempre una spesa di sé 
che sbilancia il dialogo. Meglio il telegramma, dove l’approssimazione è 
strutturale, per esigenze di sintesi. 

Cosi, una volta bruciati i fogli, il telegramma era stato scritto in pochi 
secondi. 


TROVATO TASCA BAMBINO CALI DOCUMENTO VIAGGIO 


INTESTATOLE. PREGASI CONTATTO. 


Un testo a prima vista semplice, diceva mio babbo a ragion veduta, ma 
con dentro molti nascondigli tattici. 


Il rapimento di Barbarossa. 


Nei giorni in cui il pensiero di mio babbo Aràd era assorbito dalla tessera 
ferroviaria di Celerino Scovaloturco più ancora che dalla pratica quotidiana 
della D’Elisir, la famosa belva si era messa in assetto di agonia sanguinaria. 

Fisserei il passaggio cruciale in quel giorno d’autunno, rimasto però 
senza data sicura perché non ho memoria cronologica, quando io e mia 
sorella gemella Giamina tornando da scuola con passo scanzonato e cartella 
a bandoliera sulla spalla troviamo mio babbo sotto l’insegna D’Elisir con la 
visiera del cappello alzata fino alla misura limite e, vicino a lui, il bambino 
Cali che gli tiene la mano; tutti e due guardano il Borgward ottanta cavalli 
che esce dal cortile. 


Il Borgward ottanta cavalli, detto Barbarossa, era un camion con virtù 
carismatiche e meriti di servizio. Si potrebbero dire molte cose sul 
Borgward ottanta cavalli e non saprei da dove cominciare. Diciamo che 
salirci sopra era un’esperienza iniziatica, come varcar la soglia di un’utopia 
o entrare in un film o in un’alcova, volendo esagerare. E tenergli il volante, 
come facevo io per giocare, era una presa di dominio. 

Ci svegliava tutte le mattine e la sua la messa in moto era un grido di 
battaglia, il risveglio degli elementi, il prodigio della rinascita. Ho fatto 
molti viaggi sul Borgward ottanta cavalli detto Barbarossa, più di mia 
sorella gemella Giamina che non provava gli stessi brividi. Lo guidava 
l’autista Oskar, che abitava davanti alla D’Elisir ed era sempre a comando. 
La sua famiglia, cioè la moglie e tre figli, era migrata in un posto non 
precisato dell’ Argentina o forse dell’Inghilterra o forse al confine tra 
Ungheria e Cecoslovacchia ma che non era né nell’una né nell’altra. 


Sarebbe facile dire che sul Borgward ottanta cavalli si stava come nel 
grembo materno, infatti non lo dico, ma se devo immaginare un grembo 
materno faccio fatica a pensarlo diverso dalla cabina del Borgward ottanta 
cavalli detto Barbarossa. C’erano volte che ci sarei rimasta a dormire di 
notte. Dico di notte perché di giorno capitava spesso che mi ci 
addormentassi: e mia mamma quando non mi trovava in casa scendeva in 
cortile, apriva la portiera del Barbarossa e nove volte su dieci mi trovava li. 


Be”, quel giorno il Barbarossa usciva dal cortile, e l'impressione era che 
faticasse a ubbidire ai comandi: andava a scatti e balzi e nella voce del 
motore non c’era il solito orgoglio di petto, ma solo un ringhio di gola, il 
morso di collera di una rivolta repressa, se rendo bene l’idea. 

A guidarlo non era Oskar ma un uomo con un elmo a forma di pitale, la 
divisa color vomito della nazione affittuaria e il Mauser karabiner tenuto a 
stretta misura. Vicino a lui c’era un ufficiale giovane, a giudicare dalla 
faccia e dal berretto, diciamo un tenente. 

Vedere il Barbarossa guidato da forestieri dava un senso di paradosso, 
che sul momento scansava la tragedia, come l’acqua bollente che al primo 
contatto somiglia a quella fredda. O come il diavolo che, dicono, al colpo 
d’occhio fa ridere ma un momento dopo si riempie di orripilanza. 

Il senso di orripilanza è quello che ho avuto io dopo il primo impatto di 
visuale, cioè superata l’incredulità e messo a fuoco mio babbo con la visiera 
alzata e la faccia piena di tempesta. 

Allora son corsa da lui, che senza bisogno di domande mi ha detto: 
requisito. 

Requisito era la parola detta poco prima dal tenente, quando lui e il 
subalterno col pitale in testa erano entrati in magazzino e avevano chiesto le 
chiavi del Barbarossa. Perché?, aveva chiesto mio babbo. E il tenente aveva 
risposto: requisito. 

Nel ripetermi requisito mio babbo imitava la cadenza del tenente, ruvida 
e castrata, che avevano tutte le divise tedesche quando provavano a parlare 
una lingua che conoscevano poco. E allora?, avevo chiesto. Allora niente, 
aveva risposto, se lo portano via. Per dove? Mio babbo aveva alzato ancora 
di più la visiera del cappello mentre guardava il Barbarossa già in fondo alla 
strada. Eh, aveva risposto, se lo portano via. Che era la stessa risposta di 


prima. E poi? E poi, aveva detto, vedremo. Perché nel famoso ripostiglio 
delle soluzioni possibili non ce n’era una pronta. 


To non sono una con le lacrime in tasca, non lo dico per vantarmi. Per 
esempio non capitava che mi mettessi a piangere per una sbucciatura 
sanguinante o un bernoccolo, e neanche dopo una sgridata dei miei o una 
litigata manesca con mia sorella gemella Giamina, che invece piangeva 
subito. Per le lacrime ci voleva lo strazio totale, a quel livello che tocca 
l’escatologico, se si può dire; cioè, non bastavano i languori della noia o le 
ombre e le penombre della nostalgia, anzi la noia e la nostalgia per me 
hanno ancora una forza sublime immaginifica, soprattutto la nostalgia, che 
riapre paesaggi sfumati di ieri o ieri l’altro. La nostalgia mi mette sempre di 
buon animo. 


Racconta mia sorella Giamina che quando mio babbo Aràd aveva detto 
l’ultima frase la mia faccia si era stropicciata come una carta buttata nel 
caminetto, parole sue, e avevo attraversato di corsa il cortile, non per 
entrare in casa, che non è quasi mai il posto giusto, ma per salire al vano 
autoclave, cioè un sopralzo nella rimessa del Barbarossa che mio babbo 
chiamava scuderia come se il Barbarossa fosse un cavallo. Al vano 
autoclave si arrivava con otto pioli nel muro. Un posto splendido, ci tengo a 
dirlo, come del resto tutta la scuderia che di domenica diventava il nostro 
quartier generale, diciamo pure il nostro mondo; e il mondo reale era solo il 
contorno della scuderia e del vano autoclave. 

Insomma raccontava mia sorella Giamina che avevo fatto uno scatto da 
velocista fin là, dove ho cominciato a piangere di rabbia guardando la 
scuderia orfana del Barbarossa e di tutto il suo equipaggiamento di gomme, 
teli, cinghie, catenacci e barlafusi, perché si erano portati via anche 
l’equipaggiamento. 


Diciamo più in generale che le divise tedesche erano entrate in 
magazzino col passo ignorante degli stivali e il saluto rigido d’ordinanza, e 
dopo aver requisito il camion l’avevano fatto caricare con tutta la merce che 
ci stava: 1 prodotti cosiddetti da minestra, lo zucchero, il caffè, 1 fagioli, 
Polio, lo strutto, le patate, i fichi secchi e il baccalà. E anche qualche genere 
voluttuario, come cioccolata di castagne, lucido da scarpe e solfato di rame. 


Nel magazzino lavoravano Ferraresi Gionata detto Ferro, capo- 
magazziniere, e Moscati Uri detto Baronessa, vice capo-magazziniere. Non 
c'erano altri magazzinieri perché il terzo, subalterno a Baronessa, era 
sparito da un anno. Il nome non me lo ricordo. Ad ogni modo, in meno di 
un’ora i magazzinieri avevano riempito il Barbarossa, a braccia o col 
sollevatore idraulico Cavalmoretti. E mentre loro caricavano, le due divise 
guardavano a testa alta con le mani ai fianchi e qualche sorriso di dileggio. 


Insomma continuavo a piangere seduta sul sopralzo del vano autoclave 
con le gambe che penzolavano nel vuoto e la cartella di scuola ancora 
appesa a bandoliera sulle spalle, e non mi facevo una ragione della rapina 
del Barbarossa che vedevo come un atto vigliacco, e avevo cominciato a 
studiar delle vendette un po’ alla rinfusa che non escludevano l’omicidio, 
anzi l’omicidio era contemplato come capitolo specifico. E mentre 
calcolavo il numero delle persone da mandare a morte, diciamo da un 
minimo di due, e studiavo il metodo, nella scuderia era entrato mio babbo, 
stavolta senza Cali. 


Cicli e turbini. 


Viene naturale pensare che le cose che ci riguardano, per esempio il 
mondo, seguano sempre una meccanica coerente, ma è una favola che ci 
siamo inventati noi: neanche il regno dell’atmosfera viaggia in rettilineo, e 
ogni suo movimento soffre le interferenze a vanvera di altri movimenti 
confusi che nessuna matematica è capace di capire. Senza preavviso e senza 
accorgerci, mentre siamo impegnati a sputarci addosso per chi ha ragione o 
torto o chi ha diritto alla fetta più buona, potremo improvvisamente trovarci 
disintegrati, noi e il pianeta, in una manciata di atomi. 

Eppure non smettiamo mai di pensare a come sono perfetti i nostri 
discorsi e i nostri pensieri, preparati come tante belle tesi di laurea e poi 
messi in vetrinetta come servizi da tè, i nostri progetti per il cosiddetto 
domani, compreso il tempo che farà eccetera eccetera. 


E un discorso da riprendere, ma era solo per dire che anche mio babbo 
cadeva un po’ in queste trappole, e non si accorgeva che invece era la 


casualità a salvarlo: tu corri in mezzo a una tempesta convinto di saper cosa 
fare e dove andare, ma la tempesta ti trascina nei suoi cicli e turbini, se si 
dice cosí, e quando cadi giù c’è anche il caso che ti trovi più o meno dove 
avevi previsto di atterrare, ma è un caso. 

Son conclusioni mie, magari non c’è da fidarsi, ma ci si può riflettere. 

Mio babbo Aràd, per esempio, diceva spesso la frase: come avevo 
previsto. All’inizio, alla fine e anche nel mezzo dei ragionamenti. E il più 
delle volte era vero, qualunque cosa ci fosse da prevedere, ma le sue erano 
tutte previsioni azzeccate per imprevisti, se funziona l’artificio retorico, e 
anzi dopo tanto tempo mi viene da dire che le previsioni di mio babbo Aràd 
che gli facevan dire quella frase erano facili come staccare il biglietto della 
lotteria e prevedere che non si vincerà. 


Dico questo perché alla fine di quella lunga giornata che non riesco a 
sistemare in una data di calendario, mio babbo, scansando dalle parole i toni 
del dramma, aveva detto: come avevo previsto. 

Prima però che quella lunga giornata finisse c’era ancora tutto un 
pomeriggio, cominciato con il rapimento del Barbarossa e con me seduta a 
piangere nel vano autoclave della scuderia. 

E ripartendo da li dobbiamo immaginare mio babbo che entra, mi 
guarda, mi ascolta piangere per un po’ e poi mi fa: Cina — mi chiamavano 
Cina, in casa, non so se l’ho già detto mi sembra di no —, vuoi sapere cos'è 
successo? Mentre me lo chiede gli scappa da ridere. E senza aspettar la 
risposta comincia a raccontarmi del tenente che, dice lui, coi gesti della 
principessa Iolanda Margherita prende le chiavi del Barbarossa e le dà al 
soldato. Poi dice che bisogna caricare il camion con merce di prima scelta. 

Sulla principessa Iolanda Margherita ho smesso di piangere, diciamo che 
sono entrata in quel margine ibrido in cui non sai se piangere o ridere e va a 
finire che fai tutte e due le cose, perché l’accordatura è la stessa. 

Già chiedere la merce di prima scelta era da ridere: eran tempi di 
ammasso annonario, dove la roba scadente non faceva figura peggiore di 
quella normale, a distinguerla ci voleva un po’ di occhio e qualche nozione. 
Per dire, cioè, che non c’era roba di prima o di seconda scelta, e non c’era 
neanche la scelta. 


Poi, va avanti a raccontare mio babbo, questi due soldati, uno in divisa 
da parata al gran galà e l’altro con un pitale in testa che gli nasconde gli 
occhi, si mettono sulla porta del magazzino a controllare che Ferro e 
Baronessa scelgano la roba di prima scelta e la carichino sul camion. E 
Baronessa, tutte le volte che passa davanti al tenente gli sorride e sgancia 
una frase orrenda su sua mamma. Il tenente naturalmente non capisce, crede 
che sian parole di convenienza e compiacenza, e risponde di si con la testa. 
E anche il soldato, per riguardo al tenente, risponde di si con il pitale. Non 
sarebbero cose da fare e non è giusto approfittarsi dei forestieri solo perché 
non conoscono la tua lingua, dice mio babbo Aràd, ma bisogna capire anche 
lui, Baronessa: questi due arrivano qui da padroni, prendono il camion, 
vuotano il magazzino, e alla fine prendono anche il Cavalmoretti e la 
Fornari. 

Ti han preso anche la Fornari?, gli chiedo. Si, dice mio babbo con 
l’occhio un po” lucido, la puntava il tenente fin da subito. 

La bicicletta Fornari era un altro pezzo organico della monocellula di 
casa fin da prima che ci fosse la casa. Senza la Fornari mio babbo era come 
un prete senza la tonaca, san Genesio senza il violino o un assiro senza il 
cavallo, come diceva sempre mia mamma. 


E siccome non rido più, perché il furto della Fornari mi ha rimesso in 
circolo il malumore e il movente per uccidere, mio babbo ricomincia a 
raccontare: dopo aver legato la Fornari alla sponda del Borgward ottanta 
cavalli, Baronessa si presenta davanti al tenente e con la voce servizievole 
gli dice altre cose orribili sul mestiere di sua sorella con certi particolari 
pratici che non ti posso ripetere e poi gli fa il saluto d’ordinanza come lo 
sanno fare loro, col braccio teso e la mano a badile, e allora il tenente e il 
subalterno sbalzano dritti col saluto di rimando. La sorella del tenente non 
c’entra neanche lei, povera donna, non si sa neanche se ce l’ha una sorella; 
si diverte cosi, Baronessa, pazienza. Ma a parte questo, dice sempre mio 
babbo, Ferro e Baronessa gli hanno caricato il riso incamolato, quattro 
quintali, poi il caffè di fichi, il caffè di ghiande, dei fagioli che non van bene 
neanche per la tombola e una cinquantina di tavolette di cioccolata di 
castagne dura come mattonelle di gres; e alla fine, come devoto omaggio, 
Baronessa gli regala anche un carrello di Ovocrema Astrid vecchia di sette 
anni, che era più prudente buttar via, insieme a delle scatole di caviale di 


colla di pesce e cicoria, marca Babilonia, tinta per capelli Ordzak tonalità 
nero aubergine e gran crema de luxe Florence per calzature, di quella con 
l’odore sperverso. Tanto non se ne accorgono, dice Baronessa. 


Ci scambiavamo queste parole, io e mio babbo, sempre chiusi nella 
scuderia come dentro un quadro, lui sotto, in piedi con la testa alzata verso 
di me, e io sopra, nel vano autoclave, con le gambe penzoloni a guardar giù 
con ancora qualche singhiozzo in gola, ma erano scosse involontarie, 
perché di piangere ormai avevo perso l’estro e dopo il dispiacere era saltato 
fuori un bel quarto d’ora, dove le nostre voci prendevano un colore denso, 
belle da ascoltarci vicendevolmente. 

E il Barbarossa?, gli ho chiesto. Lui si è ancora toccato la visiera. È un 
problema meno importante, mi fa. E se hai voglia di venir con me te lo 
spiego meglio. 

Cosi son scesa dal vano autoclave. 


Gran crema de luxe Florence. 


Mi son ricordata di aver saltato il pranzo quando eravamo già seduti su 
quella panca liberty nel corridoio del Gran Continentale, davanti a una porta 
chiusa da dove prima o poi, come ci aveva detto un militare scorbutico 
all’ ingresso, saremmo stati chiamati dal comandante di piazza. 

A ricordarmelo è stata una smania improvvisa dello stomaco che partiva 
da quelle aree molli del cervello dove si agita la fame. La rapina del 
Barbarossa mi aveva fatto passare lo stimolo che avevo all’uscita da scuola, 
ma i meccanismi dello stimolo si erano poi rimessi in guida mentre uscivo 
dalla scuderia, e adesso bisognava tenerli a bada per un tempo non 
specificabile, su una panca liberty davanti a una porta chiusa, che è già una 
condizione mortificante, senza neanche sapere perché ero li, nel corridoio al 
primo piano del Gran Continentale che fino a qualche settimana prima era 
un albergo da signori e adesso era un pascolo di divise. 


Pensavo allora, come sollievo all’inquietudine, ai quintali di riso 
incamolato caricato sul Borgward ottanta cavalli e a un soldato addetto alla 
cucina, diciamo un cuoco improvvisato, che prendeva quel riso a pallottole 


e lo buttava nell’acqua bollente insieme alle camole incolpevoli, senza 
nessun sospetto sulla qualità della derrata perché il tenente, arrivando al 
comando col Barbarossa pieno di scorte alimentari, di sicuro aveva detto 
che era merce di prima scelta dei magazzini D’Elisir. E insieme al riso 
incamolato pensavo alla cioccolata di castagne dura come mattonelle di 
gres, con gli ufficiali che cercavano di morderla a forza di molari dorati, 
convincendosi che la durezza è sintomatica di prima scelta. Poi al caffè di 
ghiande, che secondo mia mamma aveva un sapore di colluttorio per le 
fauci ma che gli ufficiali avrebbero bevuto con soddisfazione. E magari, 
pensavo sempre stando sulla panca liberty davanti alla porta chiusa della 
stanza del comandante di piazza, l’addetto alla cucina prepara delle tartine 
di pane bianco con finto caviale di colla di pesce e cicoria o con gran crema 
de luxe Florence per calzature o tintura per capelli Ordzak tonalità nero 
aubergine, che gli ufficiali seduti a tavola si passano con gesti di cortesia. 
Pensavo queste cose per sgominare l’impazienza dello stomaco, mentre 
davanti a noi passavano tutte quelle divise che a guardarle facevano lo 
stesso effetto del riso incamolato, della cioccolata di gres, del caffè di 
ghiande e delle tartine alla gran crema de luxe Florence per calzature. 


Ma quello che impressionava di più in questo andirivieni erano gli 
stivali, che secondo me sono il vero punto debole degli eserciti, ma forse 
più in generale dell’uomo moderno. Lo penso adesso a mente più matura e 
consapevole, ma c’era già un sospetto ai tempi. Nel caso dell’esercito 
germanico erano zavorre che costringevano a movimenti innaturali per 
l’apparato scheletrico, che dovrebbe essere sempre in efficienza soprattutto 
quando si combattono guerre per mestiere. A parte la scomodità, che non si 
discute, una caratteristica di questi stivali era di produrre rumori diversi a 
seconda di chi li portava, e a ogni rumore si poteva indovinare un 
temperamento. Il rumore dello stivale è una spia infame. Per esempio 
l’ufficiale giovane che ci aveva parlato alla reception del Gran Continentale 
aveva tutta una dignità petulante che a colpo d’occhio poteva far pensare a 
uno che ne sa più di tutti. Ma io lo avevo visto fermo, mentre ci mandava lí, 
davanti a quella porta, senza guardarci in faccia perché cosi impongono i 
protocolli della divisa. 

Ecco, quello stesso ufficiale, che da fermo poteva sembrare in stima di 
carriera rapida, ora che passava davanti alla nostra panca liberty in 


corridoio senza neanche uno sguardo, dal rumore degli stivali si capiva che 
viveva in una desolata palude di mediocrità, in sospetto di impotenza e con 
desideri frustrati di rivincita. A dir la verità, di tutti i rumori di stivali che 
passavano di li non ce n’era uno che mi mettesse buon animo: i migliori mi 
ispiravano noia o pietà, con un suono ottuso compassionevole, o una certa 
stupidità innocente, con un suono tremolo di spinetta scordata. 

Ho scoperto nel tempo che gli uomini a modo non portano stivali, e gli 
uomini con gli stivali bisogna tenerli a distanza, a parte gli addetti alle stalle 
bovine e suine o quelli che li indossano nelle stagioni umide per camminare 
nel fango, ma c’è sempre da tener gli occhi aperti anche con loro. 


E a un certo punto, forse per combinazione incongrua di pensieri che si 
agitavano sempre di più con l’aumentare delle divise in sfilata davanti a noi, 
stando seduta sulla panca liberty vicino a mio babbo ad aspettare non so 
cosa mi ha preso un’improvvisa furia da ridarola. E qui c’è poco da 
scherzare. 

La furia da ridarola è una mina del sistema neurovegetativo che agisce a 
intermittenza come la malaria, e forse appartiene allo stesso ceppo, ma la 
malaria è prevedibile perché le febbri compaiono a intervalli regolari, 
invece la ridarola tende l’agguato subitaneo e inopinato, quando non lo sai e 
non puoi difenderti, con lo scatto mortale del crotalo, senza esagerare. 

Cosi avevo cominciato a ridere senza metodo, coprendomi la faccia con 
le mani e chiamando in aiuto mio babbo che invece era rigido e riflessivo, 
adatto alle circostanze e all’attesa; mi guardava con sbigottimento, facendo 
dei tentativi di rimprovero, tutti inutili e anzi controproducenti perché la 
furia da ridarola è infettiva, e il contagio si propaga con potenza vettoriale 
superiore a qualsiasi virus, sgominando 1 centri di difesa anche nei soggetti 
immunitariamente più forti. E infatti mentre mi chiedeva cosa stavo 
combinando e perché, cominciava già anche lui poco alla volta a mandare 
singulti isterici, come il latte che scappa dal pentolino. E quando son 
riuscita in qualche modo a fargli intuire i motivi — che poi più che motivi 
eran sintomi, perché stiam parlando di una malattia di cui è impossibile 
risalire alla genesi — partendo dalla gran crema de luxe Florence per 
calzature spalmata sulle tartine di pane bianco, mio babbo Aràd è stato 
anche lui falciato dall’onda convulsiva, e invece di provare ad arginarla, 
cosa comunque impossibile per le ragioni appena spiegate, la alimentava 


con nuove esche, come per esempio il finto caviale Babilonia scambiato per 
lucido da scarpe; o la tintura per capelli Ordzak tonalità nero aubergine, che 
un ipotetico cameriere poteva aver messo in tavola come aceto balsamico. E 
pensando a un convivio di stivali nutriti di finto caviale Babilonia che si 
passano coi gesti da principessa Iolanda Margherita la tintura nero 
aubergine da metter sull’insalata o a corredo di un’entrecòte o su una 
losanga di camembert, tutti e due siam precipitati nel vortice della crisi che 
senza esagerare può causare danni ai circuiti neuronali, lo so perché mi son 
documentata, e c’è chi non è sopravvissuto a stadi di ridarola anche meno 
violenti. 


Ma proprio all’apice alluvionale, nel mezzo di un respiro che rompeva 
l’apnea, si è sentito il cigolio della maniglia della porta davanti a noi che un 
attimo dopo si è aperta e un giovane militare, anche lui in falsetto castrato, 
ci ha comunicato che il maggiore era pronto a riceverci. E prima ancora che 
finisse la frase avevamo sentito un’altra voce, più limpida e musicale, dietro 
di lui, che diceva: buongiorno signori. 

E in un amen eravamo già in mezzo alla stanza, dove il comandante di 
piazza ha sollevato la testa dalla scrivania, ha sorriso e ci ha salutato di 
nuovo, stavolta uno per volta: buongiorno signorina Maria Mestolari, 
rivolgendosi a me, shalom Reb Mozenic Aràd, rivolgendosi a mio babbo. 


3. La carne nascosta 


Bella ragazza dalle trecce brune. 


Senza falsa modestia credo di poter dire che il metodo dell’indifferenza, 
come modalità di disimpegno e salvaguardia di sé nei cosiddetti casi della 
vita, sia stato inventato a casa mia, da mio babbo e mia mamma a pari 
merito. Si trattava, come mi pare di aver già spiegato o forse no, di 
un’indifferenza non ai problemi dell’umanità, che sarebbe sbagliato e 
immorale, ma a certi sistemi instabili che si muovevano fuori dalla 
monocellula di casa e, aggiungerei, del magazzino D’Elisir. Un campo 
sterile, dove i problemi restano, ma come fossili nella roccia. 

Sto ancora cercando di semplificare un concetto in frasi scorrevoli, ma i 
concetti nascono liquidi e impostori e qualunque frase è un impianto fragile. 
Diciamo che l’indifferenza si sdoppia in facce speculari: la ottieni se la 
pratichi. Ma neanche questa è una buona sintesi. 


Col bambino Cali per esempio aveva funzionato cosi: Cali era 
anagraficamente invisibile ma stava fisicamente al mondo e, a parte parlare, 
faceva tutto quello che facevano gli altri. Se ce ne fossimo preoccupati, 
secondo le regole del mondo, il mondo si sarebbe occupato di Cali e questo 
era precisamente quello che bisognava evitare, dopo la famosa scoperta 
fatta da mia mamma la sera del presunto tre giugno del Quarantatre. Lo si 
sarebbe potuto nascondere o consegnare alle cosiddette autorità con tutti i 
rischi immaginabili, o affidare alla chiesa cristiana universale. Invece si è 
seguita un’urgenza naturale, quella di lasciarlo vivere dov'era, cioè qui con 
noi. E qualunque storia ci s’inventasse restava superata dal fatto, esplicito e 
in qualche modo retroattivo, che Cali era al mondo in casa nostra. 

L’essere al mondo è l’unica identità possibile, e questo valeva per lui e 
vale per tutti, anche per mio babbo Aràd che da quando ho memoria 


x 


intelligente è sempre stato mio babbo Aràd, per me e per mia sorella 
gemella Giamina; e per mia mamma era suo marito, oppure Aràd, cosi 
come lo era per gli amici, che erano sempre meno. E sarebbe stato Aràd 
anche se fossimo venute a sapere che era un santo apostolo o il patriarca 
Abramo o il famoso Dio sceso in terra. 


Diciamo che non cambiava niente se avessimo scoperto, per esempio, 
che Aràd non era un nome ma un cognome, il suo, diverso dal cognome 
della nostra famiglia che prendeva il cognome sempre da lui, Aride 
Mestolari detto Aràd. 

Raccontata cosí è una storia che gira su se stessa, come del resto fa la 
terra da miliardi di anni e, tolta qualche paturnia filosofica, niente è 
cambiato nei comportamenti e nelle mentalità per il fatto di aver scoperto 
che la terra gira e non sta ferma. 

Questa è precisamente la cellula germinale dell’indifferenza, quindi 


bastava far l’esempio della terra senza tante parentesi, ma pazienza. 


Comunque sia, al saluto del comandante shalom Reb Mozenic Aràd, mio 
babbo avrebbe potuto trasecolare, per usare una parola che sarebbe piaciuta 
a mia mamma, e dire: ci dev'essere un equivoco, oppure: non so di cosa stia 
parlando. Che sono varianti sofisticate di una confessione. Invece mio 
babbo ha sorriso e ha detto: buongiorno signor maggiore, con la buona fede 
dell’indifferenza. E a trasecolare a questo punto è stato lui, il comandante, 
come se mio babbo gli avesse rubato la parte: lei si chiama Mozenic Aràd, 
gli ha chiesto, è vero o non è vero? 

Parlava con flessione morbida e senza difetti di pronuncia. Mi sembrava 
una voce che prometteva belle cose. 

Veramente signor maggiore, ha detto mio babbo Aràd, io mi chiamo 
Aride Mestolari, e questa è mia figlia Maria, di tredici anni, gemella 
dell’altra mia figlia Maddalena. 

Il comandante si è accomodato meglio sullo schienale e ci ha invitato a 
sedere; e siccome non diceva più niente, guardava solo noi due, è stato mio 
babbo a entrare in argomento: io sono quello del magazzino D’Elisir, gli ha 
detto, dove oggi sono passati i suoi soldati a prelevare vettovaglie e 
requisire il Borgward ottanta cavalli, infatti è di questo che vorrei parlarle 
senza approfittare. 


Il tono incoraggiava il dialogo in un clima disteso, perché mio babbo 
Aràd era bravo a trovar l’accordatura precisa e i colori adatti; e infatti nel 
rimettermi anch’io di buon animo avevo sentito tornar nella testa e nella 
pancia i folletti della fame. E ho cominciato a guardare con interesse certe 
gallette avanzate sulla scrivania del comandante, che prima non avevo 
visto. 

Il comandante ha dato un ordine secco al giovane militare, che ha fatto 
scattare il saluto d'ordinanza ed è uscito, tutto quasi in simultanea. 

Come vedete, ha detto il maggiore, mi rivolgo a voi alla pari perché, a 
differenza di questa soldataglia di modesta fabbrica e questo branco di 
ufficiali firmaioli, conosco e parlo benissimo la vostra lingua, che sento 
anche mia. 

Fatta questa premessa si è presentato con nome e cognome: Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner. Il cognome non è completo, ce n’era dietro un 
altro pezzo che non mi ricordo. Lo chiamerò per comodità Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner. 


Spiegava Aginolf Dietbrand von Appensteiner che la sua casa era 
l’Austria, un’Austria imperiale di stretta frontiera dove non c’è crinale 
fisico fra comunità e dove lui ha sempre parlato tre lingue come avesse tre 
patrie. Usava un bel vocabolario, e il suo poteva essere un discorso 
interessante anche se a ogni passaggio intercalava: mi capisce Mozenic? E 
subito dopo: non le spiace se la chiamo per nome, Mozenic? 

Mio babbo Aràd non diceva niente, teneva un sorriso di posa. L’ha 
lasciato finire e poi ha ricominciato a parlare. 

Come le dicevo signor maggiore io sono quello della D’Elisir, il 
magazzino dove oggi sono passati i suoi uomini; è stato un piacere rifornire 
la truppa ma dovremmo trovare per cosí dire una misura, diciamo un 
compromesso. 

Aginolf Dietbrand lo ha ancora interrotto: ecco la parola, Reb Mozenic, 
truppa, ha ragione, purtroppo ho a che fare con truppe, truppaglia e 
soldataglia, poco adatte alla divisa che portano e alla storia che ne trasuda. 
Parlava cosi Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Poi ha fatto segno a mio 
babbo di continuare. 

Come le dicevo signor maggiore, è stato un piacere rifornire il vostro 
comando e spero che la merce sia confacente al fabbisogno, ma per i 


prossimi giorni dovremmo trovare per cosi dire una quadra, perché, come 
lei sa, ci son obblighi di distribuzione e razionamento, c’è la vigilanza 
annonaria e poi la gente con una tessera in mano e molte pretese. 

Aginolf Dietbrand si è messo a ridere di cortesia. La capisco, Reb 
Mozenic e mi creda ma anche noi, la truppa, conosciamo il problema: le 
forniture militari arrivano o non arrivano o sono inappropriate, per questo 
disturbiamo voialtri che, in fondo, godete di una condizione di vantaggio, 
come anche gli agricoli e i coloni che ogni tanto visitiamo: un po’ qua e un 
po’ là, perché navighiamo sulla stessa barca e tutti insieme dobbiamo 
galleggiare, ma vada pure avanti, Mozenic. 

Come le dicevo signor maggiore, è andato avanti mio babbo, bisogna 
che ci veniamo incontro perché oltre a tutte queste cose c’è anche un 
discorso commerciale di filiera che parte dall’alto, e la D’Elisir è solo un 
passaggio. 

Ecco Mozenic, ha detto Aginolf Dietbrand, parliamo di questa D’Ellisir: 
da quanti anni c’è questa D’Elisir? 

Quasi venticinque, ha risposto mio babbo. 

Aginolf Dietbrand si era stropicciato la faccia e ha fatto un lungo 
sospiro. Vede Mozenic, noi non siamo invasori, come qualcuno insinua: noi 
siamo, anzi dovremmo essere, se ne fossimo all’altezza, un presidio per la 
salvezza del vostro popolo e della nostra alleanza, ma questa è solo la 
premessa politica. I nostri governi hanno fatto anche delle scelte su come si 
riempie una cassaforte e chi può riempirla: e su chi deve andare in carrozza 
e chi a piedi, come dice una vostra preghiera. 


Stando comoda sullo schienale della sedia, con l’occhio lungo sulle 
gallette avanzate da Aginolf Dietbrand, mi sembrava che il dialogo, oltre a 
non avere un senso coerente, si fosse arenato su un tavolo da gioco dove 
uno dei giocatori era sempre sfavorito; e farsi chiamare Mozenic faceva 
parte delle regole. 


Per esempio, andava avanti Aginolf Dietbrand, abbiamo il dovere di 
controllare le società anonime, come la sua, perché li può nascondersi il 
nemico del popolo o dell’impero, diciamo della razza; non è il suo caso, 
mio caro Mozenic, lei non si nasconde, lei è qui davanti a me e 
personalmente potrebbe non essere un nemico, ma capirà, per essere 


colpevoli basta trovarsi sulla riga di un elenco dove si è finiti forse per 
sbaglio. 


Questa è una ricostruzione con aggiustamenti, perché il senso delle frasi 
di Dietbrand l’ho capito qualche anno dopo; e solo il senso delle frasi 
rinforza la memoria sui particolari. Le frasi di Aginolf Dietbrand erano 
molto scorrevoli, senza inceppamenti, ma non vedevo un legame sensato fra 
le parole, e a un certo punto avevo avuto l'impressione di trovarmi in una 
stanza abitata non da persone o cose, ma da frasi scorrevoli, nessuna 
comprensibile; che è come trovarsi nel pieno del dramma dell’umanità. 

E allora ho giurato a me stessa che non avrei mai parlato con la lingua 
mentale di un adulto, e anche se ho imparato tante parole sto ancora 
mantenendo il giuramento che ho fatto proprio li, nella stanza di Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza al Gran Continentale. 

Includerei nel concetto di frase anche il silenzio, quel tipo di silenzio che 
in bocca a un adulto diventa una lingua terribile, e infatti nel silenzio di mio 
babbo che ascoltava Aginolf Dietbrand c’era proprio il tono e il ritmo della 
terribilità. 

È possibile che io stia esagerando, ma bisogna esagerare, per spiegarsi. 


Finito il discorso, Aginolf Dietbrand si è alzato dalla sedia, ha preso il 
vassoio con le gallette avanzate e ha fatto una specie di giro di danza per 
appoggiarlo sul davanzale di una finestra e far posto sulla scrivania. Era 
piccolo e camminava zoppo, come se a ogni passo dovesse schivare un 
inciampo; nel suono degli stivali c’era la cadenza di un necrologio di Stato. 

Con molta calma è ritornato alla scrivania, dove ha aperto una cartella 
con la scritta AJO-COEN sulla copertina. Pensavo fosse un nome forestiero, 
invece era un’abbreviazione alfabetica come quelle in costa ai volumi delle 
enciclopedie. Dalla cartella ha estratto un foglio, dove son riuscita a leggere 
fra un elenco di nomi l’unico sottolineato: Ardd Mozenic fu Leon e, 
annotato a margine, Mestolari Aride, con le stesse generalità e un punto 
interrogativo che era stato barrato da un pennino diverso in un secondo 
momento, quando il dubbio era stato sciolto, vien da pensare, e il punto 
interrogativo non serviva più. E quello doveva essere l’estratto del famoso 
elenco in cui si può finire per sbaglio. 


Mentre mio babbo leggeva il foglio, Aginolf Dietbrand si è voltato dalla 
mia parte. Ti stiamo annoiando, bella ragazza dalle trecce brune? Poi ha 
sorriso e si è messo a cantare: 


BELLA RAGAZZA DALLE TRECCE BRUNE 
FIERA E RITROSA CHE INCANTAR MI FA 


E DEI SOSPIRI MIEI PIETÀ NON HA. 


Nella canzone le trecce sarebbero bionde, ha detto Aginolf Dietbrand, 
ma suona uguale anche come ritmo e metrica, anzi suona meglio, vero 
signorina Maria? 

Aveva una voce da tenore di grazia, con un riverbero di sconforto che si 
notava anche quando parlava normalmente. 

Fino al momento della canzone non lo avevo mai guardato in faccia, ero 
più interessata alle parole e alla divisa, piena di nastrini, spalline e 
medaglie, adatte a decorare una salma; la faccia l’avevo solo vista di 
scorcio. E avevo fatto bene, perché ora che la guardavo di fronte non era un 
bel vedere, sembrava fatta di pezzi di lamiera uniti col saldatore; e potevi 
dargli un’età decrepita. Ma se scartavi la faccia e guardavi per esempio le 
mani guadagnava già una ventina d’anni, e anche lo sguardo, che negli 
adulti s'incontra scavando oltre gli occhi dove sprofondano gli anni, poteva 
essere più giovane di mio babbo anche se subito non si sarebbe detto. 


Mio babbo ha fatto un sospiro breve. Cosa c’entrerei io, signor 
comandante, con quest’altro signore?, ha chiesto. 

Aginolf Dietbrand si è disteso ancora sullo schienale. 

Glielo ripeto, Reb Mozenic: non siamo un esercito di invasione, ma di 
protezione e salvaguardia, chiamati da un popolo che vuole restare fedele a 
se stesso e a un’alleanza, e abbiamo certe consegne. Far rispettare le leggi, 
tanto per cominciare, che sono poi le vostre leggi, quelle di un governo 
tradito che è l’unico a cui riconosciamo autorità, non del governo traditore, 
che diserta la guerra. In questa guerra i nemici non sono uomini, sono 
popoli e nazioni, ma anche razze e quindi cromosomi. E i nemici non sono 
solo quelli armati. 


Poi ha allungato il dito sul foglio che era ancora in mano a mio babbo, 
sulla riga col punto interrogativo. 

Il nemico disarmato, ha detto Aginolf Dietbrand togliendo il dito dalla 
riga, non è meno pericoloso di quello che spara, perché ha un’arma subdola: 
resistere, cioè nascondersi, sfuggire alla vista, restare in vita; il nemico 
disarmato non è mai frontale, devi cercarlo sulle carte, schedarlo, e questo è 
il compito più difficile nella guerra contro di lui, più difficile ancora che 
scovarlo. E una volta scovato bisogna eliminarlo, perché finché resta e 
resiste ha vinto. Il restare in vita è la sua arma bianca. 

Ecco, ha detto ancora Aginolf Dietbrand, il nome di Mozenic Aràd è nel 
censimento di una comunità nemica, senza nazione e senza armi: il popolo 
della Bibbia. Ma quello che vede è solo un piccolo estratto di un lavoro di 
ricerca paragonabile a quello dell’archeologo, che scava negli strati di una 
civiltà o fra le sue macerie: le autorità della sua nazione ci hanno dedicato 
anni, ma Aride Mestolari è stato più bravo e più rapido. Il signor Mozenic 
Aràd — lo nomino come se non fosse qui davanti a me — è una pianta di 
questa terra, è nato qui, dove ha fatto le scuole e ha lavorato, da qui è partito 
per fare e vincere una guerra; ma non è iscritto all’anagrafe dei cittadini. 

Eppure, andava avanti il maggiore, è in quell’anagrafe che il suo nome è 
stato trovato e ricopiato in questa scheda e al posto suo arriva questo signor 
Aride Mestolari, nato sempre qui, lo stesso giorno dello stesso anno. 
Qualcuno ha cambiato la testa alla statua e il risultato è quasi perfetto: dove 
finisce Mozenic, dove comincia Aride? E si potrebbe togliere il punto 
interrogativo, come è stato tolto da questa scheda. 


Esistono le coincidenze, ha detto mio babbo, non sarò l’unico a essere 
nato qui lo stesso giorno e lo stesso anno di questo signor Mozenic. 

Aginolf Dietbrand ha fatto un’altra risata, ma non di dileggio, anche se 
poteva esser il momento adatto, diciamo una risata festiva, di buonumore 
cameratesco. Cosa dicono i chassidim?, ha chiesto a sorpresa, puntando il 
dito prima a mio babbo poi a me come per interrogarci, ma non era una vera 
domanda, serviva solo a prepararsi la risposta. Dicono: non nasconderti 
dalla tua carne. Ecco, Reb Mozenic Aràd, non si nasconda: l’unica sorte di 
chi si nasconde è essere trovato. Nella sua carne c’è la fibra di un popolo di 
falsari, lo dico come complimento; il falso, se ben fatto, è molto meglio 
dell’autentico, che è sempre malfatto. Il futuro stesso è sempre falso, perché 


finché si chiama futuro cerchiamo a ogni costo di guidarlo. Lei ha voluto 
manomettere il futuro e il passato, uccidendo Mozenic e sostituendolo con 
Aride; poi lo ha incastrato in un altro cognome e sepolto nei magazzini 
D’Elisir Ma Mozenic aveva un varco: l’altra anagrafe, chiamiamola cosi, 
che ha fatto la spia. 


Non c’è niente di più demoralizzante che ascoltare due adulti parlare per 
metafore e sottintesi, una specie di balletto di parole intorno al cosiddetto 
implicito, se rendo l’idea. Per me era solo un discorso che faceva fatica a 
tener dietro a un senso. 

Poi però, senza che nessuno lo chiamasse, un senso forse è arrivato. 

Lei è qui per il camion e per il magazzino, ha detto Aginolf Dietbrand, e 
mi chiede di trovare insieme la quadra, e io le dico: il problema è un altro, 
ma troviamola pure questa quadra. Però presto, perché il tempo stringe. 
Vede il punto interrogativo depennato dietro il suo nome? Potrei anche 
rimettercelo, far resuscitare il dubbio. Ma non basta un camion e dei sacchi 
di patate a cancellare un tradimento. 


Scendendo nella hall abbiamo rivisto il giovane militare che ci aveva 
parlato all’entrata e che ora ci guardava con la smorfia supponente, o forse 
era la sua faccia naturale, mentre faceva pochi passi verso l’ascensore, 
abbastanza da far suonare negli stivali un piagnucolio di risentimento che 
non era solo verso noi due ma, cosi a orecchio, verso cose più generali, tipo 
la vita. 


Lo sfondo della scena. 


Insieme al Gran Continentale, diventato comando di piazza, era stato 
occupato il Civico Teatro Vincenzo Bellagambi, dove si erano stanziate le 
squadre di salvaguardia e dove la sera c’erano sempre feste in sala, che loro 
chiamavano Kursaal, con spettacolini sconci vietati alla cittadinanza. 

Tutto intorno c’era un’aria di cattivi presentimenti, con vento tiepido e 
tuoni lontani, per cosi dire. Di lí a qualche settimana, tanto vale dirlo subito, 
sarebbe arrivato il fortunale, cioè l’ordinanza numero cinque, che poi 
spiego cos'è. 


Camminando verso casa, di ritorno dal Gran Continentale, mio babbo ha 
detto che l’aveva previsto. Che cosa avesse previsto davvero non lo so 
perché non lo spiegava. Dopo aver ascoltato il dialogo — lo chiamo dialogo 
per comodità ma tecnicamente non lo era, mancando quasi sempre il turno 
di parola di mio babbo — davo per pacifico che Aginolf Dietbrand avesse 
preso uno sfondone. La conferma era che mio babbo Aràd non aveva 
neanche tentato di contraddire per non dar credito all’equivoco, e quindi 
non caderci in mezzo. Perché era un gioco da tavolo sbilanciato, dove 
contraddirlo era come barare. 

Per me l’unico motivo che ci aveva portato nell’ufficio del comandante 
di piazza era riavere indietro il Borgward ottanta cavalli e la bicicletta 
Fornari e, insieme, trovare la famosa quadra per la ditta D’Elisir, che 
continuando cosi, saccheggiata dalle divise, avrebbe avuto una vita molto 
breve; tanto più senza il Barbarossa, che era molto più di una macchina, era 
la divinità della macchina, per la D’Elisir e per me. 

Ma dentro i discorsi era scivolato un problema vecchio che non 
conoscevo perché a quei tempi io non c’ero ancora, sarei nata dieci anni 
dopo e anche di più, e non c’era neanche una famiglia, perché mio babbo 
Aràd e mia mamma non si erano ancora sposati, e neanche si conoscevano. 
E soprattutto, mio babbo Aràd non si chiamava cosi. 


La notte era ritornato il mulo bruno. Stavolta aveva parlato, anche se mio 
babbo non aveva trovato la voglia di raccontarci cosa aveva detto. Ma 
secondo me anche il mulo bruno lo chiamava Mozenic. 


4. Operazione Breguet 


Aria rancida. 


Bisogna fare un passo indietro al tempo in cui il futuro condottiero del 
governo, che molti anni dopo avrebbe dato in affitto all’alleato tedesco la 
superficie calpestabile della nazione, aveva iniziato la cosiddetta ascesa al 
potere. È qui che entra in scena Mariolino Olper, detto Preghiera, compagno 
di scuola di mio babbo Aràd. 

Mariolino Olper lavorava all’ufficio licenze di commercio e covava il 
demone utopista rivoluzionario della neonata federazione delle repubbliche 
socialiste sovietiche. 

Diceva mio babbo che Mariolino Olper si muoveva fisicamente da 
cospiratore, con gesti abortiti e un vocabolario ermetico usato come fosse 
l’unico modo di esprimersi. Ogni frase era da rileggere per cosi dire 
controluce, dove anche una buona notizia diventava lo spettro del suo 
contrario. 

Sul lavoro era una persona normale, magari non sempre simpatica. Fuori 
dall’ufficio riprendeva la posa da spia, con qualche forzatura narcisistica, 
coerente all’iconografia spionistica ma poco funzionale al ruolo, perché la 
spia è elusiva e sfuggente, senza faccia e senza espressione: lui invece lo 
sospettavi a distanza, con la testa chinata per terra, il collo schiacciato nelle 
spalle e lo sguardo tetro, per questo tutti lo chiamavano Preghiera. 


Ai tempi della frequentazione con Preghiera mio babbo abitava al podere 
coi genitori, cioè i miei nonni, e mentre coltivava la terra faceva altri tre 
lavori: dal lunedi al giovedi, con qualche turno di notte, magazziniere di 
conta e codifica alla circoscrizione delle dogane di Valdarsego Basso, dove 
era stato assunto all’indomani della capitolazione austroungarica; poi, di 
venerdi fino a tramonto escluso, garzone alla macelleria rituale dei fratelli 


Rivarolo; e, due volte alla settimana, dalle otto di sera in poi, di ritorno in 
corriera da Valdarsego Basso, cameriere in giacca bianca e galanino nero al 
circolo della Regia Società dell’Opificio, fino a svuotamento sala. 

Col nome e il cognome di anagrafe era conosciuto solo alla 
circoscrizione delle dogane, dove ritirava la busta ogni fine mese; negli altri 
posti era semplicemente Aràd e veniva pagato a fine servizio con la paga 
nel taschino della camicia. 

Per dire che, finito il lavoro, gli rimaneva tempo solo per dormire, a 
parte la domenica — le ore fra il tramonto del venerdi e quello del sabato 
non si contano, per retaggio di timori arcaici della stirpe — quando prendeva 
il caffè con Mariolino Olper alla sala Lusardi. 


Fra andato avanti cosí fino a che erano successi certi fatti, quasi tutti 
insieme. I suoi genitori erano morti nell’ultima coda tardiva di spagnola, in 
tre mesi, prima mia nonna poi mio nonno. I fratelli Rivarolo avevano chiuso 
la macelleria rituale ed erano migrati in Svizzera. Al posto della macelleria 
era stato aperto un emporio di passamaneria militare dove nessuno aveva 
bisogno di garzoni. Il direttore del circolo della Regia Società dell’Opificio 
aveva detto che, per ragioni difficili da spiegare, Aràd non era più adatto 
all’utenza di alto blasone; e alla circoscrizione delle dogane di Valdarsego 
Basso era stato degradato da magazziniere di conta e codifica a 
magazziniere di scarico e sballaggio. Continuava a lavorarci, come capro 
prenotato al macello. 

L’ultima cosa, capitata a breve distanza dalle altre, era che si era 
fidanzato con mia mamma. Ma bisogna parlarne con più calma. 


Partirei da quella domenica mattina quando Mariolino Olper, durante il 
caffè in sala Lusardi, sottovoce e coi suoi gesti clandestini espliciti, gli 
aveva spiegato che tirava aria rancida. 

Non è un modo di dire, diceva Preghiera, ma un’analisi chimica, precisa 
e lungimirante, di un certo clima pieno di nemici invisibili. Il discorso 
s’insabbiava poi nel suo vocabolario, con digressioni utopiste sulla 
federazione delle repubbliche socialiste sovietiche, che Preghiera chiamava 
solo federazione, perché c’erano troppe orecchie in giro. 

Poi Mariolino Olper si era guardato intorno, aveva messo una mano in 
tasca e aveva tirato fuori il ritaglio di un giornale dove aveva sottolineato 


una frase pronunciata dall’uomo che era diventato capo del partito: 


LA FINANZA DEI POPOLI È IN MANO AGLI 
EBREI, E CHI POSSIEDE LE CASSEFORTI 


DEI POPOLI DIRIGE LA LORO POLITICA... 


Letta fuori dalla torbida focale del sospetto, per cosí dire, la frase non 
diceva molto, si poteva anche leggere come un motto di spirito o uno sfogo 
di invidia verso la ricchezza di certi uomini con uno specifico patrimonio 
genetico, ma facendo una stima realistica in tasca a Mozenic Aràd e a 
Mariolino Olper, nessuno dei due, lasciando stare per adesso il patrimonio 
genetico che era un tema delicato, aveva in mano una cassaforte che poteva 
competere con quella dei popoli. Cioè per essere sinceri, mio babbo grazie 
ai suoi tre lavori, di cui però due appena persi, e grazie a una certa somma 
su un libretto delle Regie Poste Nazionali intestato a suo padre defunto e 
che lui incrementava a spiccioli ogni settimana, puntava al cosiddetto 
risparmio strategico, rinunciando a tutto il superfluo e a una parte non 
trascurabile dell’indispensabile per un calcolo che non era di accumulo, 
casomai di sicurezza o sollievo per lo stretto presente. E a sua volta 
Mariolino Olper puntava a una riserva di sicurezza in vista della fuga verso 
la federazione delle repubbliche socialiste sovietiche. Ma da li ad avere in 
mano la cassaforte dei popoli c’era ancora un bel pedalare. Cioè, aveva 
detto mio babbo, non è con noi che ce l’ha, il capo del partito, ma con 
l’accumulo plutocratico di ricchezze. 

Aveva detto plutocratico non a caso, perché il cardine del ragionamento 
del capo del partito, futuro condottiero del governo, era proprio li, in quella 
parola prolissa, che gli scappava un po’ sempre dalla bocca quando parlava 
dalle terrazze. 

Il discorso di Preghiera era complicato, correva su una rotta più lunga 
che finiva nella buia catastrofe ma con un estremo varco salvifico, dove 
aveva fretta di arrivare. 


Più che l’accumulo plutocratico in sé, diceva Preghiera replicando a mio 
babbo, il ragionamento del capo del partito gira intorno a due punti cardine: 
la repubblica federativa socialista sovietica e il cromosoma israelitico, 


citato esplicitamente. Nel senso che, secondo il capo del partito, i 
rivoluzionari della neonata repubblica socialista erano asserviti alla ricca 
borghesia ebraica, e nel suo discorso c’era già il seme di un progetto. 

A questo punto, aveva detto Preghiera, le scelte sono due: darsi in pasto 
al futuro o prender l’occasione d’oro. 

L’occasione d’oro non si offriva a tutti, e anzi il cerchio dei candidabili 
all’occasione d’oro sembrava stringersi proprio intorno a mio babbo, ed era 
il momento giusto per prenderla. 

Quindi sarebbe ora di parlarne. 


Giusto Cantoni. 


Allora, aveva detto Mariolino Olper con la voce bassa della spia ma con 
quel soffio di gola che faceva più rumore che parlar normale, all’ufficio di 
stato civile ci sono i contatti fondamentali, le chiavi combinate alle 
serrature e certe concordanze meccaniche che si incastrano come 1 pezzi di 
un orologio Breguet di Maria Antonietta d’ Asburgo-Lorena. 

La metafora sofisticata dell’orologio Breguet di Maria Antonietta 
d’Asburgo-Lorena non me la sto inventando io, era proprio di Mariolino 
Olper. 

Il fulcro di questi contatti fondamentali — come dire il bilanciere 
dell’orologio Breguet di Maria Antonietta d’ Asburgo-Lorena, d’ora innanzi 
per comodità orologio Breguet — si chiamava Giusto Cantoni e aveva in 
mano, oltre che i registri dell’anagrafe, una trama di connivenze in molti 
uffici comunali anche distanti, nelle camere di commercio, nelle procure del 
regno, nelle parrocchie e perfino nelle caserme. Grazie a questo 
meccanismo invisibile si poteva cambiare il corso di una vita, passata e 
futura. Che in sostanza voleva dire cambiare il nome e la stirpe, cancellando 
tutti 1 passaggi della storia privata per crearne dei nuovi. Si sarebbe giocato 
d’anticipo: erano tempi non sospetti che nessuno sarebbe andato a ripescare. 


Ma il progetto di Preghiera andava oltre, anzi il problema anagrafico era 
solo per cosí dire incidentale, perché all’ufficio licenze di commercio lui 
aveva una scrivania di raccordo e filtro nelle procedure di variazione, 
cancellazione, registrazione eccetera, con informazioni riservate su attività, 


esercizi, aziende e negozi: diciamo che la scrivania di Preghiera era la 
cosiddetta strozzatura nell’imbuto, con rispetto parlando; e anche se il suo 
mansionario era limitato, in quella strozzatura c’era solo lui. 

Grazie a questa posizione Mariolino Olper aveva nel cassetto una licenza 
in attesa di nuovo padrone, perché quello attuale aveva fretta di smettere e 
migrare. L'azienda, che si chiamava D’Everest, trattava generi alimentari e 
coloniali all’ingrosso e al dettaglio, e il titolare, che si chiamava Varo 
Terenzio, era disposto ad assumere l’interessato per un periodo di 
avviamento senza stipendio, per poi vendergli la ditta a un prezzo 
ragionevole pagabile anche a rate se l’acquirente si dimostrava affidabile. 

L’unica condizione, diceva Preghiera arrivando al punto cruciale e 
abbassando la voce ma più che altro alzandola, era che l’acquirente non 
appartenesse al popolo di Giuda. 

Questa cosa, con queste stesse parole, l’aveva detta Varo Terenzio a 
Cantoni, senza malanimo e soprattutto senza sapere che anche Cantoni 
aveva quella precisa appartenenza, e del resto lo stesso problema ce 
l’avevano i due magazzinieri della D’Everest, Ferraresi Gionata detto Ferro 
e Moscati Uri detto Baronessa. Non c’erano ragioni ideologiche, Varo 
Terenzio aveva solo messo la condizione e pronunciato la frase: non si sa 
mai che un domani qualcuno vada a rivangare. 

Messa vicino a quel ritaglio di giornale ma anche al licenziamento dal 
circolo della Regia Società dell’Opificio e al clima che si cominciava a 
respirare dentro la circoscrizione delle dogane di Valdarsego Basso, la frase 
di Varo Terenzio sembrava confermare l’aria rancida che diceva Mariolino 
Olper. Quindi Mozenic Aràd poteva approfittare dell’affare facendo un 
passo coraggioso: cambiare il corredo anagrafico per nascondere il corredo 
naturale. 

L’altra soluzione era darsi in pasto al futuro e sperare, come si dice, in un 
inverno mite; dove però, diceva Preghiera, sarebbe arrivato nudo. 


Chi sono io per te? 
Se avessi avuto il famoso senno del poi — che ai tempi non potevo avere 


perché non sapevo niente del prima, cioè né del corredo anagrafico né del 
corredo naturale — avrei capito meglio la frase del maggiore Aginolf 


Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, quando diceva che il 
falso, se ben fatto, è meglio del vero, che è sempre malfatto; e che il futuro 
è sempre falso perché servo delle nostre paturnie. 

Senza entrare in certe pieghe periferiche del ragionamento, dirò che alla 
fine mio babbo si era convinto dell’operazione, sia perché quella falsità non 
disturbava nessuno, sia perché, se era vero quel che predicava Mariolino 
Olper, nessuno avrebbe mai avuto interesse a controllare. 

La macchina mistificatrice è quindi partita precisa proprio come un 
orologio Breguet, combinandosi anche con i tempi di sviluppo dell’affare di 
Varo Terenzio e di un altro affare dove non c’entravano i generi alimentari e 
coloniali: perché mio babbo Aràd aveva conosciuto mia mamma. 


Mia mamma era cresciuta all’ Educandato Caritativo delle Orfanelle delle 
Monache Benedettine dell’ Adorazione Perpetua del Santissimo 
Sacramento, dove era arrivata orfana a sette anni per volontà della badessa 
che l’aveva strappata alla comunità israelita di appartenenza per avviarla 
alla religione di Gesù Cristo sceso in terra, figlio del falegname, crocifisso, 
risorto eccetera eccetera. Per questo il cognome era stato cambiato in 
Salvata; quello vero originario non si sa. Il nome invece era rimasto Dina, 
ma solo confidenzialmente, come diminutivo di Odolinda. 

Quando mio babbo era tornato dalla guerra dopo aver telegrafato al re 
imperatore la capitolazione dell’ Austria-Ungheria, Odolinda Salvata aveva 
da poco preso il diploma di maestra elementare. 

Tra lei e mio babbo Aràd era cominciato uno scambio episodico di saluti, 
senza intenzioni dichiarate e con giri di frase molto prudenti, affiancati in 
bicicletta. E in uno di questi giri di frase molto prudenti e ripetitivi mio 
babbo Aràd aveva fatto scivolare una domanda: ci sposiamo? E lei aveva 
risposto: va bene. 


Quando Preghiera gli illustrava il progetto in sala Lusardi è quindi facile 
che mio babbo Aràd cominciasse a pensare a Odolinda Salvata che poco 
alla volta riusciva anche a incontrar più spesso, dopo che la macelleria 
rituale era stata chiusa e il circolo lo aveva licenziato. 

E si può anche credere che l’idea di comprare la ditta di Varo Terenzio 
fosse cresciuta insieme a quella di sposare Odolinda Salvata e di farla 
compartecipe del progetto. E che tutti questi piani — l’operazione Breguet, 


l’acquisto della ditta D’Everest, il matrimonio — fossero legati in modo che 
ciascuno era condizione degli altri due. Quindi bisognava che mia mamma 
sapesse tutto. 


Cosi una domenica mattina le aveva fatto un’altra domanda: chi sono io 
per te? Che letta così, sradicata dal contesto, sembra una domanda di 
sottoprodotto, presa dal cinema romantico o dalla letteratura di sentimento. 
Per mio babbo invece era una domanda seria che non cercava una risposta 
di dolcezze e svenevolezze ma un varco più ideologico, per cosí dire, in 
vista di un programma. 

E Dina non sapendo cos’altro rispondere aveva risposto: Aràd. 

Bene, aveva detto mio babbo. E, poniamo, per i prossimi anni? 

Be”, aveva risposto mia mamma, direi sempre Aràd. 

Ecco, allora mettiamo il caso che io cambi nome per un lavoro che potrà 
farci vivere a onor del mondo, chi sarò? 

Fatta cosi, la domanda non svelava tutto il suo paradigma, per cosi dire, 
e infatti Dina aveva chiesto qualche dato in più su cui ragionare. Cosi mio 
babbo aveva illustrato il programma. E alla fine Dina aveva risposto che 
non c’erano motivi per cui lui non continuasse a essere Aràd. 


Ricevuta la risposta, dopo essersi licenziato dalle dogane di Valdarsego 
Basso, per tre mesi mio babbo era andato a lavorare gratis alla ditta 
D’Everest di Varo Terenzio, smarcando anche il riposo del sabato. E dopo 
qualche settimana padroneggiava i fondamentali, insieme a certe pratiche di 
amministrazione su cui aveva già l’orecchio come magazziniere di conta e 
codifica. E intanto che lui imparava, l’orologio Breguet marciava, 
correggendo il tempo presente e quello futuro, oltre a quello passato, con 
pezzi raccolti da registri comunali di città ancora un po’ in disastro, o anche 
di parrocchie dove c’era l’aggancio puntuale della filiera di Mariolino 
Olper. 

In quei mesi mio babbo aveva mantenuto intatto il patrimonio di 
risparmi e poi l’aveva consegnato in blocco a Varo Terenzio come anticipo. 
Il resto un po’ lo aveva preso in prestito dal Banco Rurale San Prospero, 
sempre per intercessione di Varo Terenzio che aveva agevolato la pratica, e 
un po’ lo aveva pagato con cambiali a due mesi l’una dall’altra. Varo 


Terenzio gli dava da mangiare e dormire e lo conosceva come Aride 
Mestolari detto Aràd, cioè come si era presentato. 


In questo modo, mio babbo Aride Mestolari, già Mozenic Aràd, in tempi 
non ancora sospetti e con un nome vergine sui registri, aveva comprato la 
ditta D’Everest di Varo Terenzio, insieme al magazzino dentro la chiesa 
sconsacrata di Santa Farailde, alla casa nella vecchia canonica e a due 
negozi: il negozio di prossimità e il negozio di borgata, come li aveva 
chiamati mia mamma perché le piacevano certe parole. Nel corredo della 
ditta c'erano anche i magazzinieri Ferro e Baronessa e dopo qualche anno 
erano arrivate le signorine Pietropaoli, commesse di vendita. Tutto questo 
sotto la nuova insegna D’Elisir, che era anche il nome della società anonima 
formata da Aride Mestolari, detto Aràd, e dalla moglie Odolinda Salvata, 
detta Dina. 


Il seme per terra. 


Prendendo le distanze dai fatti nudi e dalle sue implicazioni, viene da 
chiedersi, almeno io me lo son chiesto dopo che mi è stata raccontata tutta 
la storia, come abbia fatto un’operazione del genere a passar senza danni su 
quel campo minato che è la curiosità pubblica, visto che mio babbo aveva 
sempre abitato in questi paraggi con una faccia collegabile a un nome che 
ogni tanto lasciava tracce di sé. 

Per spiegarlo bisogna ritornare alle radici e a quel principio di 
indifferenza che, visto in fase dinamica, funziona come un sistema di 
bonifica e drenaggio, che pulisce e spiana, senza lasciare detriti, se piace 
l’immagine. Il fatto di abitare in campagna per esempio era già una partenza 
comoda, perché stiamo parlando di una campagna vasta e ininterrotta, 
lontana dagli occhi della civiltà e dalle stime del mondo, dove non ci sono 
paesi e neanche posti pubblici, e dove mio babbo viaggiava con la bicicletta 
Fornari, che usava come prolungamento minerale di sé per tornare al podere 
dalla fermata della corriera di ritorno da Valdarsego Basso o dal circolo 
della Regia Società dell’Opificio, perché non c’erano mezzi pubblici di 
collegamento. 


E grazie al drenaggio dell’indifferenza mio babbo è rimasto Aràd senza 
che nessuno trovasse niente di strano nel nome nuovo che ogni tanto saltava 
fuori o che lui doveva spendere, perché Aràd c’era sempre: come nome di 
fatto e come comune denominatore di due facce. La gente però non vedeva 
né il nome né il denominatore, vedeva l’evidenza, che era una faccia sola, 
cioè lui. Lo so che non è un concetto facile ma bisogna cominciare ad 
abituarsi. 


Questo per dire che la teoria del maggiore Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner era esatta nelle conclusioni, ma saltava un passaggio 
fondamentale, perché la perfezione del falso, contrapposta all’imperfezione 
del vero, dipende anche da quello stesso principio di indifferenza che, senza 
voler far dell’inutile accademia, mi sento di poter dire che nella vita di mio 
babbo era un comandamento, diciamo un canone guida, e volendo fare un 
esame di coscienza lo era anche nella mia. 

Naturalmente mia mamma conosceva tutti i segreti dell’operazione 
Breguet e del testo genetico di mio babbo, che era poi anche il suo, come le 
veniva ricordato all’ Educandato Caritativo delle Orfanelle in certi momenti 
in cui la badessa pretendeva più rispetto. 

Questo non deve far pensare che i miei genitori fossero disinteressati ai 
problemi degli altri, anzi mio babbo era uno specialista a finirci dentro e 
farli suoi per poi cercare di risolverli, di solito senza riuscirci. Il principio di 
indifferenza che dico io lavora su un altro terreno, quello 
dell’autoconservazione che non fa male al prossimo, di solito, o che fa 
danni molto modesti. 

Senza quel principio la verità sarebbe saltata fuori subito, e la perfezione 
del falso non sarebbe durata un minuto oltre il primo risultato pratico. 
Invece, erano passati più di vent’anni. Era però caduto un seme per terra, 
per cosi dire, e da quel seme era nata una pianta che aveva ramificato fino a 
toccare, molti anni dopo, i vetri delle finestre dell’innominabile Direzione 
Generale dove era caduta una foglia fra le carte della famosa cartella AJO- 
COEN. 


Ruoli matricolari. 


Mio babbo Aràd, non so se l’avevo già detto forse no, aveva fatto la 
guerra come caporale al Terzo Reggimento Genio Trasmissioni, battaglione 
Telegrafisti. Ed era stato lui, con le mani dentro i guanti e un panno sulle 
spalle — che molti anni dopo sarebbe servito a coprire il bambino Cali sul 
canapè — ad annunciare la capitolazione dell’ Austria-Ungheria al re 
imperatore vittorioso. Di questa impresa mio babbo parlava volentieri solo 
nella monocellula di casa e senza orgoglio, perché l’orgoglio è una spia 
infame, ma con un velo di mortificazione: il re imperatore aveva promesso 
una lettera di encomio al battaglione e al puntuale telegrafista, ma non era 
mai arrivato niente. 

Il suo nome quindi figurava nelle carte dei ranghi militari, e fin qui 
pazienza: era una traccia lasciata per strada che nessuno avrebbe cercato 
perché mancava una ragione pratica per cercarla. 

Ma molti anni dopo il capo del governo, già capo del partito, aveva 
avuto un'idea, non proprio sua originale perché copiata dal Supremo 
Cancelliere tedesco: inventare uno stato civile parallelo e subalterno, che 
chiamerei anagrafe israelita per comodità, e forse si chiamava cosi ma noi 
non la chiamavamo mai, e aveva chiesto a tutto il popolo di quella stirpe di 
fare una dichiarazione di appartenenza, nell’interesse del popolo stesso. E 
ancora qualche anno dopo, la famosa Direzione Generale era andata a 
sbirciare elenchi, archivi, liste eccetera eccetera, tenuti nei posti più strani, 
per controllare che nella nuova anagrafe non mancasse nessuno. 

Fra gli elenchi consultati c’erano i cosiddetti stati delle anime dei parroci 
cattolici, 1 registri dei tribunali, quelli degli uffici di leva e i ruoli 
matricolari, con i nomi degli arruolati e lo stato di servizio. 


E allora bisogna immaginare un funzionario della Direzione Generale 
che, sfogliando i ruoli matricolari da una scrivania dell’ispettorato pratiche 
demografiche, arriva al foglio di tale Mozenic Aràd fu Leon, chiamato alle 
armi e assegnato al Terzo Reggimento Genio Trasmissioni, battaglione 
Telegrafisti, con tutti 1 crismi certificati di appartenenza alla razza giudea e, 
facendo doverosi approfondimenti, scopre che quel nome non risulta, 
neanche come trapassato, all’anagrafe dei cittadini del comune dove il 
foglio matricolare dice che è iscritto. E dove, tra l’altro, sono morti il padre 
e la madre. E, andando ancora più a fondo, questo ipotetico funzionario 
trova attinenze e coincidenze sospette con un certo Aride Mestolari. E 


usando ancora un po’ di mestiere fra collegamenti e incastri, si fa l’idea che 
Mozenic Aràd e Aride Mestolari siano la stessa persona. Ma non ci sono 
segni di alterazione sulle carte, perché il lavoro della filiera Breguet è stato 
preciso, ed è anche passato molto tempo, che come si suol dire sciacqua la 
storia e fissa la patina. Quindi tutto quello che questo ipotetico funzionario 
può fare è riferirne a un ipotetico superiore il quale trascriverà il nome di 
Mozenic Aràd sul famoso elenco infilato nella cartella AJO-COEN, dove 
un’altra mano anonima ha appuntato a penna il nome di Aride Mestolari 
con un punto interrogativo vicino. 

È sempre una sintesi, con largo margine di approssimazione. Cosa sia 
successo dopo, cioè cosa abbia spinto un’altra mano anonima a barrare il 
punto interrogativo — che è come dire: cosa ha convinto quest’altra mano 
che c’era poco da dubitare — non si può sapere. 

L’ipotesi più plausibile è collegata ancora a Mariolino Olper, che 
all’epoca dell’operazione Breguet aveva parallelamente studiato per sé un 
piano di fuga verso la federazione delle repubbliche socialiste sovietiche. Il 
piano non era decollato, per mancanza di soldi e per l’artrite reumatoide di 
sua mamma. Di lui però si erano perse le tracce durante la cosiddetta 
bonifica dello Stato, appena prima che partisse l’ordine della sua 
destituzione. 

Aggiungerei, ma solo come tratto di coloritura, che quasi 
contemporaneamente alla fuga di Mariolino Olper era arrivata la notizia che 
Giusto Cantoni si era steso sui binari della linea Grondone-Spigarolo. 


Di tutte queste indagini sotterranee il maggiore Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner sapeva di più di quello che si poteva capire dai suoi giri di 
parole e da quel punto interrogativo. Lo dico con cognizione di causa 
perché, anche se a quei tempi non sapevo niente, io ero lí presente in quella 
stanza del Gran Continentale, ascoltavo e guardavo, e dalle pause e dai gesti 
si capiva che dietro le frasi c’era tutta una macchina pronta a partire. 


5. La svista del pennello 


Stasi del dopo pranzo. 


Anche facendo molti sforzi non riesco a farmi venire in mente il nome 
del magazziniere subalterno a Ferraresi Gionata, detto Ferro, e a Moscati 
Uri, detto Baronessa: potrebbe essere Bellini, o Martini o Manfredini, un 
suono cosi, ma poteva essere anche Biselli o Martelli, o nessuno di tutti 
questi. 

Dipingeva quadri a tempera con nature morte, tronchi secchi di alberi 
selvatici, attrezzi da lavoro come vanghe, badili, rastrelli, tenaglie da 
carpenteria e sgorbie da falegname, o vecchi portoni di stalle. 


Ce n’era uno anche alla D’Elisir, di soggetto però paesaggistico, appeso 
dietro la scrivania: quattro pioppi a cipresso davanti a una casa con un 
portico dove il sole segnava per terra l’ombra dei pilastri, e s’intravedeva un 
cane che dormiva sopra una di queste ombre con la coda appena fuori. Il 
cielo era azzurro Chagall con una macchia bianca vicino alla cornice dove 
io vedevo la sagoma grezza di una mongolfiera, ma forse era solo una 
nuvola, difficile capire. Il secondo e il terzo pioppo, insieme alla coda del 
cane, erano coperti dal lunario del Premiato Saponificio Scevola Aramide e 
Fratelli che ogni anno mia mamma ci appendeva sopra, agganciandolo allo 
stesso chiodo, di proposito perché diceva che il quadro era artisticamente 
deplorabile — le piacevano certe parole, come canapè o deplorabile — e 
infatti non l’aveva voluto in casa. S’intitolava Stasi del dopo pranzo e per 
me era una specie di profezia, o di confessionale. Da piccola mi 
immaginavo una casa dove abitava una famiglia con un padre, una madre, 
due figlie e un cane: tutti a riposare nella stasi di un dopo pranzo estivo, 
tranne una delle due figlie che invece guardava verso il portico stando al di 


qua del filare di pioppi a cipresso come se il quadro fosse la sua stessa 
visuale e la cornice la soglia d’affaccio. 

Il quadro del magazziniere subalterno, che a questo punto chiameremo 
Simmoncelli per comodità, mi ritornava nei pensieri durante il giorno e si 
animava poi nel sonno, quando io finalmente ci entravo dentro e giravo fino 
dietro la casa dove il paesaggio si apriva in una città d’altri tempi, piena di 
vie e viali, posti ospitali e umanità promettente. Tutte cose che fuori dal 
quadro non si vedevano. Chiedevo in giro della mongolfiera, ma nessuno 
capiva la domanda, e se puntavo il dito là in alto, mi dicevano che era una 
svista del pennello. 

Tutta questa parentesi è per marcare il passaggio di un sentimento 
fondamentale: negli stessi tempi in cui tutto sembrava correre in direzione 
obbligatoria e in comoda discesa, io preferivo guardare le cose da lontano, 
assorbite nell’insieme panoramico. 

Era del resto quello che mi diceva mia mamma: tu sei sempre lontana. 
Oppure, in forma interrogativa retorica: possibile che tu sia sempre lontana? 
Mia sorella gemella Giamina invece era sempre vicina, con la puntualità di 
una maestra e la pignoleria di un ragioniere. 

E riguardo al bambino Cali, che mia mamma e mia sorella gemella 
Giamina trattavano come un animaletto da proteggere, io continuavo a 
guardarlo a distanza — mentre teneva una mano a mio babbo e con l’altra 
stringeva il bussolotto di vetro — anche quando era vicino a me o mi si 
addormentava addosso. E da quella distanza mi sembrava che Cali e mio 
babbo portassero lo stesso peso di esistenza, per cosi dire. Era come se nel 
mondo nascosto di Cali io vedessi il segreto di mio babbo; nello stesso 
modo in cui nel quadro di Simmoncelli vedevo il segreto della monocellula 
di casa. 

Quel quadro non c’è più, ma ne parliamo dopo, se rimane tempo. 


Il quadro di Simmoncelli mi è tornato in mente pensando al passaggio 
dalla ditta D’Everest di Varo Terenzio alla ditta D’Elisir società anonima, 
dove i magazzinieri Ferro e Baronessa erano contenti di rimanere col nuovo 
padrone, senza gelosie né rimpianti, in tempi forse già inquinati d’aria 
rancida. 


E del resto erano tutti e due molto affezionati al magazzino, e il 
sentimento poteva essere reciproco, se i magazzini avessero sentimenti. Mio 
babbo li aveva registrati come capo-magazziniere e vice capo-magazziniere, 
a scelta loro. Capo-magazziniere era diventato Ferro, per volontà di 
Baronessa che non voleva responsabilità di carica. 


Per spiegare meglio di cosa stiam parlando, il magazzino D’Elisir era 
abbastanza grande da farci entrare un camion a marcia indietro per il carico 
e lo scarico, ma una volta che il camion era dentro non c’era molto spazio 
di manovra fra i banchi, i vani e le cappelle. Dico le cappelle perché il 
magazzino era la ex chiesa cristiana di Santa Farailde, a croce latina un po’ 
spastica per via di certi rimaneggiamenti recenti, costruita sopra la basilica 
di Santa Colomba che faceva da cripta dove venivano conservati i prodotti 
freschi e dove, parlando di tempi grassi, in una nicchia sotto sant’ Abramo 
Implorante con gli occhi al cielo c’era la salatura dei prosciutti e la 
stagionatura delle mariole e degli strolghini. Ferro e Baronessa ci giravano 
dentro come a casa loro, e nei mesi caldi scendevano in Santa Colomba a 
riposare. Ai tempi non era ancora arrivato il Borgward ottanta cavalli, detto 
Barbarossa: i trasporti venivano fatti dalla ditta Scala dove lavorava come 
autista quell’Oskar che ho già nominato. 

E dopo un po’ di mesi di attività della D’Elisir, il vice capo-magazziniere 
Baronessa, che nonostante la carica vicaria era più vivace e comunicativo di 
Ferro, aveva chiesto a mio babbo di considerare l’ipotesi di un 
magazziniere subalterno, che Varo Terenzio non aveva mai voluto per 
ragioni di economicità anche se il peso del lavoro superava le risorse umane 
disponibili, cioè quattro braccia, due sollevatori meccanici a manovella e un 
Cavalmoretti idraulico. Cosi era arrivato il subalterno, che ho chiamato 
Simmoncelli per comodità, l’autore di Stasi del dopo pranzo. 

Simmoncelli non aveva la vocazione del magazziniere organico ma era 
pieno di idee, di solito tecnicamente sbagliate, che facevano ridere 
Baronessa e facevano arrabbiare Ferro; e lui, Simmoncelli, s’impermalosiva 
con tutti e due. Per dire che era un rapporto che funzionava, infatti è andato 
avanti molti anni e mi vien da pensare che la ragione fosse proprio il 
magazzino, cioè la chiesa cristiana di Santa Farailde con sotto la basilica di 
Santa Colomba, che, senza voler sopravvalutare i cristiani, era una specie di 
porto franco della tranquillità. 


In questo contagio era caduto anche Oskar, più o meno quando siamo 
nate io e mia sorella gemella Giamina, ed era appena arrivato in cortile il 
Barbarossa nuovo di fiamma, comprato da mio babbo dopo un’analisi di 
costi e benefici, dove i costi erano il prezzo del camion e i benefici erano il 
risparmio dei costi della ditta Scala. 

E per tenere i contatti col magazzino, ma questa è una supposizione mia, 
Oskar aveva chiesto a mio babbo di poter lavorare alla D’Elisir come 
autista; ed era stato preso. 


Va detto però che nessuno di loro quattro, tutti portatori del gene ostile, 
aveva fatto la denuncia di appartenenza, cioè il famoso articolo diciannove. 
Di questo sembrava preoccuparsi solo Simmoncelli, che dava la colpa a 
Baronessa per avergli consigliato di non farla, perché secondo lui era uno 
spauracchio passeggero. 

E siccome la paura è nemica dell’indifferenza, che protegge da certi 
agenti esterni come la curiosità, solo Simmoncelli era stato pescato dalla 
Commissione Centrale fra i renitenti all’articolo diciannove, ed era sparito. 
Sulla sua sparizione non c’erano versioni tragiche. Si diceva fosse rimasto 
clandestino in patria dentro la cella di un convento di frati dell’Ordine di 
San Paolo Eremita, non si sa dove. 

Di lui era rimasto il quadro Stasi del dopo pranzo, sotto il calendario del 
Premiato Saponificio Scevola Aramide e Fratelli, e anche un certo vuoto di 
servizio, per cosi dire, perché, a parte la scarsa autonomia, Simmoncelli era 
un buon faticatore. E insieme al vuoto di servizio c’era un vuoto di affetti 
per Baronessa, diciamo una carenza di fermento dialettico: con Ferro non si 
riusciva a litigare e Oskar non parlava quasi mai, perché dopo la fuga di 
Simmoncelli aveva cominciato anche lui a vedere dietro di sé il boia vestito 
da articolo diciannove. 

Mancava circa un anno a quel giorno da cui siam partiti, e dove adesso 
ritorno. 


Reichskreditkassenscheine. 


Uscendo dal Gran Continentale insieme a mio babbo che camminava 
guardando per terra, mi ero accorta che il panorama era cambiato. Non solo 


per il Gran Continentale stesso, occupato dal comando di piazza, o per il 
Civico Teatro Vincenzo Bellagambi, diventato quartier generale del 
dipartimento delle squadre di salvaguardia, o per le facce forestiere con 
divise stirate e stivali parlanti che occupavano strade e marciapiedi; ma per 
la luce e l’aria, che sembravano vestite con le stesse divise, gli stessi stivali 
e le stesse facce. 

Guardavo le cose a distanza, in visuale prospettica come fosse un quadro 
di Simmoncelli, seguendo il punto di fuga nascosto dietro il portico col 
cane. 


Mia mamma ci aspettava davanti al portone del magazzino con vicino il 
bambino Cali e mia sorella gemella Giamina. Poco distante c’era Oskar che 
fumava le Macedonia. Ferro e Baronessa erano dentro a organizzare i 
nascondigli prima del prossimo carico del tenente e del soldato col pitale in 
testa. 

E mentre Cali andava incontro a mio babbo per prendergli la mano, mia 
mamma aveva detto, a voce bassa: ha risposto. Ed è bastato quello per 
distrarre mio babbo da altri pensieri. 


Per spiegare, mentre noi eravamo al comando di piazza risucchiati nel 
vortice della ridarola, a mia mamma era stato consegnato un telegramma 
che lei, visti i fatti recenti, aveva pensato subito fosse portatore di nuove 
cattive notizie: perché le cattive notizie arrivano anche cosi, porta a porta, 
diciamo personalizzate per lettera o telegrammi, oltre che con manifesti e 
volantini. Per esempio, qualche giorno prima, proprio davanti alla D’Elisir, 
erano stati attaccati cinque manifesti. Il primo diceva: A fianco dell alleato 
per la causa comune e per la salvezza della patria tradita. La nobile e dura 
fatica d'oggi sarà domani fortuna e benessere. 

Vicino ce n’era un altro che vietava alla popolazione l’ingresso a 
caserme e uffici presidiati da sentinelle dell’esercito germanico avvertendo 
che i trasgressori sarebbero stati fucilati sul posto dalle sentinelle stesse. 

Su un terzo manifesto c’era un soldato sorridente che allungava 
cristianamente la mano in segno di protezione e fratellanza e diceva: La 
Germania è vostra amica. Vostra amica tutto maiuscolo. E, sotto, un avviso 
intitolato Sistemazione dei pagamenti, che chiedeva alla popolazione, a 
partire dalla data di affissione dell’avviso stesso, di utilizzare nelle 


operazioni di pagamento solo i documenti contrassegnati da una scritta da 
mandare a memoria: Reichskreditkassenscheine. 

Anche in questo caso i trasgressori andavano incontro a punizioni, fra 
cui la fucilazione al petto, però dopo un processo in tribunale. 

Un altro manifesto invitava aggiustatori di macchine e tubi, stagnai e 
montatori elettrici, saldatori, brasatori, ribattitori, trapanisti, fresatori, 
tornitori, muratori, fumisti, lavoratori in cemento, ferraioli, conduttori di 
locomotive e manovali metallurgici eccetera a presentarsi all’ufficio 
germanico unione lavoratori dell’industria per essere reclutati e parificati ai 
lavoratori germanici. 

L’ultimo manifesto ordinava a tutti i soldati del regno decaduto di 
presentarsi all’alleato comando germanico con la divisa e le armi, con pena 
di fucilazione al petto per chi non si presentava. 


Insomma per non uscir di tema, mia mamma si aspettava che il 
telegramma portasse altre notizie collegate alla requisizione del Borgward 
ottanta cavalli e a tutta questa nuova campagna umanitaria, con anche il 
sospetto che qualcuno potesse aver rovistato per cosi dire fra le ceneri di 
casa nostra. 

Ma poi aveva visto il nome del mittente e aveva richiuso la busta senza 
leggere il testo, solo sbirciandolo con la coda dell’occhio; ed era uscita in 
strada ad aspettare mio babbo Aràd col bambino Cali e mia sorella gemella 
Giamina. 

Quando aveva la smania di comunicare qualcosa a mio babbo, mia 
mamma usciva in strada ad aspettarlo. 

Il telegramma diceva: 


DOCUMENTO VIAGGIO SCADUTO. BUTTARE PURE. 


CAVALIER CELERINO SCOVALOTURCO. 


Per rinfrescar la memoria, il testo di quello spedito da mio babbo al 
cavalier Celerino Scovaloturco era cosi: 


RINVENUTO TASCA BAMBINO CALI DOCUMENTO VIAGGIO 


INTESTATOLE. PREGASI CONTATTO. 


Mentre mio babbo leggeva il telegramma seduto alla scrivania con la 
visiera del cappello alzata oltre ogni calcolo, Cali si era avvicinato alla 
finestra; non per guardare fuori, perché non ci arrivava di statura, ma per 
guardarsi il bussolotto alla luce. E in quell’attimo io avevo intravisto 
qualcosa dentro il vetro: sembrava riso, o sale in cristalli. 

Ragionandoci su la sera, mia sorella gemella Giamina mi aveva 
raccontato che giorni prima le era successa la stessa cosa, cioè aveva 
intravisto nel bussolotto qualcosa che somigliava a riso, ma poteva essere 
sabbia o anche farina grezza di frumentone, che lei aveva simbolicamente 
associato alla polenta e quindi alla fame e magari a un momento critico 
della vita. Se invece era sabbia poteva essere sabbia del deserto occidentale, 
perché, diceva, forse il babbo di Cali era caduto sul fronte di El Alamein. 
Tutte ipotesi a vanvera; d’altronde, diceva Giamina, è presto per capire. 


Mio babbo e mia mamma avevano intanto iniziato una discussione a 
gesti e codici cifrati, partendo non dal testo del cavaliere ma da quello di 
mio babbo Aràd che secondo mia mamma era troppo vago per pretendere 
una risposta diversa da quella che era arrivata. Perché, diceva sempre mia 
mamma con gesti e sottintesi, a meno che non si voglia cercare ad ogni 
costo un senso più fine, nella risposta del cavaliere c’era solo un atto di 
cortesia. Il difetto era piuttosto nel telegramma nostro di partenza, che si 
soffermava troppo sul biglietto ferroviario e non accennava neanche al 
problema di Cali. 

Mio babbo diceva invece che il testo giocava proprio su un doppio piano 
di lettura: il biglietto ferroviario e il bambino Cali, che veniva testualmente 
nominato. E il destinatario, pur essendo indotto a pensare che la 
comunicazione riguardasse il biglietto, non avrebbe mancato di soffermarsi 
sul perché nel testo fosse menzionato il bambino Cali. Se non l’aveva fatto 
era per qualche ragione sospetta. Cioè, diceva mio babbo, non è il mio 
telegramma a essere lacunoso ma il suo a essere equivoco. 

Avevo già detto che le discussioni tra mio babbo e mia mamma 
s’incagliavano più nelle sfumature che nei concetti. Ma alla fine era venuta 
fuori una risposta: 


PERMANE PROBLEMA BAMBINO CALI. 


GRADITO CORTESE RISCONTRO. 


In tutto questo discutere non si era parlato dell’incontro al comando di 
piazza, nel senso che mio babbo non aveva accennato niente a mia mamma 
che del resto non aveva chiesto niente a lui. 

Solo la sera, dopo che io e mia sorella gemella Giamina avevamo finito 
di parlare del bussolotto di Cali, dalla parete di camera nostra avevo 
intercettato un discorso. Non avevo orecchiato di proposito, anzi mi sarei 
messa volentieri a dormire, cosa che mia sorella già stava facendo, ma a un 
certo punto avevo sentito il nome Aginolf Dietbrand von Appensteiner e 
allora avevo attaccato l’orecchio al muro. 

Non capivo tutte le parole perché mio babbo parlava sottovoce, cosa che 
non faceva mai quando discuteva con mia mamma. Solo son sicura che mio 
babbo aveva saltato certi passaggi, come il registro AJO-COEN, chiamiamolo 
cosi, o il ragionamento sul falso e sull’autentico. Poi però ho sentito il nome 
di questo tale Mariolino Olper che ancora non mi diceva niente, ma avevo 
l’impressione che mio babbo e mia mamma erano entrati in un labirinto di 
memoria. 

Un'altra cosa che ho scoperto li per li, sempre orecchiando alla parete, 
era che l’incontro con il comandante non era stato voluto da mio babbo: 
cioè, quando il Barbarossa era ormai carico, mentre Baronessa scambiava 
convenevoli coi due militari del comando di piazza, mio babbo aveva 
chiesto al tenente se poteva avere udienza dal comandante. E pare che il 
tenente avesse riso, nel senso di ridergli in faccia, e gli avesse detto: non è 
lei che vuole parlare col maggiore, è il maggiore che vuole parlare con lei, 
tra mezz'ora. 

Questa frase significava che i discorsi del maggiore non erano 
improvvisati, c’era dietro un calcolo ragionato, una sceneggiatura già scritta 
che comprendeva anche l’attesa in corridoio, l’uscita del soldato dalla 
stanza, la cartella AJO-COEN col nome di mio babbo Aràd, il punto 


interrogativo eccetera eccetera. 


Aprilia. 


L’indomani alle sette e mezza era arrivato in magazzino il camion della 
ditta Scala, che Ferro e Baronessa avevano richiamato per gli 
approvvigionamenti dall’ammasso annonario, ma non si era fatto quasi in 
tempo a scaricarlo che erano tornati il tenente e il soldato con il pitale in 
testa a caricare il Barbarossa. Io non c’ero, ero a scuola, e avevo saputo 
della visita del Barbarossa nel pomeriggio. Avevo chiesto com’era, se 
l’avevano rovinato, e mia mamma aveva risposto che era uguale, solo più 
rumoroso perché il soldato tedesco non sapeva guidarlo. Che in diversa 
visuale voleva dire che 1l Barbarossa si ribellava al nuovo padrone: era però 
un sogno, non una speranza e neanche un sospetto. Diciamo pure una frase 
inutile. 


La stessa cosa era successa due o tre giorni dopo. Tradotto in pratica 
voleva dire che mio babbo pagava la merce dell’ammasso annonario non 
per venderla al dettaglio ma per regalarla alle divise dell’alleato nemico 
fratello germanico. E la gente che si presentava ai negozi di prossimità o di 
borgata con la tessera doveva accontentarsi di quel che i magazzinieri Ferro 
e Baronessa riuscivano a salvare. 

Cosi, dopo tre o quattro carichi, mio babbo aveva chiesto alla ditta Scala 
di scaricare sempre al pomeriggio, in modo che Ferro e Baronessa 
riuscissero nel frattempo a riempire i negozi e nascondere una metà delle 
provviste, cosi che il fratello germanico, passando sempre a ora di pranzo, 
si portasse via solo la rimanenza del giorno prima. 

Mio babbo ripensava ai discorsi fatti dal comandante e ogni volta 
spuntava un nuovo fantasma. Nel giro di un paio di settimane aveva 
accumulato tanti di quei fantasmi che era difficile badare a tutti. Quelli che 
spuntavano più spesso erano i due ministeriali che lo avevano interrogato 
all’Ispettorato Riserve Annonarie toccando insistentemente certi temi: la 
manodopera, per esempio. E mio babbo pensava a Ferro, Baronessa e 
Oskar, nessuno dei tre in regola con la dichiarazione di appartenenza. E 
chissà cosa già sapevano i ministeriali e cosa sapeva il comandante; e 
cos'altro c’era da aspettarsi. 

Questo preciso pensiero gli era venuto di ritorno dal negozio di borgata 
insieme al bambino Cali, vestito con la giacchetta ripulita, con cui aveva 
fatto sei giri di carico con l’Aprilia. 


L’Aprilia non era nostra, noi avevamo una Lancia Coloniale, comprata 
tanti anni prima da un pugile mosca migrato in America. Era dei coniugi 
Terracini che l’avevano affidata a mio babbo prima di sparire in Palestina: 
mio babbo l’aveva chiusa in una rimessa dietro al negozio di borgata, che 
mia mamma chiamava il caravanserraglio, perché le piacevano certe parole. 

I coniugi Terracini erano amici di famiglia: il marito era capo-segretario 
dei consultori del Podestà e la moglie era impiegata all’ufficio paghe del 
consorzio acque sorgive. Avevano avuto la spiata di esser dentro l’elenco 
dei destituendi e avevano deciso di sparire. A mio babbo avevano detto che 
si trattava di una situazione provvisoria, ma di loro non erano più arrivate 
notizie e l'Aprilia era rimasta nel caravanserraglio vicino alla Coloniale. 
Una volta o due la settimana mio babbo la metteva in moto e ci faceva un 
giro igienico perché, diceva lui, son macchine che han bisogno di marciare. 
Ci aveva portate anche al mare, e poi in montagna, su un valico a 
milleottocentottantatre metri: mio babbo e mia mamma davanti, io, mia 
sorella Giamina e le signorine Pietropaoli dietro, come dice la foto che ho 
qui nella borsa. 

Le signorine Pietropaoli, come mi pare di aver già detto, erano le 
commesse di vendita, che mia mamma chiamava promiscuamente signorine 
Pietropaoli. 


Ad ogni modo, perduto il Barbarossa, mio babbo aveva recuperato 
l’Aprilia che non era nata per trasporto merci perché era una berlina da 
passeggeri di lusso dove si aveva soggezione a salire vestiti male, infatti i 
coniugi Terracini me li ricordo sempre molto eleganti, e anche mio babbo 
quando guidava l’ Aprilia si metteva sempre un po’ in cerimonia. 

Per poter fare un carico normale di merce piccola con l’Aprilia 
bisognava fare almeno sette viaggi, ma sempre meglio della Coloniale, che 
non portava quasi niente. Per i carichi ingombranti c’era la ditta Scala. Non 
era una soluzione comoda ma era l’unica possibile nel rapporto fra costi e 
vantaggi. 

Al settimo giro di rifornimento merci sull’ Aprilia con Cali dietro a far 
passare il bussolotto fra le mani, mio babbo rimuginava sulle parole di 
Aginolf Dietbrand e sulle possibili sorti dei magazzinieri e dell’autista, e a 
seguire su quelle delle signorine Pietropaoli, che non avevano difetti nel 
testo genetico ma che, una volta scoperta la stirpe di Aride Mestolari, 


diventavano manodopera pura di padroni impuri e anche questo era vietato 
dai decreti. 


Cosi rimuginando era entrato in cortile dove aveva trovato Ferro, 
Baronessa e Oskar, seduti a far niente perché era appena ripartito il 
Barbarossa carico. 

E invece di fermarsi per lasciare giù Cali e riportare l'Aprilia nel 
caravanserraglio, mio babbo aveva alzato la visiera del cappello e aveva 
fatto segno a tutti e tre di salire. 


Stramizio. 


Immaginando mio babbo che guida l’ Aprilia senza una direzione ma col 
pensiero di dover cominciare un discorso difficile, mi vien da pensare che 
avesse preso in prestito, per comodità, le vecchie parole di Mariolino Olper: 
tira aria rancida. Mio babbo Aràd aveva sempre bisogno di una frase o una 
parola che desse slancio spirituale al ragionamento; e considerati i fatti nudi 
e crudi, la frase di Preghiera riassumeva tutti i punti. 

Nel parlare era arrivato dove la strada comincia a scollinare di fianco al 
rio Fogazza. Erano scesi tutti dalla macchina per camminare lungo il greto 
del fiume quasi completamente asciutto, a parte un rivolo vivo che favoriva 
la riflessione; cosí si erano seduti a favore di rivolo, ciascuno sul proprio 
sasso. 


Lí mio babbo Aràd aveva spiegato che purtroppo non c’era modo di 
tenere a freno la belva e bisognava prepararsi al peggio. Usava sempre la 
metafora della belva per praticità. 

Un punto delicato era quello della stirpe, nella parte che riguardava lui 
cioè noi, di cui nessuno sapeva niente e che poteva sembrare un tradimento 
verso tutti quanti, a partire da Varo Terenzio che però non c’era più. Per 
questo mio babbo aveva pensato di sfumare il ragionamento proprio sul 
punto delicato. Aveva solo detto: neanch'io posso star del tutto tranquillo. 
La frase non diceva molto, e infatti non aveva incontrato l’interesse di 
nessuno, perché 1 pensieri erano tutti persi nel rivolo del rio Fogazza. 


Quanto tempo siano stati seduti a parlare e cosa si siano detti non lo so. 
Posso immaginare che il più preoccupato fosse Oskar e quello più distratto 
Baronessa, e da qui si può indovinare un metodo. 

Ma la cosa che interessa dire è che a un certo punto Cali era sparito dalla 
visuale senza che nessuno dei quattro ci avesse fatto caso, ed era poi 
ricomparso alle loro spalle. Il rumore dei suoi passi, insieme a una 
sensazione strana, li aveva fatti girare, e nel girarsi avevano avuto un moto 
corale di stramizio. 


Potrei tradurre stramizio in spavento, sacrificando però l’impatto 
dell’onomatopea, perché stramizio segue una deriva di sbigottimento più 
obliqua e trasversale: lo stupore di una visione deformata nel paradosso. Lo 
spavento si può provare per un pericolo qualsiasi; lo stramizio si prova 
davanti a un disvelamento inatteso con riverberi apocalittici. Volendo fare 
un esempio, una porta che sbatte dà spavento, ma il tuo gatto che si mette a 
cantare lo Stabat mater dolorosa di Giovanni Battista Pergolesi dà 
stramizio. 


Chiarito questo, il bambino Cali sembrava appena uscito da un maleficio 
o da un caminetto: aveva le mani nere e segni neri delle dita sulla faccia. 
Anche la giacchetta e i pantaloni erano neri a chiazze e strisce, e a ogni 
gesto lasciava nuvolette di nero. I capelli, già neri per conto loro, avevano 
preso un’apparenza più ruvida e granulosa, con riflessi traslucidi 
psichedelici che potevano aver contribuito allo stramizio. 

Alla vista di Cali mio babbo aveva fatto d’impeto la domanda: chi ti ha 
ridotto cosi? Una domanda stupida, a detta di lui stesso, perché non c’era 
nessun altro nei dintorni, e comunque nessuno poteva aver interesse a 
colorar di nero un bambino. 

Cali si era girato indietro verso la testata della collina sulla sponda destra 
del rio Fogazza, aveva allungato un braccio e aveva detto: Cali. 

Tutti e quattro avevano guardato in quella direzione, dove sembrava non 
ci fosse niente, solo desolazione di pietre, tronchi secchi e ruggine. 

Mio babbo Aràd si era alzato dal sasso per andare più vicino, poi aveva 
guardato Cali con un sospiro di scampato pericolo. È un posto da vipere, gli 
aveva detto per spaventarlo, devi star lontano da questi sassi. E nel parlare 
aveva dato un calcio a una pietra facendola rotolare nel buco dove il 


bambino Cali aveva appena smesso di frugare. E proprio li dentro mio 
babbo aveva visto lo stesso nero che era addosso a Cali. 

Cosi aveva mosso gli strati marci di foglie, rami, ghiaia e terra per 
guardare sotto. Poi aveva alzato la visiera e messo le mani nere ai fianchi 
del vestito da cerimonia che usava per guidare l’ Aprilia. 

Tu cosa dici?, aveva chiesto a Oskar che con la sigaretta in bocca si era 
avvicinato a guardare anche lui quel mezzo metro cubo nero di sponda 
scoperta del rio Fogazza. Oskar aveva raccolto una pietra e l’aveva sfiorata 
con la brace della Macedonia. Te ne intendi?, gli aveva chiesto mio babbo 
mentre la pietra dava una risposta di fumo. No, però verrebbe da dire 
carbone, aveva detto Oskar. Verrebbe, aveva detto mio babbo. 

Erano arrivati anche Ferro e Baronessa. A Baronessa sembrava il dente 
marcio di un gigante. Carbone giovane, aveva detto Ferro. Te ne intendi?, 
gli aveva chiesto mio babbo. No, ma è fatto come il carbone giovane: si 
vede la vena del legno. E col dito aveva seguito la vena sulla pietra. E chi 
l’ha portato?, aveva chiesto Baronessa. Nessuno, aveva risposto Ferro come 
se la domanda fosse seria, è qui nella carne della terra. 


Nella carne della terra. 


Nel vedere Cali e mio babbo Aràd scendere dall’ Aprilia, anche mia 
mamma aveva avuto una forma lieve di stramizio che si aggiungeva a un 
contingente stato di agitazione perché, diceva, erano appena passate le 
divise. Cercavano Aride Mestolari, cioè mio babbo Aràd, e lei aveva 
risposto che suo marito era in giro per disbrighi con i magazzinieri. Le 
avevano chiesto che genere di disbrighi e lei aveva risposto che si trattava 
di disbrighi negli uffici di cernita per la revisione delle schede di reso, cioè 
una frase senza senso, sia nell’insieme che nelle singole parti. Procedura di 
routine, aveva spiegato. Ah, aveva detto il tenente senza indagare oltre, 
pregandola però di comunicare al marito che era atteso dal comandante di 
piazza alle dodici e mezza dell’indomani, cosa che mia mamma aveva fatto 
in tempo a dire a mio babbo prima ancora di chiedergli cos’era successo a 
lui e a Cali. 


Un’ora dopo, con abiti freschi, mio babbo Aràd aveva riportato l’ Aprilia 
al caravanserraglio ed era tornato in magazzino dove si era seduto alla 
scrivania con la fretta di scrivere degli appunti. C’ero li anch’i0, ma lui non 
se n’era accorto subito. Volevo parlargli cosi, a casaccio, sentir la sua voce 
sperando che dicesse cose belle, spontaneamente, per esempio che il 
Barbarossa sarebbe stato restituito. Stai bene?, gli avevo chiesto. Bene 
bene, Cina. Mi chiamava Cina, ma forse l’ho già detto, anche se mi chiamo 
Maria, e mia sorella gemella era Giamina anche se si chiamava Maddalena. 
Forse ho già detto anche questo. 

Avevo dato un’occhiata al quadro Stasi del dopo pranzo, dove stavolta i 
rami dei pioppi a cipresso si muovevano in un bell’ondeggiare danzante che 
ogni tanto toglieva la visuale sul cane. Ero andata a guardarlo da vicino, 
spostando il calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli girato 
sulla pagina di novembre. La macchia bianca nel cielo forse era solo una 
svista del pennello. Chi lo sa. 

Cali era ritornato con la sua pelle normale, anche se per togliere il nero 
dalle mani e dalle ginocchia mia mamma aveva dovuto grattarlo con la 
pasta sgrassatrice da meccanico. 


Seduto alla scrivania del magazzino D’Elisir mio babbo aveva fatto un 
piano di lavoro dove presto sarebbe entrato un esperto, parente di Baronessa 
ma alla lontana e senza difetti di genetica. 

L’esperto, tanto vale dirlo subito, era il geometra agrario Croce 
Baldovini, specializzato in movimentazione terra, frane, smottamenti, 
trivellazioni in terreni seminativi collinari. 


La notte mio babbo Aràd aveva dormito bene, senza sogni a disturbarlo e 
con un’idea in testa che poteva servire a tenere a bada la belva finché 
l’agonia non fosse arrivata al suo approdo naturale, dove anche la creatura 
più malefica non ha più la forza della crudeltà. L’idea nasceva da una frase 
di Ferro, che di solito parlava poco ma che li sul greto del rio Fogazza 
aveva detto: il problema non è solo nostro. E non lo aveva detto per 
consolazione, ma come spunto di ragionamento. 


Nella casa era entrato odore di carbone. 


6. La salamandra ignifera gigante cinese 


Sor Cagnara. 


Allora Cali, gli aveva detto mio babbo Aràd seduto vicino a lui sul letto, 
il bussolotto è tuo e devi stare attento che nessuno te lo tocchi. Io non te lo 
tocco, perché bisogna che ti dica che anch’io ho una cosa solo mia che mi 
nascondo addosso. Vuoi sapere cos'è? 

Il bambino Cali guardava mio babbo senza rispondere, del resto non 
rispondeva quasi mai subito, prima ti guardava, e a volte per avere un segno 
che somigliasse a una risposta dovevi ripetergli la domanda. 


Per un mese Cali era rimasto a dormire in tinello sul canapè, poi in 
camera nostra su una specie di branda militare, ma ora aveva una stanza 
sua, cioè l’anticamera della sagrestia rubata al magazzino D’Elisir, che 
Baronessa chiamava l'anticamera pontificia, collegata alla casa. C’era il 
letto, una tenda colorata alla finestra, un tavolino dove mia mamma aveva 
messo una pila di Corrierini e una cassetta di giocattoli che però lui non 
guardava, sfogliava 1 Corrierini con preferenza per le avventure di 
Fortunello, come si capiva dalle pagine più consumate e da richieste 
gestuali esplicite che faceva a me e mia sorella Giamina dopo cena, quando 
mia mamma e mio babbo ascoltavano la radio, o discutevano, e noi ci 
mettevamo sul canapè a leggergli a turno le rime sotto le vignette: arrivava 
da noi col bussolotto in una mano e il Corrierino già aperto su Fortunello 
nell’altra. Poteva capitare che per settimane ci facesse leggere la stessa 
pagina mettendosi a ridere sempre sulla stessa rima, ma non era proprio una 
risata, era un sorriso generoso e muto con abbandono del corpo sul canapè. 


GLI FA UN BRUTTO VOLTAFACCIA 


LA BISBETICA BESTIACCIA 
E DUE CALCI SFERRA LÀ 


E IL CAGNARA: AH AHAH. 


Su questa strofa — sotto alla vignetta dove l’ombrosa mula Checca, cioè 
la bisbetica bestiaccia, tira due calci nelle svizzere di Sor Cagnara — ci 
aveva riso per due settimane a fila. Soprattutto quando io e mia sorella 
gemella Giamina montavamo la scenetta facendo io Sor Cagnara e lei la 
mula Checca. Le svizzere sono le natiche. 


Nel periodo in cui ancora dormiva sul canapè, il bambino Cali si 
svegliava la notte e girava per casa. Diverse volte mio babbo e mia mamma 
l’avevano trovato accucciato fuori dalla porta della loro camera o seduto per 
terra in corridoio, con la faccia segnata di lacrime anche se nessuno l’aveva 
mai visto o sentito piangere. Per questo era stata messa una branda in 
camera nostra, ma anche li capitava che si svegliasse all'improvviso, 
girasse per la stanza e si sedesse o si coricasse in posti strani, con grande 
spavento di mia sorella Giamina che se lo trovava magari davanti, col 
bianco indagatore degli occhi. Io di notte non mi svegliavo mai, a quei 
tempi. Ho cominciato a svegliarmi più tardi negli anni, e a non dormire più, 
ma è un discorso che salterei, per adesso. 

Da quando aveva una camera sua Cali non aveva quasi più risvegli 
notturni, o se li aveva era per prendere il Corrierino e sfogliarlo al buio: 
allora capitava che lo si sentisse ridere sul serio, da solo. A volte lo 
trovavamo la mattina addormentato per terra sulla pagina che avevamo letto 
la sera prima. 


Insomma, per non perdere il filo, alla domanda di mio babbo su quella 
cosa che si nascondeva addosso, Cali aveva fatto segno di si con la testa. 

Ma se te la faccio vedere, gli aveva chiesto ancora mio babbo, tu mi fai 
vedere il bussolotto? 

E senza aspettar la risposta aveva tirato fuori dall’interno della giacca un 
astuccio di velluto con dentro una scatolina d’argento lucidata di fresco, che 
a prima vista poteva sembrare un orologio o, volendo esser sofisticati, un 
porta-pastiglie. 


Ecco, aveva detto mio babbo, ora ti faccio vedere. E aveva fatto scattare 
l’apertura del coperchio. Sotto il coperchio c’era un quadrante di vetro e 
sotto il vetro una lancetta che traballava. Sai cos’è?, gli aveva chiesto. Cali 
aveva risposto di no con la testa. Una bussola. Si era messo poi a spiegargli 
la funzione della bussola, con dimostrazioni pratiche come per esempio 
camminare a caso nella stanza o far giravolte su se stesso seguendo la 
lancetta. Poi se lera rimessa in tasca. Adesso mi fai vedere il tuo bussolotto 
di vetro? E Cali aveva ancora risposto di no, ma con l’aria possibilista verso 
un futuro ipotetico, cosi aveva capito mio babbo Aràd. 


Il motivo di questo esperimento fallito era che mio babbo aveva appena 
ricevuto il secondo telegramma del cavalier Celerino Scovaloturco che 
diceva: 


SCONOSCO BAMBINO CALI. 


CORDIALMENTE. 


Cioè la risposta all’ultimo nostro telegramma, mandato meno di una 
settimana prima, che diceva: 


PERMANE PROBLEMA BAMBINO CALI. 


GRADITA CORTESE RISPOSTA. 


La replica del cavaliere era un invito a non insistere. Per questo mio 
babbo si era messo d’animo a cercar di far parlare lui, Cali, cominciando 
dal mistero del bussolotto. 

La sera con mia sorella recitavamo a memoria i telegrammi scambiati 
con Celerino Scovaloturco, che mio babbo e mia mamma prendevano molto 
sul serio senza immaginare che, a una lettura onesta, a giusta distanza dai 
problemi, le frasi erano molto adatte alle avventure di Fortunello. Bastava 
metterle in rima, cosa che facevamo volentieri, con qualche adattamento 
metrico e licenza letteraria: io modestamente ero un po’ più brava, le rime 
di mia sorella erano pedanti. 

L’ultima risposta di Celerino Scovaloturco in rima veniva cosi: 


DI QUEL CALI NULLA SO 


NÉ RISPONDERVI POTRÒ. 


Fra un controsenso, visto che il cavaliere stava rispondendo al 
precedente telegramma: 


MI USEREBBE CORTESIA 


DI RISPONDERE ALLA MIA? 


Potevamo andare avanti all’infinito con questo gioco un po’ cinico, 
facendolo anche degenerare nei modi e nel linguaggio, dove la rima 
diventava facile: 


NON IMPORTA, MA LE PARE, CELERINO, VACAGARE. 


Nella sequenza che ho riportato, mio babbo era Fortunello, Cali 
l’ombrosa mula Checca e il cavalier Scovaloturco il Sor Cagnara. E non 
avendolo mai visto in faccia, per me e mia sorella gemella Giamina il 
cavalier Scovaloturco era il Sor Cagnara. Del resto Sor Cagnara a guardarlo 
bene poteva essere un pensionato del ministero delle Comunicazioni, 
ispettorato delle ferrovie, tranvie e automobili. 

Ma a parte le avventure di Fortunello e l'esperimento fallito, mio babbo 
nascondeva davvero nel taschino della giacca una bussola, che ci faceva 
vedere solo in casi eccezionali e comunque sempre in mano sua o a distanza 
prudente dalle nostre. 

Era il regalo di uno dei fratelli Rivarolo, quelli della macelleria rituale, 
fatto il giorno in cui mio babbo era stato chiamato alle armi. Un orologio 
sarebbe servito di più, ma quel fratello Rivarolo, di nome Nazario, aveva 
detto che tolti il cibo, l’acqua, l’aria e la luce, la bussola era l’unica cosa di 
cui l’umanità non poteva fare a meno, finché vive sul pianeta Terra. La 
menzione esplicita del pianeta Terra era pertinente, perché Nazario Rivarolo 
diceva che un giorno l’umanità avrebbe cambiato pianeta. Ma per adesso la 
bussola bisognava averla. 

Pensava, Nazario Rivarolo, che Aràd fosse destinato a un fronte aspro di 
trincea, a sparare e farsi sparare, in un incastro di rocce piene di buchi di 


granata, cose del genere. Invece mio babbo non era stato sul fronte 
propriamente detto, le trincee non le aveva mai viste e neanche aveva visto 
combattere un soldato nemico. Solo una volta si era trovato a correre su un 
ponte a tiro di cecchini per stender una linea di telegrafo e poi aspettare due 
giorni e due notti da solo in una chiesa abbandonata con dentro dei cadaveri 
austriaci e fuori un paesaggio distrutto. L’ossessione di non perdere la 
bussola non veniva solo dalla raccomandazione di Nazario Rivarolo ma 
anche dal valore dell’oggetto, che era d’argento con un’incisione dietro: 
Non temerai i terrori della notte | né la freccia che vola di giorno | la peste 
che vaga nelle tenebre | lo sterminio che devasta a mezzogiorno. 

Che dava il senso epico della consolazione, e questo non si discute, ma 
anche quello programmatico di un’agenda, dove i terrori della notte, la 
freccia di giorno, la peste nelle tenebre e lo sterminio a mezzogiorno 
sembravano fasi di una lavorazione o capitoli di un mansionario. 

E anche se mio babbo non era religioso, il salmo novanta gli era stato di 
conforto e compagnia più della meccanica della bussola: la corsa sul ponte 
col timore delle frecce, che poi eran proiettili, la solitudine terrorizzante 
dentro la chiesa cristiana insieme ai cadaveri, lo sterminio che si agitava 
fuori. 

E dopo tanti anni rileggeva ancora il retro della bussola diverse volte al 
giorno, seduto alla scrivania dentro la ex chiesa cristiana di Santa Farailde, 
e chissà quante altre volte nelle notti visitate dal mulo bruno. 

Per questo voleva venire a capo del mistero. In fondo tra loro c’era molto 
in comune, a cominciare proprio dal mistero, quello svelato della bussola di 
mio babbo e quello ancora da svelare del bussolotto di Cali. E vorrei dire 
che c’era qualcosa in comune anche con Fortunello, che io ho sempre 
considerato un personaggio tragico, come del resto mio babbo Aràd, in 
mezzo a cose e persone che non quadravano mai. 


Il grisu e la salamandra. 


Dalla scrivania del comando di piazza il maggiore Aginolf Dietbrand 
von Appensteiner aveva versato a mio babbo una tazza di quel tè che faceva 
parte dell’ultima fornitura di prima scelta rapinata alla D’Elisir. Poi gli 
aveva chiesto come stava la bella ragazza dalle trecce brune, che poi sarei 


10, ma senza aspettare la risposta gli aveva messo davanti un foglio che 
iniziava cosi: 30 novembre 1943. Ordinanza nr. 5. A tutti i capi delle 
province libere. 

Le province libere erano quelle comprese nella famosa superficie 
affittata al comando tedesco. 

Diceva, riassumendo, che tutti gli appartenenti alla razza israelitica, 
compresi quelli già riconosciuti come meritevoli di cittadinanza, anche 
quelli cosiddetti misti e anche i giudei cristiani, dovevano essere spediti in 
certi campi che qualcuno chiamava di reinsediamento, e i loro beni 
dovevano essere confiscati nel superiore interesse della repubblica e 
destinati alle famiglie di razza ariana sinistrate dalle incursioni aeree 
nemiche. 

Questi sono ordini, aveva detto Aginolf Dietbrand, non consigli o 
raccomandazioni, e da questo momento son tutti nemici. 

Col famoso drenaggio dell’indifferenza, mio babbo aveva letto il foglio e 
l’aveva rimesso sul tavolo. 

Allora, Mozenic, gli aveva chiesto Aginolf Dietbrand, è sempre 
preoccupato per il camion o ha qualcosa da dirmi? 

Il qualcosa da dirgli sottintendeva l’attesa di una proposta che non 
poteva essere solo di mantenere lo stato delle cose. Il comandante di piazza 
mandava sempre il Borgward ottanta cavalli a vuotare il magazzino; della 
merce si salvava solo quello che Baronessa, Ferro e Oskar riuscivano a 
imboscare dopo l’arrivo della ditta Scala. E questo era lo stato delle cose, 
che fino a quel momento era bastato a non scoprire la cesta, per cosi dire: 
nella cesta c’era il punto interrogativo vicino al nome di Aride Mestolari 
nella cartella AJ0-COEN, l’operazione Breguet di Maria Antonietta 
d’Asburgo-Lorena, i magazzinieri e l’autista senza dichiarazione di 
appartenenza, per citare le cose principali. Ma dopo l’ordinanza numero 
cinque lo stato di cose non bastava più. 


Mio babbo aveva appoggiato la tazza sul tavolo, aveva fatto una pausa 
che serviva ad aprir le prospettive e aveva dichiarato: c’è un progetto 
importante. 

E prendendo una più comoda posa aziendale aveva cominciato a 
spiegare che erano in corso ricerche sulla sponda di un fiume dove era stato 


scoperto un insediamento minerario. Proprio in quel preciso momento 
c'erano esperti geologici, geofisici e mineralogisti che esaminavano il sito, 
e avrebbero presto dato i primi responsi ufficiali sul potenziale di 
sfruttamento. 

Che poi era una sintesi della verità in veste agiografica, diciamo cosi, per 
dire che in quel momento, mentre lui era davanti al comandante di piazza, il 
magazziniere Baronessa e il geometra agrario Croce Baldovini erano sulla 
sponda del rio Fogazza per studiare le pietre trovate dal bambino Call. 

Sfruttamento di che cosa?, aveva chiesto il maggiore. 

Carbone, aveva risposto mio babbo, carbone giovane. 

E cioè?, aveva chiesto Aginolf Dietbrand. 

Il carbone giovane, aveva spiegato mio babbo con un po’ di accademia, 
detto anche scientificamente lignite e ancora più scientificamente nel caso 
nostro lignite xiloide fibrosa, è il carbone che non ha completato il processo 
di carbonizzazione, o in parole povere è il carbone dove si vede la vena del 
legno. Dai primi rilievi tecnici di tipo geologico, geofisico e 
mineralogistico, spiegava sempre mio babbo Aràd, posso dire che si tratta 
di un giacimento ricco, con banchi di spessore, regolarità di vena e un 
sostrato argilloso che consente l’escavazione lungo la faglia già visibile 
nella zona di affioramento. 

Mio babbo parlava senza padronanza dei concetti ma con un accumulo 
di lessico che dava il sapore di scienza a tutto quello che diceva. Era molto 
bravo a indovinar le parole. 

Il problema, andava avanti mio babbo, è che l’attività estrattiva espone a 
rischi: la manodopera, prima di tutto, che non può essere manovalanza vile. 
Ci vuol cognizione, esperienza e competenza, insieme al fiuto e all’istinto, e 
soprattutto nel nostro caso particolare non bisogna aver certi tipi di paura. 

Che tipi di paura?, aveva chiesto il comandante. 

Il primo si intuisce: c’è da scavare gallerie con picconi, puntelli, 
scolmatori, dar fuoco a polveri, e poi alloggiare le discenderie dal corpo di 
pendice del greto dentro il fianco del dirupo, nel ventre di una collina 
friabile, montare le armature eccetera eccetera. 

Mio babbo continuava a improvvisare lasciando un margine di sottintesi 
in modo da suscitare il sospetto di qualcos’altro, cioè il secondo tipo di 
paura, che faceva finta di non aver coraggio di dire. Poi aveva fatto una 
pausa perché il maggiore potesse far mostra di intelligenza. 


Caro Mozenic, aveva detto infatti il comandante con la boria dell’intuito, 
lei però non mi sta dicendo tutto. 

Mio babbo aveva fatto un sospiro di posa, perché il discorso cominciava 
adesso. 

Il problema è la salamandra. 

Cioè? 

La salamandra ignifera gigante cinese, aveva risposto mio babbo con 
qualche dubbio che esistesse la parola ignifera. 

E sarebbe?, aveva chiesto il comandante. 

Difficile spiegare, potrei dire che è una creatura immaginaria, frutto di 
credenze popolari, ma dietro ogni credenza, cosi come dietro ogni paura, 
diciamo dietro a quello che non riusciamo a spiegare, c’è sempre un segno, 
un’impronta, un mistero che parla e una ferita che sanguina. Una decina di 
anni fa un geologo boemo è stato trovato bruciato proprio davanti alla zona 
di affioramento, e un caso uguale si registra cinquant’anni fa, un cacciatore 
di starne e coturnici proveniente dalla Vallonia — perché i casi riguardano 
soprattutto forestieri — carbonizzato nello stesso punto esatto, dove quella 
brutta fine l’hanno fatta anche cavalli, pecore, galline, volpi, furetti, nutrie, 
vipere e perfino piante. La leggenda dice che questa particolare salamandra, 
considerata creatura spirituale del fuoco, cerca il suo sposo in qualunque 
cosa vivente o semovente passi di li, che sia un uomo o un moscardino o 
una pernice o un ramo scosso dal vento, e siccome la salamandra può vivere 
in mezzo alla fiamma senza dolore, per riconoscerlo gli getta addosso la 
vampa infuocata. Questo spiegherebbe le morti per carbonizzazione, e 
anche il fatto che nessuno voglia passar davanti al cosiddetto gomito della 
salamandra. 


Poi aveva fatto un’altra pausa, aspettando la domanda di Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner che però stentava ad arrivare perché il racconto 
gli aveva un po’ scompaginato le idee. 

E lei Mozenic non ha paura? 

Io credo solo alla forza delle coincidenze, aveva risposto mio babbo 
Aràd, e mi offro al pericolo. Ma questo tipo di pericolo, diceva ancora, 
spaventa più dell’altro, l’incidente classico, perché l’incidente classico 
risponde a leggi naturali: nell’impasto della terra ci sono banchi di argilla e 
sabbione, calcari e arenarie, quindi il rischio di franamenti o smottamenti, 


per non parlare delle esplosioni di grisù che hanno fatto migliaia di morti, è 
diciamo calcolato. Ma la gente ha più paura della salamandra che del grisù, 
come di tutto quello che è immaginario. Del resto, che lí dentro ci siano 
masse plioceniche e quaternarie si sapeva già, ma nessuno ha mai provato a 
scavare, dopo gli episodi del geologo boemo e del cacciatore vallone, per 
citarne solo due. E prevedo che non sarà facile trovar della manodopera. 

Fa bene a non crederci, aveva detto Aginolf Dietbrand, teniamo i piedi 
per terra, come dite voi. 

Ma sotto la frase, diceva mio babbo Aràd, pulsava l’inquietudine. Son 
parole sue. 

E a parte la salamandra, aveva chiesto ancora il maggiore, questa 
miniera quanto carbone renderebbe? 

Se son giuste le stime, aveva risposto mio babbo, all’incirca trecento 
tonnellate al giorno. 


Diceva mio babbo Aràd che la vanvera è come la ridarola, un 
meccanismo autogenerato che riposa in un’area spirituale arcaica, 
veterotestamentaria, del cervello, e rovescia le sue onde sul mondo come un 
maremoto. Sotto l’effetto della vanvera — diceva sempre mio babbo Aràd, 
che come tutte le persone taciturne entrava spesso in questo meccanismo — 
tu parli con lo stesso flusso pedante di una radio o di una turbina. 

Ma la cosa prodigiosa della vanvera è che, attingendo a un’area 
inesplorata della psiche, spesso raggiunge strati di verità pura, che la mente 
ha archiviato a nostra insaputa, chissà quando e chissà come, e senza 
un’occasione pratica contingente. Diciamo che il germe della vanvera 
riposa nel nostro inconsapevole stadio metafisico. E infatti nello sproloquio 
di mio babbo c’era oltre all’accuratezza dell’analisi, una certa coerenza 
nelle implicazioni tecniche. 

Per quanto riguarda la leggenda della salamandra ignifera gigante cinese 
si può dire che il discorso serviva a colpire una certa suscettibilità 
scaramantica di Aginolf Dietbrand, che mio babbo aveva notato in certi 
gesti rituali ripetuti, come uscire dalla scrivania sempre dalla stessa parte, 
versare il tè sempre con lo stesso angolo di inclinazione della teiera, non 
toccare mai la tazza con la mano sinistra e non spostare mai le carte da un 
certo punto preciso del tavolo. 


Aginolf Dietbrand von Appensteiner doveva però mantenere l’autorità 
della divisa e a un certo punto gli aveva chiesto di venire al dunque, che è 
sempre un segnale di affanno. 


AI dunque, aveva risposto mio babbo Aràd, ci siamo già. Carbone vuol 
dire energia pronta per l’industria, per casa sua e casa mia, per questo 
albergo, poniamo; poi vuol dire luce, ferrovie, acciaio; quindi armi e 
munizioni, cioè economia bellica. Il dunque è tutto li, dentro le miniere, che 
sono sempre poche. Ecco, una è qui in questa piazza. 


Via del Tagliavetri angolo via Arenula. 


Il geometra Croce Baldovini girava col mototriciclo Mondial Titanus, 
molto rumoroso in fase di avviamento e ripresa, su cui trasportava gli 
strumenti di lavoro insieme a un accumulo stratificato di superfluo coperto 
da un telo militare. 

Insieme a Baronessa aveva fatto 1 primi rilievi tecnici che poi non erano 
stati veri rilievi: aveva sistemato lo strumento sul trespolo davanti al punto 
individuato come zona di affioramento e poi lo aveva lasciato li, in parata 
simbolica, intanto che lui e Baronessa chiacchieravano su temi ad ampia 
visuale, ciascuno con un pezzo di pietra nera da far ballare in mano. E alla 
fine del sopralluogo erano arrivati alla conclusione che quelle pietre fossero 
la spia di un possibile giacimento di carbone giovane, detto anche lignite, 
volgarmente. Cioè erano arrivati alla premessa. Poi avevano smontato lo 
strumento e lo avevano rimesso sul Mondial Titanus dove era salito anche 
Baronessa, in due sulla sella, verso la trattoria Macchiavelli perché era ora 
di pranzo. E durante il pranzo avevano deciso che ci voleva un esperto della 
materia per esaminare 1 profili specialistici. 

L’esperto della materia scelto da Croce Baldovini si chiamava Oneglio 
Giacomazzi, tecnico calandratore alla PTC Premiata Tessili Cavalieri ma con 
un passato di vice caposquadra nelle miniere polacche di Ztoczev, quindi 
pratico dell’arte estrattiva. 


Mio babbo Aràd si era preso nel frattempo due giorni di respiro per 
l’altra questione, ideologicamente distante dalla lignite ma che pretendeva 
lo stesso livello di urgenza. 

E infatti la mattina dopo, quando ancora faceva buio, era uscito in cortile 
vestito in cerimonia col cappello, la giacca, la cravatta, il gilè e la borsa da 
viaggio per salire su un treno. 

La decisione era stata presa dopo l’incontro con il comandante di piazza 
e scaturiva da una chimica complicata in cui l’ordinanza numero cinque si 
combinava con un presente poco raccomandabile e uno scenario futuribile 
dove le divise della tutela dell’impero potevano entrare liberamente nelle 
case — ma anche nelle scuole, negli ospedali e perfino nelle chiese e nelle 
caserme — con una lista di nomi dentro una cartella. Il nome di Cali non 
c’era, ma Cali era li, visibile. 

Diciamo che l’idea di fare un’improvvisata al cavalier Celerino 
Scovaloturco, dove appunto mio babbo era diretto, aveva dietro la lucidità 
dell’istinto: e superava anche il rischio che il cavaliere non abitasse più 
all’indirizzo noto al ministero delle Comunicazioni, o quel giorno non fosse 
in casa o non volesse aprire. 

Quindi, dopo essere arrivato in via del Tagliavetri angolo via Arenula, 
nel centro della capitale, e prima ancora di aver guardato il nome sul 
portone, mio babbo aveva messo in conto di non trovarlo. 

Invece, subito dopo aver suonato il campanello, ce l’aveva già davanti in 
persona. E questi sono i prodigi dell’equivoco: il cavaliere era pronto ad 
aprire perché aspettava la suora che doveva fargli l’inframuscolo per la 
sciatalgia lombosacrale. E trovandosi invece davanti uno sconosciuto aveva 
avuto anche lui uno di quei moti di stramizio di cui si è più volte parlato, 
diciamo di intensità media, e mio babbo, che di solito era bravo a trovar le 
parole, stavolta non era riuscito a recitare la frase d’esordio. La situazione 
era stata poi complicata dall’effettivo arrivo della suora e pressappoco 
chiarita solo dopo l’inframuscolo e una lunga attesa fuori dalla porta. 

Mio babbo aveva spiegato per sommi capi la vicenda del bambino Cali, 
con la fretta di arrivare al punto cruciale cioè la tessera ferroviaria. Il 
cavaliere interrompeva spesso con la domanda: e io cosa c’entro?, e mio 
babbo rispondeva: niente, però bisogna che le spieghi meglio. Per spiegare 
meglio mio babbo aveva saltato molti particolari, come quello della genia, e 
ne aveva aggiunti altri un po’ inventati sul momento per rendere scorrevole 


il discorso: ad esempio aveva detto di aver già messo al corrente le autorità 
che però, nell’attuale stato della nazione e dei continenti, gli avevano 
consigliato di muoversi di persona, e questo era il motivo per cui era li. E 
nel finire la frase aveva tolto dalla tasca la tessera ferroviaria che Celerino 
aveva guardato con l’occhio distante della prudenza, poi aveva alzato le 
spalle e allargato le braccia. 

Ma mentre alzava le spalle e allargava le braccia, gli si era acceso un 
fotogramma di memoria, dove aveva rivisto se stesso in piedi nel vestibolo 
di uno scompartimento — la parola vestibolo sarebbe piaciuta a mia mamma 
— insieme a una signora e a un bambino. E poi altri pezzi disorganizzati, uno 
scambio distratto di parole e la tessera scaduta che Celerino aveva messo in 
tasca al bambino dicendogli una frase come: con questo viaggi in tutto il 
mondo. Poi erano scesi e lui aveva chiamato il facchino, mentre si 
salutavano. 

Mio babbo allora gli aveva chiesto se si ricordava che stazione fosse e 
Celerino senza neanche pensarci aveva risposto Caprari di Dentro, dove lui 
prendeva la corriera verso Caprari di Fuori per andare a trovare sua mamma 
ospite dell’Istituto Bellavita di Santa Venerata. Poi gli aveva chiesto 
com’era vestito il bambino, di che colore aveva i capelli, ma Celerino non si 
ricordava, gli sembrava che avesse in testa un cappellino blu da 
cavallerizzo. Di sicuro era un bambino irrequieto, forse impaziente di 
arrivare: già prima dell’incontro nel vestibolo della carrozza l’aveva visto 
correre in corridoio e fermarsi a sbirciare dal vetro gli altri scompartimenti. 

Erano particolari in cui era difficile riconoscere Cali, che oltre a non 
parlare non dava mai segnali di irrequietezza, anche se dopo l’episodio di 
rio Fogazza si poteva provare a rivederlo sotto un’altra luce. E quando era 
stato trovato e preso per mano da mio babbo Aràd non aveva un cappellino, 
ma poteva averlo perso. 

Ad ogni modo la stazione di Caprari di Dentro era già una pista, dove 
oltretutto Celerino sembrava abbastanza pratico e infatti mio babbo Aràd gli 
aveva chiesto se avrebbe avuto occasione di ritornarci. Lui aveva detto di si 
perché sua mamma era da poco morta di infarto, dopo aver avuto la falsa 
notizia che il figlio, cioè lui, fosse morto nei bombardamenti sulla capitale. 

Qui la voce del cavaliere si era appannata di dolore e risentimento, non 
solo verso il destino. Diceva Celerino che si trattava di morte indotta, 
quindi di omicidio, per mano della vicina di stanza Maria Adelaida Lo Bue: 


è stata lei, diceva Celerino Scovaloturco cambiando voce, a inventarsi la 
mia morte pur conoscendo la fragilità della mamma. Di questo atto 
malvagio e del suo movente Celerino Scovaloturco non aveva ancora prove 
certe, sapeva solo che quando la notizia dei bombardamenti sulla capitale 
era arrivata all’istituto, molti ospiti avevano sentito dire dalla Maria 
Adelaida Lo Bue: sarà morto il figlio della Dresda Orlandini? La Dresda 
Orlandini era la mamma di Celerino Scovaloturco. 

Il dialogo con mio babbo Aràd si era incagliato sulla morte della Dresda 
Orlandini e su possibili implicazioni dei vertici dell’Istituto Bellavita di 
Santa Venerata, perché in certi delitti, diceva il cavaliere, c’è sempre una 
volontà superiore che guida la mano assassina. La mano assassina era 
quella di Maria Adelaida Lo Bue. E solo dopo mezz’ora di doveroso 
cordoglio e sospiri tattici sulla fragilità della condizione umana, mio babbo 
era riuscito a chiedere al cavaliere se poteva informarsi alla stazione di 
Caprari di Dentro, lasciando a lui di scegliere a chi chiedere e come, perché 
in questi casi non si sa dove cominciare, e poi riferirgli cortesemente per 
lettera o anche telefonando alla ditta D’Elisir senza troppo incomodo. 

Senza troppo incomodo l’aveva detto cosi, per delicatezza e buona 
creanza mentre gli scriveva su un foglio il numero di telefono della D’ Elisir. 
E Celerino aveva detto che ci provava, anche se rimaneva molta incertezza 
su tutto l’insieme, a cominciare dal bambino stesso che chissà se era proprio 
lui. 

Ma dopo che si erano salutati e mio babbo era già sulle scale, a Celerino 
era venuto in mente un altro particolare, quello dello stemma finto araldico 
sul taschino della giacca, che chiudeva per cosi dire il cerchio. 


Il tronco. 


L’ordinanza numero cinque pretendeva di essere eseguita in tutto il 
territorio delle province cosiddette libere, quindi la polizia della Direzione 
Generale e le squadre di salvaguardia potevano già rastrellare di casa in 
casa e di stanza in stanza, e anche per strada, facendo la spunta sui famosi 
elenchi alfabetici dell’appartenenza al popolo di Giuda. Ma per quanto ne 
sapeva mio babbo, gli elenchi erano ancora sulla scrivania del comandante 
di piazza e ci sarebbero rimasti quel tempo minimo di impazienza 


sufficiente a capire cosa fare delle pietre nere trovate nella sponda del rio 
Fogazza. 


AI rientro dalla capitale — dopo una notte trascorsa al convitto dei servi 
della carità, dove si alloggiava a offerta libera — mio babbo Aràd aveva 
convocato una riunione tecnica alla D’Elisir con Ferro, Baronessa e Oskar 
ma soprattutto il geometra Croce Baldovini e l’esperto Oneglio 
Giacomazzi, che si era fatto dare un permesso dalla Prc Premiata Tessili 
Cavalieri. 

Croce Baldovini e Giacomazzi erano arrivati sul mototriciclo Mondial 
Titanus: Baldovini al manubrio e Giacomazzi sistemato sul piano di carico 
insieme agli strumenti. 

Nella riunione mio babbo sedeva alla scrivania, con dietro il quadro Stasi 
del dopo pranzo coperto al centro dal calendario del Saponificio Scevola 
Aramide e Fratelli sul mese di dicembre, tutti gli altri seduti dove era 
possibile, Baronessa sulla pila di mattoni che servivano alla chiusura 
definitiva della porta di collegamento del magazzino con la camera 
pontificia, cioè la camera da letto di Cali. C’ero anch’i0, distante, sotto la 
nicchia della Madonna della Rupe con le mani giunte verso i liofilizzati. 

A iniziare il discorso era stato Croce Baldovini, vicino a Baronessa, che 
aveva detto: orbene. Diceva spesso orbene all’inizio di un discorso o come 
intercalare in fase argomentativa. Diceva anche salvo errori od omissioni, 
non sempre a proposito. E dopo una pausa di stile aveva dichiarato che i 
rilievi eseguiti confermavano la presenza di un giacimento di carbone 
giovane, e questo era un fatto condiviso da Oneglio Giacomazzi in qualità 
di esperto. Giacomazzi lasciava parlare Croce Baldovini, faceva solo cenno 
di si e ogni tanto ripeteva la sua ultima frase sotto forma di parafrasi e con 
una voce in calando che suonava come responso dell’oracolo. 


Salvo errori od omissioni, aveva detto ancora Croce Baldovini per 
introdurre stavolta la parte programmatica, per questo tipo di attività ci 
vuole una licenza e una ditta aperta espressamente, e questa è la prima 
tappa, dove io avrei già la quadra. 

La quadra erano i suoi contatti con imprese del settore movimentazione 
terra, frane e smottamenti in terreni seminativi collinari. E come era già 


successo con la D’Elisir che aveva comprato la D’Everest, qui c’era 
l’occasione di comprare quasi senza costo la Arzani, Guerzoni & 
Longagnani, ferma da mesi e con licenza estrattiva mai usata. 

Quindi, spiegava Croce Baldovini, se avete compreso, bisognerà creare 
una ditta a parte, che compri la licenza. Poi bisognerà far domanda al Corpo 
Reale del Genio Civile per la concessione della sponda demaniale corredata 
dalla relazione geologica e geotecnica coi dati geomorfologici, 
idrogeologici, idraulici e stratigrafici, ma per questo ci son qui io. Poi, 
continuava a spiegare Croce Baldovini, arriverà l’ingegnere-capo a fare il 
sopralluogo e aspetteremo la concessione col suo disciplinare. Ma anche per 
questo ci son qui io. 

A ogni passaggio, Croce Baldovini diceva che ci sarebbe stato li lui, e 
recitava a memoria l’elenco delle conoscenze utili, con nomi, soprannomi, 
pregi e difetti. 

Orbene, aveva detto Croce Baldovini avviandosi alla conclusione dopo 
un breve ripasso dei punti precedenti, salvo errori od omissioni bisognerà 
poi montare il cantiere. Ci vorrà attrezzatura, mano d’opera e un direttore 
dei lavori, che sarò poi 10 coadiuvato dal qui presente Oneglio Giacomazzi. 
La prima cosa da fare, aveva detto alzandosi dalla sedia, è ritornare sul 
posto domani a ora di pranzo con un piccone e farsi un’idea tutti insieme. 

La scelta dell’ora di pranzo era perché Giacomazzi aveva novanta minuti 
liberi alla PTC Premiata Tessili Cavalieri. 


L’indomani erano già tutti li, mio babbo Aràd con Baronessa, Ferro e 
Oskar arrivati con la Lancia Coloniale e Croce Baldovini col Mondial 
Titanus che portava, oltre agli strumenti da geometra, tre picconi, un 
malimpeggio, una pala e, seduto sopra gli attrezzi, Oneglio Giacomazzi, 
vestito da minatore polacco. 

Tutti si erano messi al lavoro nello stesso metro quadro di sponda, tranne 
Croce Baldovini, che era rimasto distanziato con le mani in tasca per non 
intralciare. 

E già dopo mezz'ora Giacomazzi aveva detto: stop. 

Quindi?, avevano chiesto tutti. Quindi, aveva risposto Giacomazzi, ci 
siamo. 


7.L’escavatrice Westfalia Maschinenbau 


Mineraria Rinascita. 


Al Gran Continentale mio babbo Aràd aveva ottenuto licenza di ingresso 
senza essere fucilato dalle sentinelle, che anzi avevano salutato sia lui che 
me con un cordiale cenno scorbutico. 

Il numero di divise in giro era aumentato nelle ultime settimane e nella 
sala si alzava una polifonia di stivali, insieme a un odore aspro di gran 
crema de luxe Florence. 

Anche questa volta avevamo aspettato mezz'ora sulla panca liberty 
prima che si aprisse. Non c’erano state però occasioni di ridarola, anche se 
io mi sforzavo di ritrovarle: perché certi momenti non ci aprissero e se ci 
provi fai solo copie infedeli. Diciamo che quei momenti erano ormai 
incorniciati in un quadro da pinacoteca, collegati a un tutto omogeneo e 
irripetibile. 


Mio babbo Aràd, seduto sulla panca, faceva scorrere tra le dita una 
quantità di fogli estratti da una cartellina intitolata un po’ presuntuosamente 
MINIERA con sotto, a capo, MINERARIA RINASCITA SOCIETÀ ANONIMA. Era 
una specie di cronaca animata degli ultimi giorni fra il greto del rio Fogazza 
e la routine della ditta D’Elisir che ora lavorava in perdita per via del 
saccheggio frequente del magazzino. E a proposito di perdite, mio babbo 
prima di entrare rifaceva i conti dei preventivi di questa miniera, che a parte 
il titolo sulla cartellina nessuno aveva ancora il coraggio di chiamare 
miniera: si ripiegava su nozioni astratte, tipo gli scavi o la buca, anche se, 
giorno dopo giorno, l’idea sembrava prendere una sua mentalità. 

Dopo la riunione programmatica alla D’Elisir il geometra Croce 
Baldovini aveva fatto più di metà delle pratiche: era nata la Mineraria 


Rinascita società anonima, era stata presa la licenza estrattiva della Arzani, 
Guerzoni & Longagnani ed era stato redatto l’elaborato tecnico da allegare 
alla richiesta al ministero dei Lavori pubblici, Corpo Reale del Genio 
Civile. 

E mentre Croce Baldovini si dava da fare negli uffici, Ferro, Baronessa e 
Oskar facevano circolare la voce della miniera in certi margini dispersi di 
quel popolo della Bibbia che venticinque anni prima si ritrovava in sala 
Lusardi. 


Qualche giorno dopo, mentre mio babbo rimuginava i conti dei 
preventivi sotto il quadro di Simmoncelli, il magazziniere Ferro, finito il 
carico forzato sul Barbarossa, gli si era seduto davanti e aveva ricominciato 
con più metodo un discorso rimasto in sospeso sul greto del rio Fogazza, a 
proposito della belva in agonia. Quel problema, aveva ricordato Ferro, non 
è solo nostro, ma di tanti altri; e qui da noi, aveva detto, va ancora bene, 
perché in altri posti la mietitrebbia va più veloce. Ferro preferiva chiamarla 
mietitrebbia. 

Nel dire questo si era tolto dalla tasca un foglietto a quadretti con una 
lista di una trentina di nomi, che erano ancora pochi ma sufficienti a 
formare una prima folla in silenzio. 

Ogni nome che passava sotto gli occhi di mio babbo Aràd era una spia 
che si accendeva su facce plausibili, viste o sentite nominare, storie di 
famiglie. 

Questi sono i primi, aveva detto Ferro, domani ce ne saranno altrettanti e 
dopodomani ancora di più. 

Mio babbo aveva alzato la visiera. Bisognerà però capire il fabbisogno, 
aveva detto: non sappiamo ancora cosa c’è dentro quella pancia. Ma Ferro 
aveva risposto che la pancia era un problema secondario che si risolveva 
per conto suo. 

Che poi, malgrado tutto, era quello che pensava anche mio babbo Aràd. 
La sponda del rio Fogazza era una maniglia a cui aggrapparsi, che in tempi 
normali poteva essere la spinta di reni per un balzo di profitto, ma quelli 
non erano tempi normali e quella maniglia serviva solo a non cadere. 


Kipferl. 


Cioè, senza voler riprendere tutti i punti critici, basterà dire che oltre alle 
bombe che piovevano dappertutto tranne che sulla città di piazza, c’era il 
tenace alleato germanico che attaccava i manifesti di fratellanza e con 
l’aiuto delle guardie repubblicane arrestava e fucilava il popolo traditore; e 
c’era un’ordinanza numero cinque che era come la riga tirata per chiudere il 
calcolo. 

Qualche giorno dopo, l’elenco di Ferro era già di tre fogli, trascritto a 
macchina da mia mamma mentre le signorine Pietropaoli tenevano da sole i 
due negozi; l’elenco era stato poi allungato a penna di altre sei o sette righe, 
appena prima di essere messo nella cartella. 


E adesso ci trovavamo di nuovo li, io e mio babbo, sulla panchetta 
Liberty al primo piano del Gran Continentale ad aspettare che uscisse 
l’attendente a far la cerimonia dell’ingresso: io a sorridere di malinconia e 
mio babbo a leggere e rileggere 1 fogli e recitare dei numeri a bassa voce. 

Cosi, appena si è aperta la porta ci siamo alzati in piedi: ma prima del 
gesto dell’attendente è arrivata la voce di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner che chiamava mio babbo con slancio di esultanza amichevole. 
E quando mi ha visto si è messo ancora a cantare: 


BELLA RAGAZZA DALLE TRECCE BRUNE 
FIERA E RITROSA CHE INCANTAR MI FA 


E DEI SOSPIRI MIEI PIETÀ NON HA. 


Cosa posso far portare alla ragazza dalle trecce brune, un tè, una 
camomilla? E senza aspettare la risposta aveva dato un ordine veloce 
all’attendente. 

Bene, Mozenic, aveva detto Aginolf Dietbrand a mio babbo mentre 
l’attendente usciva dalla stanza, quali notizie dalla salamandra ignifera? 

La domanda precedente, quella del tè e della camomilla, si era persa per 
strada. Aveva l’abitudine di far domande e non aspettar le risposte. 

Gli esperti, aveva detto mio babbo Aràd aprendo la cartella, confermano 
trattarsi di vasto insediamento di foreste del terziario e del quaternario in 
stato di avanzata carbogenesi con un’alta percentuale di carbonio, diciamo 


ottanta per cento, come dire una via di mezzo tra lignite e litantrace, in 
parole povere. 

Stavolta la vanvera di mio babbo era un po’ vera e un po’ finta, 
disciplinata dall’elaborato geologico e geotecnico a firma di Croce 
Baldovini che teneva sotto gli occhi come canovaccio. Quindi non era vera 
vanvera. L’elaborato, nel suo insieme, a una lettura fiduciosa e tollerante, 
aveva una sua forza narrativa, fra nozioni di base, dati empirici di 
Giacomazzi che si firmava perito geofisico mineralogista e informazioni 
tratte dall’Enciclopedia del Sapere Utile e da un numero monografico 
dell’ Almanacco Popolare delle Scienze dedicato all’arte estrattiva. 


Si stima, aveva detto mio babbo, che a livello di produttività del banco, 
questa miniera possa competere con quelle più importanti del continente 
europeo. Nel parlare aveva passato l’elaborato al comandante che l’aveva 
sfogliato per trovare subito i numeri da riferire ai gradi superiori. 

Premesso questo, aveva detto mio babbo Aràd, abbiamo presentato al 
Corpo Reale del Genio Civile la richiesta per la concessione della sponda 
demaniale del rio Fogazza a fini estrattivi. 

Avrebbe dovuto dire Corpo del Genio Civile e basta, senza Reale; Reale 
gli era scappato. Ma il comandante non ci aveva fatto caso perché la sua 
attenzione era concentrata sulla copia della richiesta che mio mio babbo nel 
frattempo gli aveva messo davanti. Cos’è questa società anonima Mineraria 
Rinascita?, aveva chiesto. 

Prima di rispondere mio babbo aveva fatto un lungo sospiro, di quelli 
che si fanno nei colloqui d’affari. 

La Mineraria Rinascita, aveva risposto, è la società che si occuperà della 
miniera. Ma sono sempre io, cioè noi della D’Elisir, con la licenza estrattiva 
comprata dall’impresa Arzani, Guerzoni & Longagnani, che ci serve per i 
permessi. 

Il discorso era stato subito interrotto da un breve bussare alla porta 
seguito dall’entrata dell’attendente con un vassoio in mano. 

Kipferl, aveva detto il maggiore piegandosi verso di me col gesto 
morbido del cameriere d’accademia. Specialità della mia terra con 
ingredienti della D’Elisir: vaniglia, burro, zucchero, farina di mandorle. 


La vaniglia e la farina di mandorle venivano dalle scorte avariate offerte 
da Baronessa al tenente e al soldato con il pitale in testa, che ormai 
chiamavamo soldato Pitale o più confidenzialmente soldato Pit, e il burro 
non era proprio burro ma Fior di Paniere Vaccari, cioè grasso di vitello 
addensato con pan grattato. Nell’elencare gli ingredienti il maggiore si era 
dimenticato dell’Ovocrema Astrid, succedaneo delle uova. 

Ne avevo preso uno, per cortesia, sospettando qualcosa dalla faccia di 
mio babbo che comunque aveva anche lui accettato per cortesia perché il 
gesto serviva a dare ritmo colloquiale al discorso; e infatti col Kipferl in 
mano, mangiato a piccoli morsi, mio babbo Aràd aveva introdotto i temi più 
delicati. 

Come vede signor maggiore, aveva detto mio babbo dopo che 
l’attendente era uscito dalla stanza, c’è un progetto articolato che, a parte 
l’impegno economico, deve tener conto di tanti passaggi di burocrazia. La 
prima difficoltà, spiegava, è stata trovare soci, perché basta nominare la 
lignite xiloide del rio Fogazza che tutti girano le spalle: la gente ha più 
paura di un maleficio che di una guerra. Ma la necessità fa attecchire anche 
il manico di una vanga, dicono i saggi, e alla fine le quote ce le siam 
spartite fra noi che non ci crediamo: cioè tra me, mia moglie e il personale 
storico della D’Elisir, ciascuno con le proprie forze, e col vantaggio della 
confidenza, che illumina il monte-lavoro. 

Col monte-lavoro, nel dubbio che esistesse la parola, mio babbo Aràd 
era già passato alla parte progettuale, illustrata in tre tavole dell’elaborato: 
Fasi, Equipaggiamenti e Maestranze. 

Nella tavola Fasi il primo capitolo descriveva la cosiddetta forma della 
massa, che era un concetto abbastanza chiaro, e il coefficiente di 
sfruttamento, che invece nessuno sapeva cosa fosse di preciso ma si dava 
per risaputo. Poi c’era la perimetrazione per sezioni, livelli e cantieri, e la 
descrizione dei servizi: acqua, luce, aria, trasporto in gallerie con carreggio, 
rimonte, discenderie eccetera eccetera. 

Alla voce Equipaggiamenti l’elaborato tecnico prevedeva: pale, picconi, 
puntelli e malimpeggi in numero pari ai lavoranti, poi marre, petardi, 
polveri, ordigni, argani, carrelli, lampade e bussole; e, fra le macchine, un 
ventilatore centrifugo, uno scolmatore-sbancatore e un’escavatrice. Il 
disegno dello scolmatore-sbancatore era fatto a mano libera da Croce 
Baldovini su modello preso da un numero dell’ Avvenire Agricolo; la figura 


dell’escavatrice era invece ritagliata dal catalogo Westfalia Maschinenbau, 
e vicino al marchio di fabbrica aveva la croce piena di angoli retti simbolo 
dell’impero sovrano tedesco. 

Poi, aveva detto mio babbo Aràd, c’è il capitolo Maestranze, e qui aveva 
fatto una pausa per finire il Kipferl. 

Il fabbisogno, aveva detto mio babbo dopo aver fatto un lungo sospiro e 
aver preso un altro Kipferl, è di centottanta lavoranti. E mentre lo diceva 
teneva alzata a bandiera la prima lista della folla muta di Ferro. 


Secondo i calcoli di Croce Baldovini, cioè dell’ Enciclopedia del Sapere 
Utile, centottanta lavoranti era la formazione di base non derogabile, che 
comprendeva minatori da abbattimento, operai di tracciamento, lavoranti di 
sgombero e trasporto, manovratori, imboscatori, ferratori, macchinisti, 
meccanici e sorveglianti. 

È qui appunto, aveva detto mio babbo, che l’impresa ha rischiato ancora 
di incepparsi. 

Spiegava mio babbo che si erano aperte nuove pagine della leggenda, 
con un numero di morti superiore alle stime ufficiali, sommando i morti 
folgorati e quelli da contagio. 

Che contagio?, aveva chiesto Aginolf Dietbrand. Il contagio del morbo 
fantasma, aveva risposto mio babbo: si sente dire che la salamandra non 
colpisca solo con la vampa ignifera, ma anche con un’infezione subdola e 
volatile che il popolo chiama appunto il morbo fantasma: quindi ritornare 
vivi da quel posto non significa essere passati indenni. Gli effetti si 
manifestano magari dopo mesi o anni. Ma come capirà, aveva detto alla 
fine mio babbo, sono tutte credenze popolari. 


Quando il discorso finiva sulla salamandra ignifera gigante cinese 
Aginolf Dietbrand metteva una mano sotto il tavolo ma non voleva che mio 
babbo smettesse di parlarne. Che è poi il sintomo più sfacciato della 
superstizione: parlare più che si può del maleficio per esorcizzarlo. 

L’attenzione per la salamandra aveva distratto dalla lista e da certi 
inestetismi come la genealogia dei lavoratori, intuibile dai nomi, ma anche 
dei soci e collaboratori della Mineraria Rinascita dove insieme ai 
magazzinieri e all’autista c'erano le signorine Pietropaoli, Croce Baldovini 


e Oneglio Giacomazzi che non avevano tare genetiche, ma questa contiguità 
di razze non sarebbe piaciuta ai redattori dell’ordinanza numero cinque. 

Aginolf Dietbrand non aveva fatto domande sull’argomento: continuava 
a insistere perché mio babbo Aràd andasse avanti a raccontare della 
salamandra, passandogli ogni tanto il piatto dei Kipferl. 


I Kipferl, per aprire una parentesi, non si può dire che fossero 
immangiabili. Diciamo che già a prima vista avevano poca attrattiva; a 
contatto poi col palato, malgrado una promettente compattezza masticabile, 
il sapore scadeva nella bassa sintesi chimica lasciando un retrogusto 
malinconico, diciamo cosi, con riverberi di sagrestia umida e fiori marci. 
Ne avevo mangiato uno solo e già sentivo quel disagio alternato tra bocca e 
stomaco, insieme a un tenue malessere spirituale. Mio babbo ne aveva 
mangiati almeno tre. E anche lui, una volta fuori dal Gran Continentale, 
aveva fatto la smorfia di ripugnanza per il ritorno ostile gastroesofageo che 
nel camminare verso casa gli guastava la mentalità, che è poi l’effetto tipico 
della cattiva alimentazione sulla psiche dell’uomo, fragile e molle. 


Per dire che alla fine Aginolf Dietbrand quella lista l’aveva solo 
sbirciata. E come saluto aveva detto una frase che a mio babbo Aràd era 
sembrata piena di speranza: mio caro Mozenic, faccia in modo che tutto 
vada per il meglio e che ci vada presto. 


Guardiani della repubblica. 


All’ennesimo carico del Barbarossa, la data non la ricordo perché non ho 
memoria cronologica, si erano presentati, oltre al tenente e al soldato Pit, 
due uomini della guardia della repubblica: molto più piccoli di statura, 
vestiti con una giubba a doppio petto, dei calzoni che sembravano da sci e, 
anche loro, gli stivali. Dalle divise non si capiva chi dei due avesse il grado 
più alto e in testa avevano cappellini neri, più spigliati degli elmi 
dell’alleato tedesco. Sembravano cappellini da tempo libero o scampagnata 
burlona, anche se in mezzo avevano uno stemma di ufficialità con una 
figura che poteva essere un’aquila ma se era un’aquila era venuta male, 
sembrava più il mezzobusto di un vigile al crocevia con le braccia aperte. 


Erano arrivati lí a piedi a millantare confidenza col tenente tedesco che 
però non ricambiava. Poi, a carico quasi pieno, uno dei due cappellini si era 
avvicinato a Ferro e, con le mani ai fianchi e l’arroganza tenuta un po’ 
sottovoce, gli aveva detto che una parte degli approvvigionamenti spettava 
al comando della milizia, cioè a loro. Ferro aveva risposto anche lui 
sottovoce che per queste cose era competente il principale. Allora i due 
cappellini erano entrati con passo da dominatori nell’ufficio dove mio 
babbo stava aggiornando con mia mamma la lista della folla muta. 


Vede maresciallo, aveva spiegato mio babbo Aràd al cappellino nero che 
sembrava più importante ma di sicuro non era maresciallo, io non avrei 
niente in contrario ad approvvigionarla ma, come potrà notare, devo 
eseguire gli ordini del comando di piazza e rispettare le direttive annonarie 
che vengono dal ministero. 

Qui non c’è nessun comandante, nessuna piazza, nessuna direttiva e 
nessun ministero, aveva risposto il presunto maresciallo con un sorriso 
furbo, qui ci siamo noi. 

È vero, aveva detto mio babbo Aràd facendo finta di riflettere. E con 
passo collaborativo era uscito in cortile e si era rivolto al tenente tedesco 
cosi: signor tenente, i signori vorrebbero giustamente approfittare anche 
loro dell’approvvigionamento per la milizia, ho fatto presente quali sono gli 
ordini del comandante e le direttive annonarie ma, siccome lei è un 
ufficiale, se mi autorizza io eseguo. Il tenente allora si era rivolto al 
presunto maresciallo e da li era partita una discussione sbilanciata per 
differenza fisica e per autorità del grado, ma soprattutto perché il tenente si 
era messo a urlare in tedesco, sempre più forte. Cosa dicesse non si capiva, 
però al culmine del crescendo aveva detto fanculo, parola precisa, in faccia 
ai cappellini, due o forse tre volte; e mentre il tenente diceva fanculo per 
l’ultima volta il soldato Pit aveva messo una mano sul Mauser karabiner. 

Il berrettino nero subalterno aveva allora toccato il fodero dell’argenteo 
pugnale, perché non aveva altre armi, che già dall’usura del fodero 
sembrava inadatto a misurarsi con un Mauser karabiner. Il gesto era stato 
bloccato dal maresciallo che, forse preoccupato dal fanculo, aveva fatto un 
passo indietro e un saluto politico a braccio teso in segno di conciliazione e 
a rinsaldamento di un’alleanza, mentre le due divise tedesche rispondevano 
con un saluto debole di compatimento. 


Ma prima che i cappellini neri fossero fuori dalla visuale, Baronessa li 
aveva raggiunti con due scatole di verdure bulgare liofilizzate, una 
ciascuno, e qualche lattina di sardine sott'olio Rodriguez, insieme a un finto 
messaggio di solidarietà: un omaggio della D’Elisir, aveva detto. 

Le verdure bulgare liofilizzate erano chimicamente commestibili ma 
giudicate immangiabili dai pochi che le avevano provate; le sardine 
Rodriguez erano state ritirate dal commercio per motivi sanitari e rimaste in 
giacenza nella nicchia del magazzino sotto la Madonna della Rupe con le 
mani giunte al cielo. 

I due cappellini neri avevano fatto un cenno maleducato di 
ringraziamento mentre Baronessa rispondeva col saluto d’ordinanza come 
lo faceva lui, cioè preciso e rigido come non sapeva farlo neanche il capo di 
stato maggiore, che in quel periodo non si sapeva però chi fosse, perché non 
si sapeva neanche in che nazione ci si trovava, e neanche se questa ipotetica 
nazione in guerra avesse uno stato maggiore. 


L’episodio poteva rimanere isolato a se stesso, ma nel giro di pochi 
giorni le milizie della repubblica avevano mandato un manipolo di 
guardiani sul camion truppe, stavolta armati di pistole, a parlare a mio 
babbo Aràd per ricordargli un dovere prioritario verso i connazionali. Il 
manipolo era arrivato dopo che era passato il Barbarossa ed erano stati 
riforniti i negozi, quindi non c’era più niente a parte le verdure liofilizzate 
bulgare. Mio babbo aveva fatto vedere la desolazione del magazzino con 
parole e gesti di molta cortesia, mentre Baronessa e Oskar caricavano le 
verdure liofilizzate bulgare sul camion truppe. 

Rifornire i negozi subito dopo l’arrivo della ditta Scala e prima 
dell’arrivo del Barbarossa era stata un’idea di mio babbo che in questo 
modo accontentava sia il comando di piazza sia i due negozi, e in 
magazzino restavano solo le scorte invendibili. 


Lo stesso manipolo si era ripresentato altre due o tre volte, ritornando 
poi al comando sempre con le verdure liofilizzate bulgare e qualche sardina 
Rodriguez. Ogni volta il presunto maresciallo chiedeva cose impossibili, 
come salsicce o salami o verdura fresca; c’erano segni di disperazione in 
questa prepotenza. E mio babbo rispondeva che da mesi e mesi non c’era 
smercio di prodotti freschi e che era meglio rivolgersi alle aziende agricole. 


Banane di Somalia? Eh no, neanche quelle. Pomodori da insalata? Niente. 
A volte, per compassione, mio babbo gli teneva da parte del caffè di veccia 
che arrivava senza che lui lo ordinasse, insieme a confezioni di karcadé 
rosso d’Eritrea con l’etichetta di un cammello che trasporta una donnina 
nera avvolta da un lenzuolo e con l’occhio ammiccante. Loro prendevano 
tutto, senza lamentarsi e senza ringraziare. 


La freccia che vola di giorno. 


La salamandra ignifera si stava acclimatando in un immaginario più 
vasto, per crescita spontanea ma anche grazie a Baronessa che contribuiva 
alla propaganda ricamandoci sopra. Dopo un po’ di carichi, Baronessa era 
anche entrato in finta confidenza col tenente e col soldato Pit, accennando 
più volte al sito minerario maledetto. La stessa cosa aveva fatto Croce 
Baldovini girando per gli uffici e buttando esche come in una semina. 


Sull’argomento, Aginolf Dietbrand von Appensteiner non si esprimeva 
quasi mai, ascoltava mio babbo con una specie di allegria forzata per 
sottintendere che non c’era un interesse serio: a ogni passaggio sganciava 
risate artefatte e pretendeva che mio babbo andasse avanti a raccontare; gli 
serviva, diceva lui, per capire le usanze di un popolo. 

Cosi, una volta che io non c’ero, mio babbo aveva avuto l’idea di una 
finta confessione: anch’i0, gli aveva detto, temo il maleficio, e un po’ mi 
vergogno, ma ho quel che serve per tenermi al riparo. Aveva messo una 
mano all’interno della giacca e sfilato dal taschino la bussola, girata dalla 
parte dell’incisione, con l’avvertenza che non poteva farla toccare a 
nessuno, neanche a lui, perché altrimenti, spiegava, si contaminerebbe lo 
spazio magnetico dove abita il soprannaturale, che non conosce gerarchie, 
gradi, posizioni di dominio eccetera, e da strumento salvifico la bussola può 
diventare strumento distruttivo, peggio di una bomba o di una granata. 

Il maggiore l’aveva guardata a distanza, avvicinandosi solo per leggere 
l’incisione a voce bassa e, viene da dire, con un po’ di paura. 


NON TEMERAII TERRORI DELLA NOTTE 


NÉ LA FRECCIA CHE VOLA DI GIORNO, 
LA PESTE CHE VAGA NELLE TENEBRE, 


LO STERMINIO CHE DEVASTA A MEZZOGIORNO. 


Poi aveva guardato mio babbo Aràd: quindi, Mozenic, lei ammette? 
Ammetto cosa? Ammette la sua carne. L’incisione non l’ho fatta io, signor 
maggiore, aveva spiegato, la bussola lho ricevuta già cosí, e quella frase 
può essere nel libro dei salmi ma anche essere stata inventata dall’incisore o 
da chi me l’ha regalata; per me è solo un’avvertenza, come il bugiardino 
nelle medicine. 


Mi raccontava mio babbo, vantandosi e un po’ esagerando, che al 
maggiore si era inceppata l’espressione: non aveva fatto altre domande e 
neanche aveva insistito sul discorso della carne. 

Secondo mio babbo il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner 
aveva creduto per un momento di aver davanti una creatura capace di 
incantesimi o malefici, o forse di miracoli; per questo aveva fatto un’altra 
risata, diciamo una risata igienica e diversiva, di quelle che nascondono la 
paura e salvano la faccia. 

La cosa strana era che il maggiore, concentrato sulla salamandra ignifera 
gigante cinese, neanche stavolta aveva accennato al famoso elenco della 
folla muta, dove la maggior parte dei nomi figurava anche sull’altra lista, 
quella funesta che doveva servire all’ordinanza numero cinque. Gli altri 
nomi, non contaminati, rientravano nelle liste dei renitenti precettati 
all’esercito della repubblica o al lavoro obbligatorio in Germania, già 
prenotati per la fucilazione. Tutti questi, impuri e renitenti, sarebbero 
diventati operai militarizzati della Mineraria Rinascita di interesse 
strategico e, se superavano lo scrutinio dell’ispettorato, nessuno poteva più 
toccarli, neanche l’ordinanza. 


L’intrepida Westfalia. 


Dalla scrittura del nome e dell’indirizzo, e da quella certezza che viene 
dal suono fondamentale delle cose, mia mamma aveva indovinato che 


quella appena recapitata non era una busta come le altre, infatti non l’aveva 
aperta: l’aveva messa sulla scrivania in magazzino, cioè nella chiesa di 
Santa Farailde, dove era rimasta tutto un giorno perché nel frattempo si 
erano incrociati altri tre fatti. 

I primi due erano, in stretta successione, l’arrivo dell’escavatrice 
Westfalia Maschinenbau e il sopralluogo del vice ingegnere-capo del Corpo 
del Genio Civile. 

L’escavatrice era scesa dal treno dopo una traversata epica che partiva da 
una barchessa agricola abbandonata nel Basso Marmirolo per completare il 
viaggio su un rimorchio attrezzato della ditta Scala che l’aveva portata alla 
strada provinciale, in attesa che si trovasse il modo di farla scendere dal 
dirupo fino alla sponda del rio Fogazza: c’era stato un gran discutere fra 
Croce Baldovini e l’autista che non se la sentiva di fare la discesa, che era 
poi una scarpata. 

Mio babbo Aràd si era raccomandato che l’escavatrice arrivasse prima 
del sopralluogo in modo che l’ingegnere del Genio Civile trovasse un 
apparato già pronto e dinamico. 


La macchina intralciava il passaggio sulla provinciale con maestà 
messianica ribadita dall’assembramento di gente intorno e dalla croce 
dell’impero sovrano stampata vicino al marchio di fabbrica. 


AI sopralluogo dovevano partecipare anche il comandante di piazza e un 
ufficiale delle squadre di salvaguardia di stanza al Civico Teatro 
Bellagambi, ma il comandante di piazza aveva fatto sapere, per tramite del 
tenente addetto agli approvvigionamenti sul Barbarossa, che sarebbe 
passato di li solo a positivo completamento dell’iter. Delle squadre di 
salvaguardia non si era presentato nessuno, senza far sapere niente. Segno 
che alle divise non piaceva il posto. 

L’ingegnere del Genio Civile era arrivato nel pomeriggio su una Fulvia 
grigio cadetto guidata da un ausiliario che aveva parcheggiato davanti alla 
Westfalia Maschinenbau. 

Il sopralluogo era durato due ore comode: nella prima ora l’ingegnere e 
l’assistente avevano controllato inquisitivamente le carte, che conoscevano 
già e che di sicuro qualcun altro aveva già controllato al loro posto ma 
faceva parte del rito delle diffidenze previsto dal protocollo. Nella seconda 


ora avevano prelevato campioni di terra e fatto dei buchi con una sonda a 
mano. A ogni fase l’ingegnere faceva un respiro di tolleranza senza 
anticipare niente, ma l’impressione era che avesse un compito molto 
difficile e ne soffrisse. Il mototriciclo Mondial Titanus di Croce Baldovini 
serviva da scrivania: sul piano di carico vicino agli strumenti era stata stesa 
la mappa con le sezioni geologiche e la stima dei volumi, e sopra alla 
mappa c’era un catino di lamiera smaltata dove erano stati messi i campioni 
di lignite, vicino a un altro catino più grezzo con dentro pezzi di argilla e 
terra umida. 


C'ero anch’io, modestamente: volevo vedere in azione la Westfalia 
Maschinenbau che sognavo già da qualche notte. Mi aspettavo però una 
cosa diversa: un impianto agile, dinamico e raziocinante con una punta a 
cavaturaccioli sul davanti che perforava la terra scomparendo nella pancia 
della collina per sbucar fuori in velocità da un altro punto della sponda del 
rio Fogazza. Tutte deformazioni da lettura del Corrierino, e infatti con mia 
sorella gemella Giamina avevamo immaginato Fortunello alla guida della 
macchina Westfalia Maschinenbau che in testa a un corteo formato 
dall’ombrosa mula Checca, gli amici Baronessa, Ferro e Sor Cagnara, 
scavava una galleria lunghissima dove però perdeva l’orientamento, e 
invece di ritornare alla sponda del rio Fogazza sbucava in una terra di 
cannibali, in modo che tutto il corteo era costretto a correre in ritirata, 
malgrado la resistenza della mula Checca che avrebbe voluto rimanere. 


MULA CHECCA SCALCIA E RAGLIA 
MA L’INTREPIDA WESTFALIA 
GIRA INDIETRO LA PUNTAZZA 


PER TORNAR A RIO FOGAZZA. 


Immaginare la realtà col metodo delle vignette di Fortunello offriva il 
vantaggio che un finale disonorevole o anche luttuoso poteva riabilitarsi nel 
numero successivo, dove tutto ritornava da capo. 

E pensavo, ma lo penso anche ora, che tutto sarebbe più facile se ogni 
giornata cominciasse a prescindere dalla giornata precedente; e 
ragionandoci su a distanza e a mente vergine, forse era quello che 


succedeva allora, e malgrado tutto è quello che continua a succedere, visto 
che sono ancora qui a raccontare. 


Sulla scrivania della D’Elisir, per tornare a dove ero partita, c’era sempre 
la busta, ancora intatta perché gli avvenimenti l’avevano tenuta un po’ ai 
margini dell’interesse. 

Ma avevo detto che gli avvenimenti erano tre, successi quasi tutti 
insieme. I primi due erano appunto l’arrivo della Westfalia Maschinenbau e 
dell’ingegnere del Reale Genio Civile. Quindi resta da parlare del terzo, 
prima di tornare alla busta. 


Il partigiano Bellico. 


Dopo che l’ingegnere del Genio Civile e il suo ausiliario si erano 
allontanati sulla Fulvia grigio cadetto, e intanto che Baronessa faceva il 
pagliaccio stando in piedi sul pianale del Mondial Titanus con le mani ai 
fianchi, le gambe divaricate, il mento in erezione e il petto estroflesso 
annunciando ai minatori di terra, di mare e dell’aria che la patriottica 
Mineraria Rinascita avrebbe aperto le sue generose braccia alle ardenti 
maestranze della nazione in odio alle plutocrazie occidentali e 
filobolsceviche, Croce Baldovini aveva preso da parte mio babbo per 
parlargli, diceva lui, con una certa urgenza. 

Erano saliti sull’ Aprilia dove il discorso aveva un po’ faticato a prendere 
una pista coerente, sia perché arrivava l’eco delle stupidaggini di 
Baronessa, sia perché Croce Baldovini parlava sempre per digressioni e 
metafore. 

In sostanza raccontava Croce di essere stato raggiunto e fermato fuori 
dall’ufficio tecnico erariale dal giovane partigiano Bellico. Il nome di 
battaglia, come aveva tenuto a precisargli il partigiano, sarebbe stato Pellico 
ma poi, per uno sfortunato travisamento, era diventato Bellico e cosí era 
rimasto. Il giovane partigiano Bellico parlava per conto dell’anonimo 
comandante della divisione di val Fogazza e Ferretti, e aveva chiesto 
garbate informazioni sulla miniera: se per esempio i responsabili della 
miniera erano veramente quelli dei magazzini D’Elisir e, in caso 
affermativo, se il comando della divisione poteva contare su di loro per gli 


approvvigionamenti. A tutte quelle domande Croce Baldovini non aveva 
dato risposte precise, spiegando di essere solo un libero geometra senza 
poteri di delibera. Ma, diceva adesso Croce a mio babbo, c’era da fidarsi sia 
del giovane e mite partigiano Bellico sia del comandante della divisione di 
val Fogazza e Ferretti. 

Il nocciolo del discorso, quello che non si trova mai con precisione in 
nessun argomento, si può riassumere come segue. 


L’anonimo comandante della divisione partigiani di val Fogazza e 
Ferretti teneva il contatto con le forze armate americane, un contatto 
diciamo filtrato e obliquo perché questo comandante non aveva mai visto 
nessun americano in vita sua, spiegava il partigiano Bellico, ma c’erano dei 
mediatori forti e fidati. 

Dalla bassa nazione dove erano stanziate, le forze americane poco alla 
volta stavano salendo e avevano bisogno di una slitta, in gergo strategico: e 
la val Fogazza, nel punto dove si stringe arrampicandosi sui monti era un 
varco fra regioni e province ma soprattutto fra mare, terra e una montagna 
aspra e intricata, d’ Appennino canaglia, per cosi dire. Quindi la miniera 
poteva venir comoda come nucleo clandestino di approvvigionamento. 

I presupposti del progetto, sempre per sintetizzare, erano due: il primo, 
che il fratello germanico era agli scapini, come dire che la belva era alla 
fine dell’agonia, e questa poteva essere una bella notizia, ma anche una 
cattiva notizia per quella legge naturale per cui è proprio in prossimità della 
morte che la crudeltà si esaspera. Il secondo era che i tempi di preparazione 
della miniera erano fortunatamente lenti e poi, preso l’abbrivio, la 
coltivazione sarebbe stata sufficiente magari non a far lavorare centottanta 
minatori, ma a dare l’illusione di un giacimento produttivo mentre il tempo 
scorreva e si avvicinava lalba della capitolazione, cioè l’ultimo rantolo. Si 
trattava insomma di reggere botta fino a quel momento, e qui entrava la 
divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti che in quel varco strategico 
avrebbe fatto da slitta alle truppe angloamericane. 

Tutto quello che bisognava fare, diceva Croce Baldovini, era cominciare 
i lavori, portare un po’ di scorte alla divisione partigiani e per il resto far 
finta di niente, che era la cosa che a mio babbo Aràd riusciva meglio. 


Orbene, aveva detto Croce Baldovini, è ormai tutta una parata di 
cartapesta: questa gente batterà in ritirata, ma fino a che ce n’è uno è come 
se ci fossero tutti. 

Parlava come uno stratega, Croce Baldovini sul sedile dell’ Aprilia. 

Ma come facciamo a esser sicuri che questa gente batterà in ritirata?, 
aveva chiesto mio babbo Aràd. 

Sono dati, amico mio, sono dati. 


Penitenze. 


Il minestrone di verdure liofilizzate bulgare non era nei programmi della 
cena: era una decisione di mio babbo Aràd che quella sera aveva scosso la 
monocellula di casa. Mia mamma non capiva il senso della decisione, e a un 
certo punto si era anche messa a piangere perché quel cibo era un gesto di 
cattiveria esecranda per le gemelle e per Cali. A mia mamma piacevano 
certe parole, esecranda, canapè, caravanserraglio, da sfruttare anche in 
occasioni critiche, come poteva essere una lite a casa in tempo di guerra. 

Ma non era stata una vera lite: mio babbo Aràd era entrato con in mano 
le scatole di verdure liofilizzate bulgare annunciando che la cena sarebbe 
stata a base di quello, altrimenti lui non si sarebbe seduto a tavola e avrebbe 
disapprovato il sedersi a tavola di altri. 

E cosi tutti quanti quella sera avevamo cenato in silenzio, fra singhiozzi 
repressi e rumore di cucchiai. 


Un paio di volte l’anno mio babbo Aràd aveva di questi estri non 
spiegabili ragionevolmente e ogni volta si apriva una cerimonia di 
interrogativi e malintesi che finivano con mia mamma che piangeva di 
pazienza. Il giorno dopo però era tutto dimenticato e non interessava più 
neanche capire il senso. Non si trattava solo di cose da mangiare o da non 
mangiare, i campi erano svariati. Una volta aveva voluto che rimanessero 
chiuse le finestre per tutta una notte estiva torrida, un’altra che non fosse 
accesa la stufa per un’intera giornata umida di inverno rigido. Nessuno 
aveva animo di contraddirlo: si subiva la decisione come una legge 
naturale. Io pensavo che fosse un suo percorso di penitenza, e può anche 
essere, anche se non capivo perché dovessimo condividerlo tutti. E neanche 


si capiva di cosa dovesse pentirsi o quali colpe dovesse purgare oltre alle 
cosiddette colpe di carattere che però fanno parte della fisiologia quindi non 
si correggono se non a costo di mutilazioni dannose all’equilibrio 
psicofisico generale. Mi viene da pensare che c’entrasse il mulo bruno, che 
gli appariva in sogno e ritornava poi durante il giorno sotto forma di 
rigurgiti e barbagli. 


Quella sera però credo che dietro la decisione ci fosse un movente 
contabile, diciamo cosí, che derivava dal discorso di Croce Baldovini a 
proposito del partigiano Bellico, perché il magazzino, sempre meno 
rifornito, doveva accontentare ancora tante bocche, tutte diverse. La cena a 
base di verdure liofilizzate bulgare era, oltre che una prova di resistenza, un 
sacrificio personale della famiglia a beneficio di una comunità. 

Alla fine della cena mio babbo stesso, posando il tovagliolo, aveva 
dovuto ammettere che il minestrone di verdure liofilizzate bulgare era di 
una cattiveria esecranda, e non solo per far la parodia a mia mamma. Era un 
giudizio troppo severo, perché il minestrone non aveva un sapore cosi 
ignobile, diciamo che non aveva un sapore preciso, e a offendere il gusto 
non era tanto il sapore quanto un sentore evocativo, un po’ come i Kipferl 
del comandante di piazza: a me per esempio ricordava un paesaggio 
desolato, macerie ricoperte di muschio, campi aridi e incolti, cose cosí, cioè 
non era propriamente ribrezzo, era più malinconia e senso di vuoto. Si va 
poi a preferenze: a Cali per esempio il minestrone era piaciuto, e finito un 
piatto ne aveva voluto un altro. 


Proprio Cali era diventato l’argomento di quella sera, dopo cena, mentre 
mia mamma masticava risentimento fra gli occhi e la smorfia sulla bocca. 
Perché c’era da aprire la famosa busta. Mio babbo Aràd non aveva fretta: 
era una cosa da fare con calma, finita la commedia della giornata con tutti i 
suoi rituali. Era tornato alla scrivania della D’Elisir, aveva preso la busta ed 
era rientrato in casa con un tagliacarte, poi si era seduto al tavolo della 
cucina. Le buste le apriva sempre col tagliacarte. 


Bengasi in Cirenaica. 


La lettera, che era del cavalier Scovaloturco come si poteva intuire ma 
tanto vale dirlo, cominciava con Pregiato Signor Mestolari, qualche frase di 
convenienza e un generico auspicio di buona salute. 

Erano tre fogli scritti fitti. Nei primi due c’era un aggiornamento sul 
mistero della morte di sua mamma Dresda Orlandini e sulle indagini in 
corso nell’Istituto Bellavita di Santa Venerata, dove Celerino aveva raccolto 
nuovi sospetti sulla vicina di stanza Maria Adelaida Lo Bue e un’ipotesi di 
connivenza fra la stessa e certe infermiere ostili, ma non si poteva escludere 
una più estesa rete di complotto che arrivava ai vertici dell’istituto. 

Aveva denunciato questi sospetti ai carabinieri della stazione di Caprari 
di Dentro, che lo avevano ascoltato ma non si erano mossi; quindi, diceva 
Celerino, probabile che anche loro avessero qualcosa da nascondere. 
L’unico punto fragile della ricostruzione era il movente, dove si affacciava 
un presunto testamento segreto scritto dalla mamma Dresda Orlandini 
vedova Scovaloturco a favore di certi parenti di Maria Adelaida Lo Bue. A 
lanciare l’ipotesi era stato un altro ospite dell’istituto, l’avvocato Attilio 
Emilio Bandiera, di novantasette anni, secondo il quale c’era un interesse di 
Maria Adelaida per la casa di via del Tagliavetri angolo via Arenula non a 
beneficio proprio ma del nipote che doveva sposarsi. L'avvocato Bandiera 
non era stato cosí esplicito e i suoi discorsi soffrivano di una certa 
disorganizzazione fra passato e presente: per esempio credeva di trovarsi a 
Bengasi in Cirenaica, e cercava il suo servo Abdusalam. 

Malgrado questo, diceva Celerino Scovaloturco, nelle parole 
dell’avvocato Bandiera restava un certo margine di attendibilità 
sull’epicentro del complotto dove a un certo punto entrava, come 
connivente subalterna, anche la famosa suora dell’intramuscolo, che una 
volta gli aveva chiesto: a chi resterà questa casa quando né lei né sua 
mamma ci sarete più? 

Il resoconto era più lungo e lo interromperei qui, anche se era 
interessante. 


Poi finalmente, alla terza pagina, il cavaliere Scovaloturco entrava 
nell’argomento principale, cioè il bambino Cali, e diceva di essere andato 
alla stazione di Caprari di Dentro e aver chiesto in biglietteria se qualcuno 
ricordava qualcosa di anomalo in quella data precisa riguardo una signora 
con un bambino. Nessuno aveva notato niente, ma il capo-biglietteria aveva 


promesso di verificare chi fosse in servizio quel giorno e di riferirgli 
all’indomani. E proprio l’indomani gli era stato detto che quel giorno una 
signora si era sentita male mentre beveva un tè o forse un caffè al tavolino 
del bar appena fuori la stazione, ed era stata portata all’ospedale su una 
macchina non si sa da chi. Non c’erano però tracce di un bambino. Fonte 
della notizia era la manicure del barbiere di fianco al bar, che aveva 
soccorso la signora ma che Celerino non aveva potuto incontrare perché era 
lunedi, cioè giorno di chiusura dei parrucchieri. La manicure, diceva il 
capo-biglietteria, era sicura della data perché quello stesso giorno avrebbe 
festeggiato il primo anniversario di matrimonio con suo marito, chiamato 
alle armi nell’ottava armata sul fronte russo e non ancora tornato. Quindi 
bisognava aggiornare le ricerche alla prossima trasferta a Caprari di Dentro, 
prevista dopo una decina di giorni. E considerato che la lettera era datata 
quindici giorni prima, poteva essere che ci fossero già novità. 

Cosi la sera stessa mio babbo aveva scritto a Celerino Scovaloturco 
pregandolo di mantenere vivo l’interesse sulla vicenda, per quanto possibile 
e senza troppi incomodi, auspicando anche che le indagini sul decesso della 
signora Dresda potessero finalmente far luce sull’accaduto. 


8. La curva dell’ Antonia 


La risposta corale dell’assemblea dei santi. 


Per arrivare alla trattoria Macchiavelli, dal tratto di provinciale dove era 
visibile il punto di affioramento della presunta miniera, bisognava superar 
la curva dell’ Antonia, non so chi fosse l’ Antonia, e prender la strada a 
monte fino a una quercia ferroviera in mezzo al bivio tra una carreggiabile 
sulla sinistra, che salendo vedi subito, e un’altra sulla destra che invece non 
vedi perché nascosta dietro un dosso: è la carreggiabile che ti porta dritto da 
Macchiavelli dopo qualche centinaio di metri. Carreggiabile è una parola 
che sarebbe piaciuta a mia mamma. 

All’andata è tutto facile, a parte imboccare la destra al bivio; il problema 
è più al ritorno, se da Macchiavelli hai mangiato molto e soprattutto se hai 
preso bevande spiritose che nei tempi di cui stiam parlando ti venivano 
servite in abbondanza per distrarti dalla poca varietà della cucina; quindi 
c’era convenienza ad approfittarne. 

Ad ogni modo, diceva Croce Baldovini, dipendeva da come si scendeva 
e con quale mezzo. In mocicletta era facile prendere l’abbrivio in rettilineo 
e c’era anche chi faceva prova di destrezza sul dosso. Di automobili ne 
passavano poche, quasi nessuna, e con l’automobile bisognava andar piano 
e avere i freni in ordine. 

Fra una raccomandazione che Croce Baldovini si era dimenticato di fare 
ai cappellini neri arrivati un bel giorno sulla provinciale appena sopra la 
miniera sull’om Unificato Traduzione Quadrupedi preceduto dalla 
motocarrozzetta Alce guidata da un altro cappellino nero con l’ufficiale 
comodo nella carrozzetta. Era una spedizione perlustrativa, cosi aveva detto 
l’ufficiale della guardia repubblicana. 


Croce Baldovini era fermo davanti al punto di affioramento, che per 
comodità continuerei a chiamare il gomito della salamandra, insieme a 
Oskar, tre aspiranti minatori e l’autista della ditta Scala. Tutti insieme erano 
li a guardare lo scolmatore Zundapp, che una volta scaricato dal rimorchio 
aveva superato abbastanza facilmente la prova del dirupo, a differenza della 
Westfalia che invece era ancora statica sulla provinciale, visibile anche da 
lontano. 


Ad ogni modo il sottotenente aveva chiesto a Croce Baldovini di 
relazionargli sull’ avanzamento dei lavori. 

Erano le due di pomeriggio, e i lavoranti stavano andando tutti a casa 
perché una volta scaricato lo scolmatore Zundapp non c’era più niente da 
fare. 

Croce Baldovini aveva detto orbene, e gli aveva indicato il punto di 
affioramento accompagnando il gesto con parole tecniche alla rinfusa: se 
tutto procede, gli aveva detto alla fine, i lavori dovrebbero cominciare tra 
qualche giorno. Che voleva essere una specie di arrivederci, o un 
incoraggiamento a salutare e andare. 

Ma il sottotenente non salutava e non se ne andava, cioè se ne sarebbe 
anche andato ma aveva ancora molta autorità da spendere. 

Bene bene, aveva detto, girando intorno allo scolmatore. E questo cosa 
sarebbe? Croce aveva spiegato la funzione dello scolmatore-sbancatore con 
poche formule specialistiche, lasciando il resto sottinteso alla sicura 
competenza dell’ufficiale. Ah, aveva detto il sottotenente, bene bene. C’era 
poi stato un minuto di imbarazzo in cui si sentiva solo il passo dei suoi 
stivali sulla ghiaia, come canto premonitore; lo dico io adesso, con 
presunzione postuma facile, se si può dire, nel senso che non c’ero ma 
conosco il seguito. 

Il sottotenente aveva alzato il mento lasciando scoperta senza volere una 
barba un po’ rasata un po’ no. Il cantiere è in regola?, aveva chiesto. Il 
cantiere, aveva risposto Croce Baldovini, non è ancora pronto, diciamo che 
non c’è, ma se ci fosse sarebbe già perfettamente in regola. E aveva 
elencato tutte le fasi della pratica. E dove sarebbero queste carte?, aveva 
chiesto ancora il sottotenente. Negli uffici competenti, aveva detto Croce, 
però se gradisce ho una planimetria e una mappa geomorfologica. La 
planimetria e la mappa geomorfologica erano piegate nel cassetto sotto il 


manubrio del mototriciclo Mondial insieme a una chiave a brugola, un 
cacciavite, uno straccio e una candela di scorta; Croce Baldovini le aveva 
tirate fuori e consegnate al sottotenente. Poi, per rompere l’imbarazzo, gli 
aveva chiesto se avessero già pranzato. La domanda aveva disteso il clima, 
anche se da regolamento la faccia del sottotenente doveva rimanere rigida e 
marziale. 

Naturalmente si, aveva detto il sottotenente facendo girar le mappe per 
trovare il verso, però faremmo volentieri una pausa. 

È stato qui che Croce Baldovini aveva consigliato la trattoria 
Macchiavelli, spiegando che la strada era un po’ impervia, senza però 
entrare nel dettaglio del ritorno in discesa. 

Il sottotenente si era allora girato verso 1 suoi cappellini neri con un 
risolino di compatimento: il tipo qui, aveva detto alludendo a Croce 
Baldovini, dice che non siete capaci di andare in salita con l’Unificato. I 
soldati avevano risposto con una risata di truppa. Poi si era rigirato verso 
Croce Baldovini: gradirei di essere informato dell’andamento del cantiere, 
perché il controllo di questo luogo e di chi lo frequenta, nonostante tutto, 
compete a noi e non al comando tedesco. 

Croce Baldovini aveva risposto che avrebbe sicuramente comunicato la 
richiesta alla direzione; ma mentre lo diceva gli era venuto l’impulso 
estemporaneo di accennare alla salamandra. 

La Mineraria Rinascita, aveva spiegato, era disponibile a qualunque 
controllo dell’autorità militare, anche se fino a quel momento nessuna 
autorità militare aveva voluto visitare la miniera e quindi era contento che il 
sottotenente con il suo gruppo si prestasse a questa rischiosa incombenza. 
Non mi sembra cosi rischiosa, aveva detto il sottotenente. Be’, aveva detto 
Croce Baldovini, c'è chi ci crede e chi non ci crede, va un po’ a 
temperamento. Io per esempio non ci credo ma solo perché non ci penso: se 
la gente muore è perché c’è chi l’ha deciso, il caso, la natura, il padreterno, 
un cecchino su un albero, chi lo sa?, ma non una salamandra invisibile. 
Tanto più che di recente la colonna di fuoco della salamandra ha ucciso più 
che altro animali: nutrie, piccioni, pernici e furetti. Di recente anche un 
gallo silvestre, che chissà come era arrivato qui visto che non fa parte del 
corredo faunistico. Uomini invece pochi, e di solito tutti forestieri; lei è di 
qui? 


Mentre diceva queste cose tutto il gruppo dei cappellini neri faceva 
movimenti per cosi dire iniziatici. 

Diceva Croce Baldovini che l’idea del gallo silvestre gli era venuta cosi, 
col favore dell’illuminazione. 


La notte di Santa Lucia. 


Macchiavelli non sapeva cosa dire, allargava le braccia e agitava la testa. 
Neanche sua moglie e la cameriera Aida detta Desdemona sapevano cosa 
dire, allargavano le braccia e agitavano la testa. Del resto, diceva 
Macchiavelli, son cose che non ci si aspetta, meno che mai qui dove non 
capita niente, sempre le stesse facce, le stesse cose, le stesse frasi balorde. 

Si son seduti a quel tavolo, spiegava Macchiavelli, e ci son rimasti fino a 
sera: han mangiato, bevuto, giocato a carte, fatto molto rumore e un gran 
ridere di bazzecole. Si facevano servire ma nessuno ha mai toccato il 
portafogli. Poi il tenente ha cominciato a girar delle giostre, e si è capito 
subito che non era abituato: gli altri avevan confidenza col bicchiere, lui 
invece beveva per posa di autorità sui sottoposti, infatti dopo qualche giro 
aveva la voce in cantilena, farfugliava senza costrutto. 


Insomma raccontava Macchiavelli che il sottotenente era entrato presto 
in scalmana e, tra le altre cose, faceva apprezzamenti melensi alla cameriera 
Aida detta Desdemona che fingeva di dargli retta tenendolo però a misura 
comoda sia di occhiate che di mani. 

Poi, quando già fuori c’era scuro, i soldati dell’om Unificato erano 
andati a visitare la cucina ed eran tornati con delle casse di rosso 
Santamedeo, delle bottiglie di cognac, delle botticelle di grappa, dei pistoni 
di slivovica del Montenegro e una cesta di sigari vecchi trovati in una 
credenza insieme a una scorta di fiammiferi. Avevano caricato tutto sull’oM 
e poi si erano messi a fumare, un po’ seduti un po’ in piedi, aspettando che 
il sottotenente si alzasse da tavola. Ma lui adesso aveva in mente la 
Desdemona e se si alzava era solo per andarle vicino e dirle cose che le 
mettevano imbarazzo. E dopo un po’ di insistenze era dovuto intervenire 
Macchiavelli: su tenente, sia gentile, gli ha detto. Il sottotenente allora ha 


smesso di far salamelecchi alla Desdemona e ha cominciato a urlar dietro a 
Macchiavelli con quella voce da tromba scordata che può uscire solo dalla 
gola di un ubriaco, cosi spaventevole che era riuscito a far scappare quasi 
tutti i clienti. Tra questi c'erano Bracchi e Seminara, due minatori della lista 
di Ferro. 


Fosse stato uno qualunque, raccontava Macchiavelli, lo vestivo per la 
sagra, come si suol dire; è stata mia moglie a tirarmi il grembiule. Del resto 
a menare un uomo in quello stato non c’è neanche soddisfazione. Ho 
chiesto aiuto all’autista che mi sembrava l’unico normale e che infatti gli è 
andato vicino e gli ha detto: tenente, siam pronti ad andare. Il sottotenente 
non ha risposto, si è girato verso di loro e vedendoli fumare il sigaro ne ha 
voluto subito uno anche lui. 


Saltando qualche passaggio per abbreviare, i soldati erano riusciti ad 
accompagnarlo fuori, all’aria fredda dell’inverno, e poi a sistemarlo nel 
carrozzino dell’Alce. Ma mentre l’autista metteva il piede sulla predella 
d’avviamento, al tenente era venuta voglia dell’ultimo bicchiere, cosi 
Macchiavelli era corso a riempirgliene uno purchessia e a portarglielo, 
intanto che gli altri salivano sull’oM e partivano con un bel rombo 
espansivo. 

Il sottotenente teneva in alto il bicchiere tra due dita e lo esplorava nella 
trasparenza della plafoniera blu accesa sopra l’insegna. Poi, dopo averlo 
vuotato in un fiato, aveva guardato in alto e la sua faccia si era per cosi dire 
trasfigurata: la maledizione ci colpirà, aveva detto buttando il bicchiere per 
terra e puntando il dito al cielo. L’aveva poi ripetuto in faccia all’autista: la 
maledizione ci colpirà. E siccome l’autista non sapeva cosa dire l’aveva 
ripetuto ancora, a voce alta, allungando la frase in mezzo a una risata da 
mattoide: la maledizione della salamandra e del gallo silvestre ci colpirà, lo 
sfacelo della maledizione esploderà nell’aria. 


Be’, racconta Macchiavelli, mentre il sottotenente ride con gli occhi da 
demonio, l’autista prende coraggio, mi fa un cenno di saluto, mette in moto 
l’Alce e non ha ancora ingranato la marcia che si sente lo sfacelo della 


maledizione poco più giù, al rio Fogazza, con l’urlo di Dio e la risposta del 
coro dell’assemblea dei santi. 

Queste parole riflettono un’impressione lucida di Macchiavelli insieme 
allo stramizio generale che aveva sbiancato le facce dei presenti. L’urlo di 
Dio era l’universo che esplode nel greto del rio Fogazza, e la risposta corale 
dell’assemblea dei santi era la cappella di fuoco che si era sollevata in cielo, 
visibile anche da ll. 


Com°’erano andate le cose lo avevano visto più da vicino i due minatori 
Bracchi e Seminara. 

Frano sulla discesa quasi all’incrocio con la strada provinciale, e dopo 
aver sentito alle spalle il rumore di un camion in corsa si erano voltati e 
avevano visto l’om volare in salto acrobatico prendendo lo slancio a 
scaravento dal dosso della quercia ferroviera per cader pesante sul finire 
della discesa, rimbalzare di muso sulla provinciale, ribaltarsi sulla curva 
dell’ Antonia e precipitare giù dal dirupo per poi atterrare davanti al gomito 
della salamandra in piedi sulle quattro ruote, mentre il fuoco lo mangiava 
del tutto. 


L’esplosione vera e propria, per entrare nel dettaglio dinamico, si era 
verificata non all’atterraggio, dicevano Bracchi e Seminara, ma al secondo 
rimbalzo, sulla curva dell’ Antonia. Cioè in volo. 

Il fatto abbastanza interessante è che tutti e sei erano rimasti a bordo, a 
bruciare fino a consunzione, come poi sono stati trovati quando l’oMm 
Unificato aveva smesso di far fumo: i due in cabina ancora seduti composti, 
gli altri sterminati sul piano di carico quadrupedi. 


Un altro fatto interessante era che nonostante tutto quel rimbalzare l’oM 
aveva lasciato pochi segni per terra, come se il camion fosse piovuto dal 
cielo e atterrato morbido; forse per via di un rapporto squilibrato fra 
velocità, massa ed energia nei vari punti d’urto. 

Quest'ultima cosa Bracchi e Seminara non l’avevano detta, la dico 1o: 
viene infatti da pensare, a compendio dei fatti, che l’om Unificato 
Traduzione Quadrupedi non avesse un impianto frenante in efficienza. 


Spiegava il mite partigiano Bellico che l’impianto frenante di un OM non 
richiede particolare pratica di manutenzione: basta tener controllati il livello 
dell’olio e lo stato di usura delle ganasce. L’olio dei freni, per esempio, 
tende a esaurirsi se, poniamo, prendi una cesoia da giardiniere e tagli la 
canalina di alimentazione; questa operazione già da sola può rovinare un 
viaggio tranquillo anche su strada pianeggiante. Se poi sei in discesa ripida 
il viaggio finisce abbastanza presto. 


Quindi facendo una ricostruzione verosimile, i sei cappellini neri sono 
saliti sull’om allegri e ridanciani, e han preso lo stradello con leggerezza 
senza ricordarsi che a un certo punto c’era il dosso della quercia ferroviera 
con dietro il rettilineo a precipizio. Si può pensare che l’autista dell’ OM 
abbia provato a frenare, ma l’impianto era stato rettificato dal mite 
partigiano Bellico con la cesoia da giardiniere. L’OM era esploso per via 
dell’energia dinamica di impatto, dove il carico di bottiglie infiammabili 
rubate a Macchiavelli, insieme a fiammiferi, sigari accesi e sigari secchi, 
aveva fatto da massa detonante, se è giusta la parola massa. 


La meraviglia era che il camion fosse piovuto proprio li, stabile sulle 
ruote che bruciavano insieme a tutto il resto, militari compresi, davanti alla 
base di affioramento della miniera, cioè a favore della salamandra ignifera 
gigante cinese. 

Questa è la prima cosa che dovevano aver pensato sia il sottotenente, 
reso più lucido dall’evento tragico, sia l’autista della motocarrozzetta Alce 
che, malgrado la premura, aveva guidato con prudenza e padronanza dei 
freni, perché Bellico non aveva fatto in tempo a rettificarglieli, diciamo 
cosí. 

Cioè, nessuno dei due aveva pensato a un sabotaggio, perché era troppo 
perfetto. Un risultato perfetto non può venir fuori da un calcolo. Ad ogni 
modo, l’uno e l’altro erano rimasti indenni dalla vendetta della salamandra 
ignifera, cosa che loro stessi ammettevano con onestà. Includerei tra i 
miracolati anche Bracchi e Seminara: bastava una lieve curvatura delle 
traiettorie e non avrebbero potuto raccontar niente. 


Per dire che in quella notte di Santa Lucia, fuori dalla trattoria era un 
gran tacere, allargar di braccia e agitar di teste. 


Galli silvestri. 


La notizia del rogo dell’om al gomito della salamandra aveva scosso i 
comandi militari. Si era pensato all’inizio a un sabotaggio nemico, ma 
mancavano gli elementi classici: non si capiva il senso dell’obiettivo — cioè 
sei militari ciabattoni praticamente disarmati di cui quattro stivati nel vano 
quadrupedi —, e c'erano molti punti d’ombra nella dinamica dei fatti. Ma 
soprattutto a scartare l’ipotesi era stato proprio il sottotenente della guardia 
repubblicana che, sfumando sui dettagli dello scuffione preso in trattoria, 
aveva scritto che si era trattato di un’inspiegabile fatalità. E in questa parola 
bellissima c’è tutto un apparato di concetti che non si può incastrare in un 
rapporto militare, dove il non detto a volte conta di più del detto. Nel non 
detto c’era il consiglio di tenersi lontani dai lavori della miniera, che in 
termini pratici voleva dire raccogliere i frutti della coltivazione ma lasciare 
che a frequentare il posto, e quindi mettersi in pericolo, fossero i lavoranti, 
in prevalenza del popolo di Giuda. 


Anche la gente del popolo comune aveva visto nei fatti della notte di 
Santa Lucia una conferma della maledizione della salamandra, di cui a dir 
la verità non si era mai sentito parlare prima ma che, per un certo 
metabolismo del cosiddetto sentimento collettivo, era diventata una 
leggenda densa di memoria, con ricchezza di aneddoti, fatti macabri, letture 
esoteriche. I vecchi, per esempio, ricordavano cose che non avevano mai 
visto né sentito. 


E dopo che la polizia militare e l’ufficio d’igiene avevano 
sbrigativamente tolto le salme cotte, l’om Traduzione Quadrupedi sembrava 
la carcassa pulita di un animale dopo che son passati i corvi e le poiane. Per 
qualche giorno era rimasto davanti al gomito della salamandra, fino a che 
Bracchi e Seminara insieme ad altri aspiranti minatori l’avevano trascinato 
fuori dall’area di cantiere. Croce Baldovini aveva insistito che il relitto 


rimanesse li ai margini, in posa iconografica come guardiano delle 
coscienze e a futura memoria: in modo che, qualunque fosse il punto di 
visuale, venisse voglia di girare al largo il più possibile. E a uno sguardo 
panoramico era come se la carcassa dell’om e la Westfalia Maschinenbau 
s’incontrassero su una stessa traiettoria, qualunque fosse il punto di 
osservazione. Anche quest’ultima cosa la dico io, non era nei pensieri degli 
addetti alla miniera. 


A fomentare poi certi turbamenti dei vertici strategici militari e del 
popolo comune, una mattina erano stati trovati davanti al gomito della 
salamandra due galli bruciati e con la testa a pezzi, subito classificati come 
galli silvestri: la scoperta era stata fatta dagli aspiranti minatori che 
dovevano posare la linea di cantiere, e Croce Baldovini si era fatto carico di 
diffondere la notizia anche per tramite di Baronessa e Ferro, che sapevano 
dove andare a spifferare. Si era affollata gente e qualcuno aveva fatto anche 
delle foto, perché lo spettacolo metteva abbastanza ripugnanza. E queste 
son cose che piacciono. 


È giusto però spiegare che i cosiddetti galli silvestri, usciti dalla mente di 
Croce Baldovini ma ispirati a migliore invenzione poetica, erano ovaiole 
romagnole, morte in un’epidemia aviaria scoppiata nel pollaio del quartier 
generale della divisione del rio Fogazza. 

La testa esplosa dipendeva dal fatto che il mite partigiano Bellico prima 
di dar fuoco alle galline morte gli aveva pompato della polvere da sparo dal 
becco in modo che la fiamma, partendo dalle piume della coda arrivasse 
alla testa per farla scoppiare con ritardo sufficiente a dare a lui il tempo di 
sparire: diciamo quei cinque o sei secondi. Ma son calcoli inutili, come poi 
spiegherò, perché al mite partigiano Bellico bastava molto meno, per 
sparire. 

Alla maledizione cominciavano a credere anche i minatori della lista di 
Ferro che però preferivano sempre la salamandra ignifera ai raduni di 
reinsediamento. 


Si diceva raduno di reinsediamento per evitare l’impatto di altre parole 
dell’ordinanza. E già qui il discorso prendeva un suo verso. 


La cronaca che per diversi mesi si era concentrata sulle vicende delle due 
nazioni dentro lo stesso Stato, dei movimenti del re imperatore, dei 
proclami del maresciallo capo provvisorio del regio governo e dei decreti 
dell’ex capo del regio governo ora capo della repubblica, era andata ancora 
a focalizzarsi sulla questione dei cromosomi, pubblicando l’ordinanza per 
esteso e commentando che le balle non erano più buone, detto in parole 
semplici. Cioè, tutti gli israeliti dovevano essere catturati e concentrati in 
appositi campi, senza eccezioni né concessioni, oppure potevano presentarsi 
spontaneamente risparmiando la fatica della cattura. 


9. La folla muta 


Mischling. 


Orbene, aveva detto Croce Baldovini. I discorsi di Croce Baldovini 
cominciavano sempre cosí, come mi pare di aver già detto. Non vorrei mai, 
aveva proseguito, che sulla miniera e sui luoghi limitrofi cadesse lo stigma 
del maleficio: sono solo coincidenze, sfruttate da qualche buontempone o 
da un sadico; e anche quei poveri uomini, mamma mia, morire cosí, su un 
camion che sembrava piovuto dal cielo proprio lí davanti, dentro una 
colonna di fuoco. 


Eravamo in tre, davanti alla scrivania di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner che guardava a turno mio babbo Aràd e Croce Baldovini e 
qualche volta anche me, strizzando l’occhio non per malizia ma per gioco e 
forse un po’ per scansare la noia. 


Sono tutte coincidenze, ripeteva Croce Baldovini. E se qualcuno ha 
voluto mettere li due polli bruciati è perché conosce la leggenda, e del resto 
la conoscono tutti, di un gallo silvestre trovato anche lui bruciato, un secolo 
fa, con un strascico di sciagure. 

Croce Baldovini si era messo quindi a enumerare lo strascico di sciagure, 
inventate sul momento, e poi a ripartire da quelle già inventate da mio 
babbo Aràd, cioè il geologo boemo, il cacciatore di starne e coturnici della 
Vallonia, fino ad altri lutti cronologicamente contigui e a nuove bufale 
fantasiose: palloni di cuoio, topi e scoiattoli arsi vivi, stormi di uccelli 
inceneriti in volo eccetera. 

Da come li raccontava lui, nessuno di quei fatti entrava in fenomenologie 
naturali, per inspiegabilità delle cause e incongruenza delle dinamiche, 
diciamo cosí, ma anche per l’enfasi del gesto e la piega delle frasi; la 


conclusione era che non c’era niente di portentoso, erano tutte coincidenze. 
E a un certo punto del racconto di Croce Baldovini anche le mani di mio 
babbo — che era l’iniziatore di tutto quell’impianto di fandonie — erano 
sparite scaramanticamente sotto il tavolo, mentre Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner aveva finito tutto il campionario classico di gesti e 
cominciava a farne di nuovi, strutturati in esorcismi più fini, dove non 
centrano più le mani e non conta dove le metti. 


Dico questo, aveva concluso Croce Baldovini, perché la miniera ha 
bisogno del vostro comando e controllo, anche per tranquillità nostra, non 
so se mi spiego, e del resto le procedure pretendono un presidio bellico e un 
capo-campo in divisa. 

Ecco, aveva detto Aginolf Dietbrand von Appensteiner interrompendolo 
appena prima che l’esagerazione andasse fuori guida, parliamo di 
procedure: la Mineraria Rinascita ha avuto la fiducia dei comandi perché il 
progetto è di interesse strumentale allo sforzo bellico. Ma bisogna fare 
attenzione a non fraintendere la legge. 

Aginolf Dietbrand si riferiva alle liste di Ferro, per fare una critica di 
metodo. I protocolli, aveva detto, stabiliscono che l’impresa fiduciaria 
faccia richiesta di manodopera, non che presenti delle liste già pronte per la 
firma. 

Fra la prima volta che il maggiore faceva questioni sulle liste, negli 
incontri precedenti il discorso svaniva sempre nella salamandra ignifera 
gigante cinese. 

Voi invece, aveva detto, pretendete di far direttamente le liste e che 
l’organizzazione le approvi. L'organizzazione che diceva il comandante era 
quella che si occupava della coscrizione dei lavoratori militarizzati, con 
tutto un protocollo rigido di reclutamento funzionale al cosiddetto sforzo 
bellico. 

Croce Baldovini aveva risposto con buona grazia, ma senza lasciarlo 
finire. Orbene signor maggiore, aveva detto, salvo errori od omissioni, 
come può vedere in questa lista ci sono persone per la maggior parte già 
iscritte negli elenchi dell’organizzazione: l’idea è di facilitare il compito a 
tutti, compresa la Mineraria Rinascita che, come capirà, ha bisogno di 
manodopera specializzata ma anche di provato affidamento. Come può 
immaginare, proseguiva Baldovini, non si tratta solo di scavare con picconi 


e puntelli ma anche di aver pratica di esplosivi, armature, macchine 
escavatrici, dentro una collina fragile. Poi c’è il rischio del gas di miniera, 
più leggero dell’aria, inodore e incolore. Sul problema della superstizione 
invece c’è poco da fare, l’uomo cerca il senso delle cose ma si perde in cose 
senza senso: se mi mettessi a spiegare con scrupolo scientifico i pericoli del 
gas di miniera nessuno mi ascolterebbe e neanche riuscirebbe a capire del 
tutto il senso della preoccupazione, ma se dico che il gas di miniera è il 
respiro della salamandra ignifera gigante cinese tutti cominciano ad aver 
paura. 


Il maggiore aveva ancora abbassato la mano sotto il tavolo e aveva 
guardato me. È un piacere ascoltare questo signore, aveva detto, vero bella 
ragazza dalle trecce brune? Ma non era una domanda, era solo una frase 
incastrata nel dialogo per esigenze metriche. 

Un altro problema, aveva poi detto Aginolf Dietbrand guardandoci tutti e 
tre a turno, sono i nomi che leggo: almeno venti sono nel fascicolo 
dell’ordinanza e rientrano tutti nel piano di deportazione. Altri sono 
renitenti, alcuni già avviati al lavoro forzato in Germania ma recuperati alla 
miniera. C’è poi un’aliquota di pratiche senza esito, persone di collocazione 
impossibile, non censite o non schedate, o forse già iscritte ma poi sparite. 
Perché ci sono mani invisibili, esperte nel migliorare la verità. E qui il 
maggiore aveva fatto un ammiccamento a mio babbo. 


Anche stavolta Croce Baldovini aveva preso la parola in anticipo. 

Ci siamo preoccupati di tutto questo per far le cose in regola, aveva 
detto, e le persone che dice lei, quelle scritte nel suo fascicolo, sarebbero, 
con rispetto, cittadini mezzosangue, mischling, se è giusta la parola, o anche 
assimilati per cosi dire arianizzati che, a mio modesto giudizio, potrebbero 
essere inviati al battaglione di rigore in linea d’assalto oppure al lavoro 
forzato del genio lavoratori. Quindi, sempre a mio modesto giudizio, 
possono regolarmente lavorare per la Mineraria Rinascita. 

Il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva fatto una delle 
sue risate di cortesia. 

Lei ha studiato le carte, aveva detto, ma al suo posto non correrei troppo: 
sui mischling c’è ancora da discutere, l’ordinanza del vostro governo non 


distingue: forse c’è qualche spiraglio ma le gerarchie più alte del mio 
comando non sono d’accordo. 


In effetti, per spiegare, era successo che il capo della polizia 
repubblicana aveva ordinato di rastrellare la nazione e arrestare tutti gli 
ebrei nazionali puri e tutti gli ebrei stranieri, per cominciare; e per ragioni di 
spazio e di economia delle deportazioni si potevano scaglionare in fasi 
progressive gli arresti di categorie particolari, come i malati terminali, i 
vecchi non autosufficienti e i misti. I malati non gravi valevano come 1 sani 
e i vecchi ancora marcianti valevano come i giovani. Il comando germanico 
non capiva però le ragioni di questa graduatoria, che si traduceva in un 
trattamento ingiustamente di favore per moribondi e decrepiti. E per i 
mischling, cioè i misti, questo scaglionamento era un atto premiale di grave 
imprudenza, su cui bisognava riflettere per il bene della nazione. 

Mischling era una parola simpatica come il trapano del dentista, ma 
lasciava uno spiraglio di luce nelle tenebre. Quasi nessuno dei mischling 
iscritti nel famoso fascicolo del territorio provinciale aveva pensato di 
scappare, confidando proprio nello stato di mischling che poteva diventare 
un salvagente. 


Quello che conta per noi, aveva detto Croce Baldovini per chiudere il 
discorso, è che questi uomini sono adatti all’impresa e all’altezza del 
rischio. Alcuni, come il signor maggiore avrà visto, sono ex militari del 
genio guastatori senza tare genetiche, altri saranno anche indesiderati 
secondo le leggi della razza ma sono operai esperti per la Mineraria 
Rinascita. 

Mio babbo Aràd non aveva parlato, a parte i saluti all’ingresso. Del resto 
era un argomento su cui preferiva ascoltare e basta. Ma mentre gli altri 
discutevano mi ero accorta che aveva in mano la sua bussola girata dalla 
parte del salmo novanta ed esibita verso il maggiore. E guardando la faccia 
di Aginolf Dietbrand avevo notato un cenno segreto, come dire che aveva 
capito, cosa però non so. 


Repertorio 3196 dell’anno Quarantatre. 


Le pratiche per far partire la miniera erano quasi finite, mancava solo il 
certificato di lavoro per i primi sessanta lavoranti specializzati, che sarebbe 
arrivato nel giro di pochi giorni senza questioni o intralci, perché 
l’ispettorato ascoltava l’alleato germanico, cioè, per il caso specifico della 
miniera, il comandante di piazza. 

La salamandra ignifera gigante cinese aveva poi dato un’accelerata alle 
pratiche, nel senso che con la leggenda che usciva in trasparenza da ogni 
pagina nessuno se la sentiva di far la caccia agli errori, soprattutto dopo gli 
eventi recenti dell’OM e dei galli. 


La forza lavoro della Mineraria Rinascita raccoglieva specializzazioni 
molteplici: c'erano ex militari del genio altieri, pontieri e guastatori che 
avevano preferito l’impiego strategico alla fucilazione al petto, alcuni 
renitenti pentiti iscritti nelle liste del lavoro punitivo, pensionati 
dell’industria dei bottoni, delle conserve e delle manifatture, sommozzatori, 
artificieri, operai dell’autospurgo, ciclomeccanici quasi tutti destinati ai 
raduni di reinsediamento; poi una professoressa di greco del Liceo Menotti 
Garibaldi di nome Emilde, sollevata dall’insegnamento e spogliata dei beni, 
tre orchestrali stabili — un fagotto, una tiorba e un oboe da caccia — 
dell’orchestra barocca L’Orfeo, il clavicembalista Branko della Moslavina il 
cui cognome è troppo difficile da ricordare, già assegnato all’internamento 
libero come ebreo straniero insieme al fratello maestro ricamatore, il poeta 
Ippolito Zacuti detto Zeta e il suo convivente Aceto, il nome vero non si sa, 
fattorino dell’azienda municipale elettrica, diversi impiegati di uffici 
comunali e provinciali eccetera eccetera. 


Tutto questo per dire che con atto numero di repertorio 3196 dell’anno 
Quarantatre ormai a cavallo del Quarantaquattro, l’ingegnere-capo del 
ministero dei Lavori pubblici, Corpo Reale del Genio Civile, aveva firmato 
la concessione a eseguire scavi e ricerche per estrazioni di lignite xiloide 
fibrosa sulla sponda sinistra del torrente demaniale rio Fogazza con tutte le 
operazioni accessorie. 

E due settimane dopo una squadra di dieci lavoranti della Mineraria 
Rinascita con pale, picconi, malimpeggi e soprattutto lo scolmatore- 
sbancatore Zundapp, erano pronti ad aggredire il materasso ghiaioso del rio 


Fogazza cominciando dalla trincea scavata nel punto dove si era sporcato 
Cali. 

Altri quaranta, fra cui la professoressa di greco Emilde del Liceo 
Ginnasio Menotti Garibaldi, montavano la baracca con mansioni diverse: 
una decina in fase di assemblaggio, montaggio e installazione; una trentina 
in fase di supervisione, verifica e collaudo. Direttore dei lavori era il 
geometra Croce Baldovini e caposquadra il perito geofisico mineralogista 
Oneglio Giacomazzi. 


Ma intanto io e mia sorella gemella Giamina avevamo raccolto nuovo 
materiale per le avventure di Fortunello. 


Il gene del mostro. 


Mio babbo Aràd aveva voluto che al primo vero scavo ci fosse anche il 
bambino Cali, per fargli sentire il suono del piccone sulla pietra. E, visto 
che le scuole erano chiuse ufficialmente per mancanza di riscaldamento, ero 
andata anch'io. 

Il suono del piccone sulla pietra però non era arrivato: dal cosiddetto 
materasso ghiaioso partivano frane che non finivano mai, e a metà 
pomeriggio cominciava a serpeggiare il presentimento che dietro la ghiaia 
venuta giù ci fosse solo altra ghiaia. Solo verso sera si era trovato un punto 
stabile di penetrazione e la squadra degli imboscatori aveva armato 
un’anticamera che, a uno sguardo distratto e ammiccante, poteva somigliare 
a un cantiere minerario. 

Al bambino Cali lo spettacolo non sembrava colpire nei sentimenti, a 
parte quando veniva giù la ghiaia, sempre con lo stesso rumore e con la 
stessa nuvola di polvere che poi saliva in aria insieme a una risposta corale 
di sacramenti. Ogni volta Cali aspettava che arrivasse il sacramento, poi 
alzava gli occhi e guardava mio babbo Aràd con una specie di smorfia che 
tradotta in reazioni normali poteva essere una risata. 


I veri spettatori erano però sulla provinciale, dove stavano di vedetta due 
guardie armate della repubblica dentro la Millenove Fronte Orientale color 
verde sbiadito con lo stemma dell’esercito di sua maestà cancellato ma 


ancora riconoscibile in controluce. Ogni tanto una delle due si affacciava 
dal finestrino, e a intervalli di un paio d’ore si sentiva la Millenove Fronte 
Orientale rimettersi in moto per prender la curva dell’ Antonia e salire da 
Macchiavelli. 


A casa, dopo cena, io e il bambino Cali avevamo fatto il resoconto della 
giornata a mia sorella gemella Giamina. Cali recitava la parte dello 
scolmatore Zundapp e io quella della cascata di ghiaia, usando come 
espediente scenografico una trapunta aperta a bandiera che lasciavo cadere 
a terra per rendere mimeticamente il fenomeno del crollo, con riverbero di 
sacramenti che ripetevo a memoria facendo la voce dei minatori. Sul 
riverbero dei sacramenti il bambino Cali rideva come un asino. Dalle risate 
di Cali era nata la sceneggiatura delle vignette, dove Fortunello, alla guida 
dello scolmatore Zundapp viene sepolto da una montagna di ghiaia da cui 
esce solo la testa. 


METTE IN MOTO CON LO STRAPPO 
FORTUNELLO LO ZUNDAPPO 
MA DI GHIAIA UNA TEMPESTA 


GLI SI FIACCA SULLA TESTA. 


Sulla scena spuntano anche i due soldati della guardia repubblicana che 
però, vista la mala parata, ripiegano su Macchiavelli. 


GLI STIVALI SGANGHERATI 
DEGLI INTREPIDI SOLDATI 
MARCIAN PRESTO IN RETROVIA: 


A OCCUPAR LA TRATTORIA. 


Ma a parte le vignette (nell’ultima tutti noi tre, in testa Cali, marciavamo 
in trattoria, cioè in cucina), la sensazione era che non si facessero progressi, 
e c’era poco da scherzarci su perché se il sistema s’inceppava si aprivano 
quelle che i minatori chiamavano le porte numerate dell’inferno: 
l’ordinanza numero cinque e l’articolo diciannove. E la lista di Ferro 
diventava un elenco inciso su una lapide, se non spaventa la similitudine. 


Nella notte l’armatura aveva tenuto il peso della precarietà che precede il 
collasso, e Croce Baldovini consigliava di tenersi da parte. 

Si era quindi deciso di provare una seconda trincea, non prevista nel 
disciplinare, poco oltre l’ansa del rio Fogazza, che più che un’ansa era una 
semicurva morbida, ma a tutti piaceva chiamarla l’ansa. Era una scelta 
d'istinto o di buon senso domestico, diciamo, suggerita da mio babbo Aràd 
di concerto con Giacomazzi che per tutto il giorno prima era rimasto solo a 
guardare, perché il suo mansionario non contemplava lavori sul materasso 
ghiaioso: l’esperto doveva essere Croce Baldovini, che però sembrava 
attraversare una fase di spaesamento, dove tutte le soluzioni tecniche 
sembravano sbagliate. 

Ma anche sul lato speculare dell’ansa, al primo tocco, era venuta giù una 
tormenta di sassi e ghiaia peggiore delle precedenti. 

Al rumore della frana non erano seguiti più i sacramenti e questo non era 
un buon segno perché voleva dire che fra i minatori si agitava 
silenziosamente il dramma della rassegnazione. Chi si divertiva invece 
erano due soldati della guardia repubblicana, in piedi a metà del dirupo con 
la paglia in bocca. 

E anche quando i lavori sembravano un po’ ingranare e la testata della 
collina non franava quasi più, ma nessuno osava dirlo, i soldati, che poi 
erano due caporali di cui uno caporalmaggiore, erano rimasti li a ridere. 

Poi però la Millenove Fronte Orientale della guardia repubblicana era 
ripartita, e subito dopo, per gli scherzi del destino, un piccone aveva trovato 
il suono della pietra, cioè il cosiddetto tronco, con grande esultanza 
collettiva perché quel suono, volendo far della retorica, era la schiarita dopo 
il fortunale. Per questo si era continuato a lavorare anche un po’ al buio, o 
al chiarore di qualche fiaccola, per preparare quella che poteva essere la 
prima camera di abbattimento. E da li toccava a Giacomazzi prendere la 
guida. 

Gli scavi erano finiti all’ora di cena, col buio e il freddo, ma non erano 
scavi veri e propri, erano più lavori di preparazione per il giorno dopo. Anzi 
del giorno dopo ancora, per le ragioni che adesso spiego. 


Educare cristianamente. 


La trattoria Macchiavelli aveva avuto un incremento di frequentatori 
dopo la tragedia della notte di Santa Lucia, che lo stesso Macchiavelli 
raccontava volentieri intorno ai tavoli con coloriture epiche che piacevano 
all’utenza. 

La sera del suono del piccone sulla pietra, dice Macchiavelli che i due 
militari della guardia della repubblica erano entrati in trattoria e si erano 
seduti a parlare e ridere ad alta voce della miniera e della leggenda della 
salamandra ignifera gigante cinese, senza sapere ancora degli sviluppi 
recenti. 

Dei due, a parlar di più era il caporalmaggiore. Diceva che la miniera era 
un covo di ebrei imboscati, illusi di passarla liscia: che si estragga o non si 
estragga carbone, diceva, andrò io stesso a fare pulizia. 

Sulla salamandra poi, sollecitato da un signore anziano in sala, il 
caporalmaggiore aveva detto che finché ci si lascia imbambolare dalle 
superstizioni la specie umana non farà progressi; e una volta finita e vinta la 
guerra — vinta cioè, nell’ordine, da lui, dal suo condottiero repubblicano e 
dall’alleato impero germanico — oltre a far pulizia dei nemici della razza 
bisognerà pensare a educare cristianamente la gente di razza. 

L’altro caporale, meno ideologico, diceva che la miniera era finta: nelle 
maestranze c’era addirittura una donna, ebrea, di quelle che fan fatica a 
maneggiare un mestolo, figuriamoci i picconi. E allora il caporalmaggiore 
aveva detto che di carbone in quella miniera non ce n’era neanche per 
avviare la stufa. 


Ma proprio mentre il caporalmaggiore predicava a voce alta e la platea lo 
ascoltava e quasi ci credeva, era arrivata la notizia che il piccone aveva 
toccato la pietra. Le parole forse non erano queste ma il concetto era chiaro 
e ben espresso. 

È una balla, aveva detto il caporalmaggiore, sorseggiando il cognac. Poi 
però, siccome nessuno replicava, si era alzato dalla sedia, aveva guardato il 
caporale subalterno e aveva detto: andiamo a vedere. Il subalterno era 
d’accordo sul fatto che fosse una balla ma non sulla fretta di andare a 
vedere: si poteva fare con comodo l’indomani, magari con una truppa 
armata e un ufficiale. Il caporalmaggiore non l’aveva lasciato finire: hai 
paura dei mostri? 


Fra una domanda trabocchetto, diceva Macchiavelli, perché a colpo 
d’occhio si capiva che il caporale subalterno aveva paura ma non poteva 
ammetterlo, e se rispondeva di no non aveva più scuse. 

Non è questione di paura, aveva risposto, è solo che domani vien meglio. 
Invece vien meglio adesso, aveva insistito il caporalmaggiore, che non c’è 
nessuno e possiamo curiosare in pace: domattina torniamo con la truppa e 
l’ufficiale. 

In effetti nel cantiere non c’era più nessuno: era stato fatto un recinto 
intorno all’area di scavo e c’era solo lo scolmatore Zundapp in sentinella 
sul greto del rio Fogazza che guardava la Westfalia Maschinenbau sulla 
provinciale attraverso lo scheletro bruciato dell’om Traduzione Quadrupedìi. 
Non c’era neanche un piccone o una pala, perché gli attrezzi manuali 
facevano parte del corredo dei minatori che li tenevano in custodia: alcuni, 
arrivati in bicicletta o in corriera, se li legavano a tracolla, ma molti li 
caricavano sul Mondial di Croce Baldovini che si prestava al servizio. 

Il caporale subalterno, che non aveva trovato argomenti di replica, si era 
preso la rivincita di guidare lui la Millenove Fronte Orientale, con una 
lentezza che esasperava la fregola del caporalmaggiore. Arrivati poi sulla 
provinciale si era fermato vicino alla Westfalia Maschinenbau, perché non 
si fidava a scendere in macchina dal dirupo, oltretutto al buio, meglio 
scendere a piedi e meglio ancora se scendeva solo il caporalmaggiore. Il 
caporalmaggiore l’aveva compatito e si era messo a camminare verso il 
cosiddetto punto di affioramento, uscendo dal fascio di luce dei fanali della 
Millenove per scomparire nel buio. Poi aveva acceso la sua torcia e aveva 
detto: però. E chinandosi ancora di più sull’armatura dello scavo aveva 
ripetuto, con più enfasi: però. 


La mano del diavolo. 


Neanche stavolta Macchiavelli sapeva cosa dire. Sono cose che a 
raccontarle nessuno ci crede. 

Si commentava tutti insieme il discorso del caporalmaggiore, spiegava 
Macchiavelli, parlando più liberamente dopo che la Millenove era ripartita. 
E niente, a un certo punto si spalanca la porta e rientra il caporalino con una 


faccia da morto scoperchiato e gli occhi fuori dalla testa. Chiamate 
qualcuno, dice. Chi?, chiedo io, dice Macchiavelli, ma era una domanda 
inadatta, del resto lui non aveva fiato per rispondere, continuava a puntare 
un braccio all’indietro verso la porta. Allora sono andato a vedere cosa 
c’era fuori, ma non c’era niente, neanche la Millenove. Son rientrato e gli 
ho chiesto: Dov’è l’altro soldato? Sul momento non mi era venuta la parola 
caporalmaggiore, e senza aspettar la risposta gli ho chiesto ancora: dov'è la 
macchina? 


A Macchiavelli non interessava dov'era la Millenove Fronte Orientale, 
era una domanda che serviva a ricomporre un quadro. E immaginando un 
ipotetico quadro di Simmoncelli intitolabile Esterno trattoria Macchiavelli 
con tragedia, in primo piano un po’ defilata sulla destra ci sarebbe stata la 
quercia ferroviera, perché in primo piano Simmoncelli metteva sempre 
motivi naturalistici, poi la discesa verso la provinciale e, nel punto più 
lontano, la Millenove Fronte Orientale col motore acceso. Se avesse dipinto 
la scena un minuto prima, sulla salita ci sarebbe stato il caporalino che corre 
a favore di inquadratura verso la trattoria, con la faccia della morte, il passo 
scalmanato e la bocca aperta perché sta urlando parole che sono quelle 
irragionevoli di chi chiede aiuto. 


Le donne, raccontava Macchiavelli, hanno l’intuito più sviluppato, e 
infatti avevano fiutato subito qualcosa di strano, soprattutto Desdemona, 
che senza dir niente era scesa di buon passo fino al fiume. Ma intanto che 
Desdemona scendeva, qui in sala il caporalino continuava a ripetere: 
chiamate qualcuno. Si va bene, gli dicevo, ma chi e perché? E lui invece di 
rispondere agitava la testa. Aveva il fiato da corsa in salita, del resto dalla 
provinciale fin qui c’è un bel dislivello, per capire bisogna provare. E 
quando è riuscito a respirare mi ha guardato dritto in faccia e mi ha detto: 
Pho vista. 


Potremmo ancora una volta riprendere il concetto di stramizio, ma 
saremmo fuori traiettoria; era un tipo di sbigottimento più traumatico e 
mancava il punto straniante che, come si è già detto, caratterizza lo 
stramizio canonico. 


Senza girar troppo intorno ai concetti, quello che il caporale semplice 
aveva visto era la salamandra ignifera gigante cinese: era troppo agitato per 
raccontare i particolari, ma di averla vista era sicuro. 

E mentre la signora Macchiavelli gli portava un bicchiere di cognac 
dall’ultima bottiglia rimasta dopo la razzia del sottotenente della guardia 
repubblicana, era rientrata Desdemona che senza parlare si era seduta su 
una sedia con le mani sulla faccia. Aveva il fiato grosso e i tremori alle 
gambe. 


Lo so che sarebbe ora di spiegare, ma erano premesse necessarie, del 
resto se volessi raccontar storielle userei meno parole. Insomma il 
caporalmaggiore era sceso dalla macchina da solo, incamminandosi verso il 
greto del rio Fogazza, e fin qui lo sapevamo già. Una volta uscito dal fascio 
di luce della Millenove Fronte Orientale aveva acceso la torcia, anche 
questo lo sapevamo già, e il caporalino l’aveva visto avvicinarsi al punto di 
scavo e superare il recinto, l’aveva visto anche chinarsi e mentre si chinava 
l’aveva sentito dire: però. La sicurezza che la parola fosse quella l’aveva 
avuta dopo, quando il caporalmaggiore l’aveva ripetuta ad alta voce e con 
più enfasi. 

Ma prima che finisse il riverbero della parola era arrivata la vampa 
mortale che nel tempo di un amen aveva tolto il caporalmaggiore 
dall’inquadratura, lasciando un’altra figura: una creatura di fuoco che 
agitava le braccia in una specie di balletto macabro prima di crollare per 
terra. Il caporale ricordava una vampa simultanea al crepitare del fuoco, in 
un insieme organico dove la figura infuocata si sbracciava e danzava. 


La Desdemona aveva trovato il caporalmaggiore per terra con le braccia 
aperte a crocifisso, tutto secco e nero fumante. Una scena, diceva, dove ci 
ha messo la mano il diavolo. 


Il cadavere del caporalmaggiore era stato portato via quando già si era 
completamente raffreddato nell’aria invernale. E la procura militare aveva 
sequestrato il cantiere. 

Il giorno dopo erano stati interrogati Macchiavelli, la moglie e la 
Desdemona, e poi il caporalino che confermava la sua versione in perfetta 


coerenza, e con una ricchezza di particolari che la rendevano ancora più 
inverosimile, come capita quando si dice la verità, cioè quasi mai. 

La notizia della salamandra ignifera gigante cinese che aveva divorato il 
caporalmaggiore era entrata nelle conversazioni e nelle coscienze con la 
forza di un virus, soprattutto dopo che i giornali l’avevano registrata con 
certi giri di frase che rendevano il dramma nella sua peggiore curvatura, per 
cosi dire. Per esempio, il giornale cittadino aveva titolato: Arso vivo; e 
sottotitolato: La maledizione della salamandra ignifera si abbatte su un 
graduato devoto alla repubblica. 

Naturalmente la notizia era arrivata anche al comandante di piazza, che 
aveva richiesto alla guardia repubblicana un rapporto circostanziato per 
verificare possibili implicazioni sovversive antitedesche o antirepubblicane; 
ma alla fine della lettura aveva preso il foglio e l’aveva messo per sempre in 
una cartella. E la procura militare aveva fatto riaprire la miniera. 


Nel movimento di persone intorno al cadavere, che era dello stesso 
colore della lignite xiloide con venature opache, qualcuno si era accorto di 
un rumore fastidioso: era la Millenove Fronte Orientale che chiedeva di 
esser spenta. 

Fra giusto specificarlo perché non si creda che fosse rimasta accesa per 
l’eternità. 


La compensazione della Banca Nazionale Svizzera. 


Nel frattempo la Mineraria Rinascita aveva comprato una corriera 
Seicentoventisei a prezzo di relitto, cioè più o meno un mese di stipendio 
dell’autista Oskar che, non avendo più a disposizione il Barbarossa, avrebbe 
fatto il servizio navetta per le maestranze partendo dalla D’Elisir e facendo 
tre o quattro fermate intermedie. Era una spesa da poco, anche se pesava sui 
cosiddetti costi generali. 

Un argomento abbastanza doloroso in tutta l'impresa della miniera erano 
appunto i costi generali che, per l’accordo fatto con la famosa 
organizzazione del lavoro utile allo sforzo bellico, sarebbero stati coperti in 
parte dall’alleato tedesco, in parte dal ministero e in parte dalla Mineraria 
Rinascita secondo uno specifico protocollo. Il protocollo prevedeva però 


che il contributo pubblico, cioè quello del ministero e dell’alleato, arrivasse 
solo dopo un mese di coltivazione, e non era detto che arrivasse, perché 
l’organizzazione dei battaglioni del lavoro doveva prima verificare se il 
profitto fosse proporzionato all’interesse strategico. Detto in parole povere, 
la Mineraria Rinascita era impresa fiduciaria ma con riserva di verifica 
produttiva, e solo a esito positivo della verifica il comando germanico e il 
ministero della repubblica avrebbero pagato i minatori. Fino a quel 
momento tutto era a carico della Mineraria Rinascita, che era come dire di 
mio babbo Aràd. 

Fra un punto dolente perché, dopo la requisizione del Barbarossa e un 
certo numero di saccheggi del magazzino, la D’Elisir era in perdita. E i 
soldi per vivere e mantenere la D’Elisir e la neonata Mineraria Rinascita ce 
li dava per adesso la cosiddetta riserva liquida. 

La riserva liquida era una scorta di soldi rimasta indenne dalla 
svalutazione grazie ai meccanismi di compensazione della Banca Nazionale 
Svizzera, che non sapevo cosa fosse ma che vedevo come una figura 
mitologica depositaria del segreto della creazione del denaro e capace di 
materializzare i soldi. Ancora oggi non conosco la fonte di questa entità 
fenomenica che è il denaro, ma ho smesso di pensarci, anzi non mi ci son 
mai messa d’impegno; ai tempi ero più brava a trovare le risposte col 
metodo delle vignette di Fortunello. 


Posso dire sinteticamente che il prodotto della miniera andava per un 
terzo all’alleato occupante e per un terzo al ministero, con basi di calcolo 
che però sfuggivano alla Mineraria Rinascita. Il prodotto veniva trasportato, 
pesato e scaricato grezzo al deposito generale e da li andava in Germania 
per poi ritornare raffinato qui nella nazione, visto che la nazione era 
rifornita dall’alleato germanico. L’ultimo terzo di carbone restava della 
Mineraria Rinascita che lo poteva vendere allo stato grezzo. Può essere che 
nel meccanismo cosi descritto ci siano lacune o imprecisioni, ma il sistema 
era quello, anche se non era un sistema perfetto. 


10. Clide 


Il fochino. 


La mattina della riapertura del cantiere erano scesi dalla corriera sessanta 
minatori, cioè l’elenco di Ferro ma meglio sarebbe dire il primo elenco, 
perché Ferro ne stava facendo un secondo, e tanto vale dire fin da subito 
che ce ne sarebbe stato un terzo e poi un quarto. 

Il primo elenco restava a un livello per cosi dire privato, interno alla 
Mineraria Rinascita e con ancora molta improvvisazione nelle procedure. 
Gli aspiranti minatori si presentavano di persona all’ispettorato del lavoro 
dopo aver ascoltato i consigli di Ferro: in sostanza dovevano controllare di 
essere già nelle liste del lavoro obbligatorio, altrimenti iscriversi, indicando 
come ramo di specializzazione il lavoro in miniera e come preferenza di 
destinazione la Mineraria Rinascita. 

A partire dal secondo elenco gli interessati entravano in una specie di 
nicchia di semiclandestinità che faceva da anticamera all’ispettorato, dove 
Ferro aveva già aperto per cosi dire una pista. 

AI terzo elenco, ma stiamo già andando troppo avanti, era lui, Ferro, a 
far le veci degli interessati o ad accompagnarli, e questa prassi veniva 
accettata dall’ispettorato e dai piani bassi dell’organizzazione del 
battaglione del lavoro. Nei piani alti, dove sedevano le figure più di 
blasone, non arrivava niente di questi movimenti. Chiudeva l’iter una fase 
più dialettica, di competenza di Croce Baldovini, che si faceva portavoce 
del progetto strategico; una figura inventata da lui, che raccomandava i 
nomi dell’elenco di Ferro per il buon fine delle attività estrattive. 


Sul tetto della corriera Seicentoventisei c’erano approvvigionamenti 
alimentari non solo per i sessanta minatori effettivi, ma per i centottanta 
complessivi ipotetici. 


L’eccedenza non era un errore di calcolo o un eccesso di generosità del 
magazziniere: rientrava nell’accordo con la divisione partigiani di val 
Fogazza e Ferretti. Non c’era un piano preciso, per il momento. Le riserve 
alimentari restavano imballate sul tetto della corriera in attesa della 
costruzione della baracca, dove sarebbero state messe in ricovero. Ma una 
volta messe in ricovero bisognava amministrarle, perché a parte Ferro, 
Baronessa e il tecnico di miniera Giacomazzi, nessuno dei lavoratori sapeva 
niente di questi passaggi. Croce Baldovini aveva proposto di tener fuori 
dalla questione anche Baronessa, per via della vanvera facile. Ma era una 
precauzione eccessiva, diceva mio babbo, perché Baronessa anche se 
leggero e ridanciano aveva l’intelligenza del rischio, che è una proiezione 
dell’intelligenza in generale misurata sui propri limiti, e non dirgli niente 
sembrava un atto di sfiducia. 

Ad ogni modo, una volta che i cinquanta lavoranti addetti ad 
assemblaggio, installazione e revisione progetto — fra cui la professoressa 
Emilde del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi — avevano montato la 
baracca, Giacomazzi aveva curato lo scarico degli approvvigionamenti e 
l’immagazzinaggio, senza servirsi di altra manodopera. L’amministrazione 
dell’eccedenza era stata pensata di concerto fra lui e Croce Baldovini, e 
inserita in un’altra fase di allestimento del cantiere. 

Quella in cui arrivava il fochino. 


Il fochino — tecnicamente esplosivista civile minerario — entrava in causa 
quando il piccone, la pala, la marra e il malimpeggio non bastavano più, e 
non bastava neanche l’escavatrice, che nel caso nostro era la Westfalia 
Maschinenbau sempre posteggiata sulla provinciale. Quindi ci voleva il 
cosiddetto colpo d’ariete, detto con metafora di mestiere, cioè l’esplosione 
di mine. 

A dir la verità, quella del colpo d’ariete era una fase ipotetica, 
contemplata nell’elaborato ma mai messa seriamente in previsione perché, 
nella coscienza del redattore, cioè Croce Baldovini, restava il sospetto che 
la pancia della collina non fosse cosi generosa. Ma dopo i contatti con il 
mite partigiano Bellico, il colpo d’ariete era diventato probabile a 
prescindere dalla ricchezza della vena carbonifera e dallo stesso scopo 
specifico estrattivo. 


Per l’acquisto di materiale esplosivo la Mineraria Rinascita aveva avuto 
il nulla osta dal Podestà col parere favorevole della polizia mineraria, anche 
se da qualche mese il Podestà soffriva di spaesamento, e si limitava a 
firmare degli atti facili e dovuti, affidandosi per il resto all’autorità 
dell’affittuario germanico. La polizia mineraria poi non si sapeva cosa 
fosse, dove trovarla e chi la rappresentasse, considerato che c’erano due 
governi e bisognava indovinare in quale dei due si trovassero certi uffici. 

Se il parere non arrivava in un tempo ragionevole calcolato a spanne, si 
dava per favorevole. Cosi impongono i tempi, dicevano i funzionari del 
Podestà usando un’altra frase universalistica che metteva l’interlocutore a 
contatto con un’entità non sindacabile, i tempi; che sono una cosa diversa 
dal tempo cronologico, e in certi tempi contano più delle divinità ufficiali. 

Per dire che il parere della polizia mineraria non era arrivato, e quindi il 
nulla osta era stato firmato. Ma il punto cruciale, che riprende il filo del 
discorso dopo tutte queste necessarie premesse, era che la validità del nulla 
osta era sempre subordinata alla nomina del fochino, addetto alle operazioni 
di caricamento e sparo e provvisto di licenza per l’uso di esplosivo con tiro 
a fuoco. 


Il nominativo scelto dalla Mineraria Rinascita era quello di Rocco 
Gargaglione. Non era un nome inventato, veniva da una selezione fatta da 
Giacomazzi fra le persone conosciute in carriera. 


Rocco Gargaglione era stato collega di miniera di Giacomazzi a Ztoczev, 
e aveva appunto la licenza di fochino. Non si vedevano da quasi dieci anni e 
a dir la verità non c’era certezza che fosse ancora nel settore. Era però un 
problema secondario, visto che per adesso c’era solo bisogno di un nome e 
di una licenza da mettere su una carta a reggere la parte. 

C'era poi il dubbio che Gargaglione fosse vivente, considerato il tipo di 
lavoro ad alto rischio. Ma dal passaparola nella fitta ramificazione dei 
contatti nell’ambiente, era risultato che lavorava come avventizio in una 
cava di pozzolana a Pugnetole. Non si sapeva se si occupasse ancora di 
mine e se avesse ancora confidenza col materiale esplosivo, ma la licenza, 
che aveva scadenza triennale rinnovabile a richiesta, sembrava a posto. 

La presenza del fochino diventava ad ogni modo indispensabile per 
l’acquisto e il trasporto delle polveri, perché il trasportatore doveva esser 


sicuro che il materiale finisse in un cantiere presidiato da un fochino 
professionale e il fabbricante doveva esser sicuro che il trasportatore 
affidasse il materiale a lui. 


Trovato il fochino nella persona di Rocco Gargaglione il sistema 
funzionava cosi: la Mineraria Rinascita avrebbe comprato le polveri dalla 
fabbrica Sandionigi & Bellentani di Busignate che le avrebbe consegnate 
nelle mani del fochino il quale, secondo il protocollo, doveva presentarsi in 
fabbrica coi documenti in regola al momento del carico ed essere presente 
durante il trasporto sul furgone fino all’arrivo al gomito della salamandra. 


C'era poi un dettaglio importante: gli esplosivi e i cosiddetti accessori 
detonanti dovevano essere conservati in una camera chiusa con chiavi 
affidate in esclusiva al fochino, che aveva anche l’obbligo di tenere il 
registro di carico e scarico con le quantità di polveri prelevate, conservate e 
consumate. 

Questo voleva dire che bisognava costruire un’altra baracca dove, tra 
l’altro, tornava comodo nascondere le provviste di eccedenza strategica. 

Anzi, si può dire che il reclutamento del fochino non era tanto in 
previsione dell’utilizzo delle polveri ma del ricovero delle provviste di 
eccedenza strategica, perché senza le polveri non si poteva giustificare il 
fochino e senza il fochino non si poteva giustificare la baracca delle polveri 
chiusa a chiave insieme alle provviste. La baracca era quindi il punto di 
arrivo delle merci ma anche il punto di partenza del giovane partigiano 
Bellico. 


Croce Baldovini e Oneglio Giacomazzi avevano incontrato Rocco 
Gargaglione, d’ora innanzi Gargaglione, nella cava di pozzolana a 
Pugnetole e gli avevano spiegato tutto, compresa la questione della baracca, 
che sulla mappa era indicata come quartiere C, coi relativi nodi 
problematici. La spiegazione era stata volutamente un po’ confusa, perché 
una conoscenza a metà rende più agile il dialogo, ma Gargaglione aveva 
capito l’essenziale, cioè la baracca con chiavi esclusive e le scatole di 
provviste prelevabili da una persona fidata capace di entrare nella baracca. 
La seconda parte risultava un po’ in conflitto con la prima sul punto 
specifico del possesso esclusivo della chiave, ma si trattava solo di una 


piccola variante, perché il prelevamento era limitato alle scatole di viveri, 
non c’entrava con le polveri. Un discorso con molte crepe, a dir la verità, 
ma alla fine Gargaglione aveva accettato, anche perché il lavoro si sarebbe 
ristretto ai pochi momenti di maneggio delle casse di polveri e la paga era 
migliore di quella della cava di pozzolana a Pugnetole. E poi c’era la 
trattoria Macchiavelli a due passi dalla miniera e un alloggio vicino alla 
trattoria; e soprattutto, detto però fra le righe, non c’erano controindicazioni 
a tenere, con la dovuta cautela, rifornimenti di bevande. 


SI era cosi stabilito un metodo: la mattina presto, prima della corriera dei 
minatori, arrivava Croce Baldovini sul mototriciclo Mondial Titanus con 
Oneglio Giacomazzi e provviste supplementari sufficienti per una ventina 
di persone; poi, una volta arrivato anche Gargaglione sul furgoncino della 
Sandionigi & Bellentani, le provviste supplementari sarebbero state messe 
nella baracca insieme all’esplosivo. Di notte, quando il cantiere era deserto, 
sarebbe passato il mite partigiano Bellico, come un fantasma, ad aprire la 
baracca con la sua chiave e prelevare i viveri. Per adesso solo i viveri. 


Va detto però che Gargaglione arrivava con il furgoncino della 
Sandionigi & Bellentani molto di rado perché, una volta avviata la miniera, 
i rifornimenti di esplosivo venivano fatti circa ogni quindici giorni e solo 
per dare l’apparenza di un giacimento in fase di coltivazione. Le altre 
mattine Gargaglione arrivava insieme a Croce Baldovini e a Oneglio 
Giacomazzi sul Mondial Titanus coi viveri di eccedenza strategica. 


Dalla pancia della collina era uscito un primo mucchio color grigio ad 
alta percentuale di argilla, sabbione, pietra e ghiaia che non dava grandi 
speranze sulle trecento tonnellate promesse da mio babbo Aràd: e diciamo 
pure che anche a colpo d’occhio, dalla provinciale, non si aveva 
l’impressione di un prodotto di miniera, soprattutto di lignite xiloide 
fibrosa. Sembrava solo lo scavo di una buca, e del resto lo era. 


Gargaglione restava per la maggior parte del tempo dentro la baracca 
vicino a quelle cinque o sei casse di polveri. Ogni tanto usciva con la paglia 
accesa e dava un’occhiata ai lavori che andavano avanti con poco 


sentimento. La sua presenza era stata spiegata alla squadra dei minatori 
come obbligo di legge. 

Ma la posizione di Gargaglione non era diversa da quella di molti altri 
perché, tolti 1 dieci che picchiavano in pochi metri quadri lungo un ideale 
piano di tracciamento, gli altri restavano dentro la baracca di servizio o ai 
margini del cantiere; la differenza era che tutti questi insieme cercavano di 
rendere l’apparenza di un ciclo produttivo, per cosi dire, inventandosi lavori 
di ripiego a supporto dei minatori veri, come portare l’acqua o fare da 
passaparola, o rimettere a posto cose che non lo pretendevano. Gargaglione 
invece era una figura statica, con un unico movimento fra l’interno della 
baracca e la sua soglia. 


Circa il rendimento, Giacomazzi diceva che era ancora presto per fare 
stime e previsioni, perché lo scavo era ancora al primo banco che, come sa 
chi è del mestiere, è discontinuo e poco mineralizzato: bisognava superare il 
primo banco e arrivare a quello più interno che in gergo scientifico, diceva 
Giacomazzi, si chiama secondo banco, più saldo e omogeneo, oltre che più 
mineralizzato perché man mano che ci si allontana dalla linea di 
affioramento aumenta l’ammasso roccioso di qualità. E li, diceva ancora 
Giacomazzi, diventeranno decisivi lo scolmatore e l’escavatrice e, a 
seguire, il colpo d’ariete col tiro a fuoco. Giacomazzi parlava un po’ con 
cognizione di causa, un po’ per retorica di mestiere e un po’ per spegnere 
certi rumori di polemica che giravano intorno alla figura del fochino e alla 
sua presenza statica e apparentemente superflua. E intanto che Giacomazzi 
predicava, Croce Baldovini annotava o mandava a memoria per un futuro 
resoconto, perché era prevedibile che dopo quasi due settimane di lavoro 
senza prodotto a parte un mucchio misto che impediva la visuale fra l’area 
di lavoro e lo scolmatore Zundapp, le cosiddette autorità si sarebbero fatte 
delle domande. 


Edvige. 
Anche stavolta la linea delle sentinelle fucilatrici del Gran Continentale 


ci avevano educatamente fatto segno di entrare con un cenno scorbutico. 
Ma già ai primi passi nella sala era arrivato l’urlo dell’ufficiale giovane in 


carriera che avevamo incontrato la prima volta all’ingresso. Stavolta si era 
avvicinato lui per chiederci, con la voce castrata d’ordinanza, chi ci avesse 
autorizzato a entrare. Avevo avuto l’impressione che il motivo di questa 
stupida domanda fossi io, estranea al contesto, femmina e minorenne; del 
resto io stessa facevo fatica a capire perché mio babbo mi volesse con lui al 
Gran Continentale. La prima volta era capitata e basta, senza un calcolo, e 
non mi era dispiaciuto accompagnarlo; ma rischiava di diventare prassi. Io 
iscrivevo il fatto in un’area incomprensibile del carattere che tutti noi 
abbiamo e dove si muovono idee senza un preciso costrutto, ma a ripensarci 
adesso credo di poter dire ci fosse una ragione diciamo pratica e profilattica, 
se non disturbano gli aggettivi, perché con me presente, figlia femmina 
minorenne di mio babbo Aràd, c’era più probabilità che i discorsi, ma anche 
le intenzioni e gli umori del comandante, si mantenessero su un registro 
moderato. 


Insomma eravamo li davanti all’ufficiale arrogante che ci guardava per 
avere una risposta che però mio babbo vedeva già implicita nella domanda 
perché il nostro ingresso era possibile solo in quanto richiesto dal maggiore, 
altrimenti le sentinelle non avrebbero avuto motivo per farci entrare anziché 
fucilarci sul posto. 

E mentre mio babbo cercava di spiegare con altre parole quello che ho 
appena detto, l’ufficiale aveva chiamato un soldato che dopo un ordine 
secco aveva imbracciato il Mauser karabiner e ci aveva accompagnato nella 
stireria del Gran Continentale, dove eravamo rimasti sotto tiro un tempo che 
non si riusciva a contare. C'erano salviette, lenzuola, tovaglie, anche 
qualche divisa e una sola sedia dove nessuno aveva osato sedersi. 

Dopo non so quanto tempo era arrivato Aginolf Dietbrand, che come se 
niente fosse ci aveva presentato l’ufficiale antipatico chiamandolo 
luogotenente addetto al campo miniera. 

Questa nuova figura si spiega perché da qualche tempo la Mineraria 
Rinascita era l’argomento più discusso al comando di piazza e delle squadre 
di salvaguardia, ma anche, di riflesso, nella milizia e nelle guardie della 
repubblica. 

L’attenzione si concentrava su due fronti, quello della salamandra e 
quello dell’estrazione di carbone. 


Sul primo si era poi preferito soprassedere, dopo la testimonianza del 
sottotenente della guardia e del caporale semplice. Sul secondo fronte si era 
insinuato il dubbio di una zona grigia, per cosi dire. Per prudenza, i 
comandi superiori avevano richiamato quelli subalterni a un più attento 
controllo dei movimenti in quella zona, e come succede di solito in questi 
casi, era stato messo in dubbio l’operato del comandante di piazza che 
aveva affidato il controllo della miniera all’inaffidabile guardia 
repubblicana. Cosi il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, 
giocando d’anticipo, aveva nominato  l’ufficiale antipatico come 
luogotenente addetto al campo di miniera e suo vicario, se si può dire 
vicario in ambito militare, in tutte le questioni che riguardavano le 
operazioni estrattive. 


Il motivo per cui l’ufficiale antipatico — che di li a poco tutti avrebbero 
cominciato a chiamare l’arciduchessa Edvige o più semplicemente Edvige o 
arciduchessa, il perché non lo so — ci aveva chiuso nella stireria era che non 
era stato messo al corrente del nostro arrivo e intendeva fare un gesto 
esemplare d’autorità. È probabile che Aginolf Dietbrand volesse darci la 
notizia in privato, ma in ogni caso Edvige aveva preferito presentarsi cosi, 
chiudendoci nella stireria del Gran Continentale con un soldato che ci 
puntava addosso il Mauser karabiner. 

Insomma il comandante era entrato insieme a Edvige e ci aveva salutato 
con un entusiasmo più controllato del solito, senza chiamarci per nome e 
senza convenevoli. 

Da oggi, aveva detto, il qui presente capitano — di cui aveva specificato 
nome e cognome ma come ho già spiegato per noi era poi diventato Edvige 
o arciduchessa — è luogotenente addetto al campo miniera e sovrintenderà al 
controllo del cantiere estrattivo. 

La frase del maggiore era rimasta però a metà, l’ho completata io adesso 
ricavandola dal contesto, perché il capitano gli aveva parlato sopra, sempre 
con la voce castrata d’ordinanza e un lessico arrangiato, per dire che si 
sarebbe occupato del controllo dei lavori e della custodia dei materiali, della 
sorveglianza delle maestranze e soprattutto dei flussi di produzione che al 
momento gli sembravano piuttosto irrilevanti. Irrilevanti era parola sua. 

Dopo questa premessa aveva detto che se avevamo qualcosa da 
dichiarare quello era il momento, e in effetti Croce Baldovini aveva voglia 


di dichiarare qualcosa riguardo all’irrilevanza dei flussi. 

Orbene, aveva detto Croce Baldovini, il cantiere è solo all’inizio e soffre 
un po’ l’ubicazione e l’assetto idrogeologico; per questo stiamo realizzando 
una pista per mezzi pesanti e, a livello di scavi minerari, stiamo superando 
la barriera del primo banco per arrivare ad aggredire quello che in gergo 
scientifico si chiama il secondo banco, che è più saldo e omogeneo e 
mineralizzato. Vorrei dire, spiegava ancora Croce Baldovini usando le 
stesse parole di Giacomazzi con un po’ più di boria dottrinale, che man 
mano che ci si allontana dalla linea di affioramento aumenta l’ammasso 
roccioso di qualità e si può cominciare a pensare a una galleria di struttura 
più strutturata o a un pannello di coltivazione dove utilizzare lo scolmatore 
e provare il colpo d’ariete. Quindi, aveva detto Croce per chiudere il 
discorso, con questi progressi si entrerà nel vivo del giacimento. 

Il capitano Edvige e il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner 
avevano confabulato fra loro in tedesco, su che cosa non si sa ma alla fine 
l’arciduchessa aveva detto: vedremo. E ci aveva lasciato andare. 


Profeti della catastrofe. 


Nella prima parte del discorso di Croce Baldovini c’era molta verità: era 
stato presentato un progetto di bretella, che tutti già chiamavano la bretella 
Baldovini, per far scendere i mezzi pesanti; partiva mezzo chilometro più a 
valle prima della curva dell’ Antonia e seguiva per un breve tratto il letto del 
fiume in asciutta che nei mesi a seguire poteva riempirsi, anche se la sponda 
del gomito della salamandra era per cosi dire sulla testata buona della 
collina, abbastanza al riparo da rischi di piena. Era un rimedio provvisorio, 
diceva Croce Baldovini, a basso costo e tutto a carico della Mineraria 
Rinascita, in attesa che l’autorità provinciale aprisse più a monte la strada 
vera e propria che avrebbe cambiato il panorama agevolando la discesa 
della Westfalia Maschinenbau, ancora parcheggiata sulla provinciale. 


Ma nel programma di Croce Baldovini c’era un margine clandestino: 
cioè mentre si scavavano gallerie e si progettavano strade, noi — un noi 
generico, comprensivo della famiglia monocellulare, della D’Elisir e della 
Mineraria Rinascita — contavamo a spanne il tempo che rimaneva, dove 


ogni spanna era un brano di speranza, per usare una scorciatoia poetica, 
cioè ossigeno che si toglieva alla belva. Dal passaparola stonato fra radio, 
giornali, leggende e voci del popolo comune, sembrava che le truppe 
angloamericane guadagnassero terreno, anche se col passo a singhiozzo: 
liberavano città e paesi, sganciavano bombe a pioggia, battevano moneta, 
eccetera eccetera. 

Qui di bombe non ne arrivavano, ci si affidava al presente di adesso e di 
appena dopo, nel bene e nel male, dove il male era sotto gli occhi e il bene 
era che non stava capitando il peggio. Nell’aria c’era la voce di un oracolo 
confuso, disturbato da altre voci che predicavano sia il bene che il male che 
il peggio. C'era chi sentiva meglio una e chi sentiva meglio l’altra, chi 
prevedeva la catastrofe planetaria e chi navigava sull’onda del bene e 
diceva che non sarebbe capitato il peggio. 

Tra i profeti della catastrofe c’era il fochino Gargaglione, che restava 
tutto il giorno tra baracca e soglia della baracca. Accendeva una paglia, si 
chinava, appoggiava un gomito alle ginocchia e con la coda astuta 
dell’occhio guardava la gente lavorare. Il panorama era questo, un po’ lento 
e ripetitivo. 


Poi però, un tardo pomeriggio, il perito mineralogista Oneglio 
Giacomazzi posa il piccone, fa un sospiro e dice: stop. 

Quindi?, chiedono tutti quanti. 

Quindi niente, risponde Giacomazzi, ci siamo. 


Il gioco del treno. 


Col superamento della barriera del primo banco, annunciato da 
Giacomazzi con quelle poche parole, il gomito della salamandra aveva 
cominciato a somigliare al cantiere di un giacimento onesto e magari 
fiorente. E come capita spesso quando qualcosa si muove da una parte, altre 
cose si erano mosse da altre parti, tutte insieme. 

La prima era che il progetto della bretella era stato approvato, dopo 
molte indecisioni sull’autorità competente perché, come ho già detto o forse 
no, la zona era un varco strategico fra regioni e province, mare, terra e 


montagna, e quindi non si sapeva chi doveva decidere. E poi c’era sempre il 
problema dei due governi. 


In città, la D’Elisir continuava il suo normale ciclo a debito, subendo il 
sistematico saccheggio del comando di piazza e, per i rifornimenti di 
ripiego, dei cappellini neri che poi ritornavano al comando con le scatole di 
verdure bulgare e altri prodotti di bassa stima; a queste forniture si 
aggiungevano gli approvvigionamenti ufficiali alla squadra dei minatori e 
quelli clandestini alla divisione val Fogazza e Ferretti, di cui conoscevamo 
solo il nome malinteso di battaglia del mite partigiano Bellico. 


Quello che ci trovavamo nei piatti a pranzo e a cena era il residuo di un 
volume di affari in perdita, e mia mamma aveva smesso di preoccuparsi o di 
piangerci sopra: tornava a casa dai negozi D’Elisir con qualcosa che non 
avrebbe potuto prendere ma che metteva tranquillamente in tavola, e se mio 
babbo Aràd faceva delle osservazioni, e di solito ne faceva, lei rispondeva: 
requisito. Requisito restava la parola infame che la mia testa aveva 
registrato come il primo segno della disfatta, ma che adesso, grazie a mia 
mamma, cambiava orizzonte per contaminarsi di noi e coprirsi di una patina 
consolatoria. Avrebbe potuto anche far comodo nelle vignette di Fortunello 
e addirittura inaugurare una nuova stagione, diciamo ripiegare in cifra 
distopica, se si può dire distopica, con Fortunello che vive in un contesto 
socioeconomico immaginario dove la requisizione dei beni diventa regola 
sociale di scambio. 

Da allora mia mamma, tutte le volte che faceva trovare sulla tavola 
apparecchiata qualcosa che aveva preso abusivamente dal negozio e che era 
più buono delle verdure liofilizzate bulgare, guardava mio babbo e prima 
ancora che lui parlasse diceva: requisito, con la stessa cadenza castrata del 
militare tedesco. E se non lo diceva lei, lo dicevamo noi, io o mia sorella 
Giamina, e la scenetta piaceva molto a Cali, che non aspettava altro che 
sentir quella parola anche se lui non voleva ripeterla e c’era poco da 
insistere. 


In tutto questo fermento, mia mamma aveva avuto l’idea di provare a 
portare Cali all’ Asilo infantile di Beata Valburga Romagnoli, non per 
disimpegno ma per vagliate ragioni pedagogiche che consigliavano di fargli 


passare un po’ di tempo in posti che non fossero il magazzino D’Elisir o i 
due negozi o la miniera, e in compagnia di gente diversa da Ferro o 
Baronessa o dalle signorine Pietropaoli. E soprattutto per capire se il 
bambino Cali, stando insieme a dei coetanei, poteva far progressi nel 
parlare. 

Cali era stato accompagnato all’asilo e li si era lasciato prendere per 
mano da una conversa. E dopo dieci minuti trascorsi passivamente in 
un’aula con la stessa conversa e venti bambini, era sparito. Insieme a lui era 
sparita la bambina Clide, anche lei molto taciturna e poco socievole. Le 
ricerche di Cali e Clide erano durate tutta la mattina. L’asilo era al pian 
terreno di un palazzo dove al primo piano c’era l’Istituto Femminile di 
Economia Domestica e al secondo il Patronato Nazionale di Tutela Sociale, 
sezione Casa del Mutilato. Per cercare Cali e Clide si era rastrellato tutto il 
palazzo. 

Solo a ora di pranzo la bambina Clide si era presentata al refettorio come 
se niente fosse e dopo molte insistenze della conversa aveva svelato il 
nascondiglio, che era un sottoscala fra la Casa del Mutilato e il solaio, dove 
Cali e Clide erano rimasti fino a che Clide non aveva avuto fame. Cali, che 
era ancora li, era stato sgridato con garbo e molte raccomandazioni di non 
farlo più; le stesse raccomandazioni erano state fatte a Clide. 

Il fatto si era però ripetuto il giorno dopo. La conversa era tornata al 
sottoscala ma Cali e Clide non c’erano. E anche stavolta, dopo che era stato 
messo in stato d’allerta tutto il palazzo, all’ora di pranzo era ricomparsa 
Clide che, dopo una strenua resistenza, aveva accompagnato la conversa al 
nuovo rifugio, cioè un armadio nel guardaroba sempre della Casa del 
Mutilato, dove tutti giuravano di non aver visto entrare nessuno. 

Il giorno dopo Cali e Clide erano in aule diverse, ma erano riusciti a 
sparire lo stesso. Il nascondiglio stavolta era da latitanti esperti, scelto con 
calcolo fine, perché ben visibile dai vetri delle due aule, quindi ignorato 
nelle ricerche: non lo si poteva neanche definire nascondiglio, era una 
panchetta in cortile dietro la vasca dei pesci, cioè all’aperto, e stiam 
parlando di un periodo con temperatura ancora fredda. 


Diciamo che le suore dell’Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli 
avevano scoperto una speciale attitudine di Cali che però, a ragionarci un 
attimo, forse era già stata notata da mio babbo e dai magazzinieri in quella 


prima gita al gomito della salamandra: scomparire, nel senso di rendersi 
invisibile, come dicevano le suore quando mia mamma andava a prenderlo. 
A un certo punto, diceva la suora, sparisce. E insieme a lui spariva anche la 
bambina Clide. 

Quando tornava a casa dall’asilo, 10 e mia sorella gemella Giamina 
cercavamo di sapere qualcosa da lui: tutte domande facili senza intento 
pedagogico, solo curiosità su cosa facesse fuori  dall’ambiente 
monocellulare di casa e in un contesto di igiene infantile omologata. 

Lui non parlava, ma capitava che ogni tanto uscisse con qualche nuova 
posa o scenetta o qualche gioco, come per esempio il gioco del treno, che 
per diversi pomeriggi aveva tenuto impegnate me e mia sorella gemella 
Giamina con anche un certo carico di stress perché il convoglio doveva 
fermarsi in molte stazioni e a ogni stazione bisognava caricare qualcuno o 
qualcosa, per esempio un ramaiolo in cucina, o un soprammobile in tinello: 
le stazioni non potevano essere tutte nella stessa stanza, bisognava girar la 
casa e far qualche uscita in cortile, più discreta perché il cortile di casa era 
anche il cortile della D’Elisir cioè l’ex sagrato della chiesa di Santa Farailde 
dove passava sempre gente, e io e mia sorella gemella Giamina eravamo 
troppo grandi per non vergognarci. 

Una sera, finite le stazioni e sganciato l’ultimo vagone, che era poi mia 
sorella, Cali mi aveva portato nella camera dei miei dove aveva aperto la 
bonnetière — sarebbe l’armadio ma a mia mamma piacevano certe parole 
come canapè, esecranda, caravanserraglio, bonnetière — per farmi vedere la 
sua giacca con lo stemma finto araldico ricucito sul taschino. Non so che 
senso avesse, cioè se fosse un richiamo nostalgico all’avventura che lo 
aveva portato da noi, quindi il senso innocente di un ricordo, o se andasse 
oltre, per dirmi qualcosa. In ogni modo Cali aveva insistito, sempre a gesti, 
che la tirassi fuori dalla bonnetière e lo aiutassi ad infilarla, poi mi aveva 
presa per mano e riaccompagnato in camera mia. 

Be’ insomma qualunque fosse il senso di questa cerimonia, io avevo 
avuto il presentimento di una svolta. Che infatti era arrivata. Ed era sulla 
scrivania di mio babbo Aràd. 


La giacca nella bonnetière. 


La lettera del cavalier Celerino Scovaloturco iniziava con Pregiato 
Signor Aride e un lungo aggiornamento sulle indagini in corso nell’Istituto 
Bellavita di Santa Venerata dove la rete di omertà si era stretta intorno al 
nipote di Maria Adelaida Lo Bue, figura sfuggente e anfibia, diceva il 
cavaliere, su cui inevitabilmente si condensavano i sospetti più pesanti. In 
questo contesto, spiegava sempre Celerino, la collaborazione dell’avvocato 
Attilio Emilio Bandiera era risultata ancora fondamentale per ricostruire i 
passaggi della trama omicida. Il discorso dell’avvocato, diceva Celerino, 
era spesso interrotto da improvvisi annebbiamenti sul filo logico-temporale, 
ma bastava riordinare i passaggi e si apriva uno scenario più chiaro: il 
nipote di Maria Adelaida aveva ricevuto in eredità un allevamento di 
dromedari ad Agedabia per testamento dello zio materno, fratello di 
Maometto Sesto, ultimo sultano dell’impero turco, e la sua seconda moglie 
rivendicava diritti sull’azienda. L'appartamento di via del Tagliavetri angolo 
via Arenula diventava l’ago della bilancia di un turpe accordo. Come vede, 
scriveva Celerino, la vicenda si infittisce di torbide trame che trascendono 
lo stretto interesse dei Lo Bue e impingono delicati equilibri internazionali. 
Impingono sarebbe piaciuta a mia mamma, come parola. 

E anche stavolta i carabinieri della stazione di Caprari di Dentro avevano 
ascoltato la vibrata denuncia di Celerino Scovaloturco senza poi far niente, 
il che confermava che anche loro erano coinvolti nel turpe commercio. 


Fatta questa premessa, nella seconda pagina il Cavaliere riferiva di avere 
incontrato la manicure di fianco al bar della stazione che, dopo ragionevoli 
diffidenze iniziali, gli aveva raccontato di aver in effetti soccorso una 
signora la mattina di quel giorno, che come si era già detto era il suo 
anniversario di nozze, e la descrizione della signora corrispondeva al 
ricordo di Celerino Scovaloturco, con un dettaglio interessante: questa 
signora invocava un nome che nessuno capiva. E quando Celerino aveva 
pronunciato il nome di Cali, la manicure aveva detto: può essere, e poi 
aveva anche ripetuto: si, può essere. 

Secondo Celerino Scovaloturco era il caso di segnalare questi importanti 
sviluppi ai carabinieri di Caprari di Sotto per opportune indagini. Purtroppo 
però, scriveva il cavaliere, le forze dell’ordine sono implicate 
nell’assassinio di mia madre, quindi non è prudente che me ne occupi io. 


Spiegava poi nelle ultime righe che comunque la manicure si era presa a 
cuore la causa e si sarebbe informata sulle sorti della signora: gli aveva 
anche lasciato un biglietto da visita che Celerino aveva messo nella busta 
insieme alla lettera: 


MARIE NICOLE AMARETTO 
DIPLOMATA MAESTRA D’ARTE 


MANICURE / PEDICURE 


Seguiva indirizzo di casa e recapito presso Barbieria Grünewald, Piazza 
della stazione di Caprari di Dentro. 


Orecchiando la sera tardi dalla parete di camera mia avevo capito che 
mio babbo avrebbe scritto a questa signora, per stabilire un contatto diretto 
e non filtrato da Celerino Scovaloturco. 

Ma c’era un secondo punto della conversazione orecchiata dalla parete 
che riguardava le sparizioni estemporanee di Cali all’ Asilo Beata Valburga 
Romagnoli: il fuoco del ragionamento era la bimba Clide e un suo possibile 
ruolo strategico. Di più non avevo capito perché mia sorella non riusciva a 
prendere sonno e continuava a disturbare dicendomi che ascoltare attraverso 
i muri non era un comportamento educato; poi però voleva sapere tutto. 

Alle prime ore dell’indomani Cali era entrato silenziosamente in camera 
nostra, mi aveva preso la mano e anche se non ero del tutto sveglia mi 
aveva portato di nuovo nella stanza dei miei genitori dove siamo entrati 
senza neanche bussare, ha aperto la bonnetière e mi ha chiesto ancora di 
prendere la sua giacca con lo stemma. Avevo provato a chiedere sottovoce 
perché la volesse e soprattutto perché a quell’ora, ma lui continuava a 
puntare il dito sulla giacca e tirarmi la mano. E a quel punto si era alzata 
mia mamma, aveva preso lei la giacca e gli aveva detto: oggi ce la 
mettiamo, portala nella tua stanza. 

Un’ora dopo era all’Asilo Beata Valburga Romagnoli con l’orgoglio 
della giacchetta, e nel giro di qualche minuto era sparito dal controllo delle 
converse, stavolta però per ritornare quasi subito, mentre il palazzo era già 
in agitazione. 

Fra andato a salutare la bimba Clide nell’altra aula. 


Cercando un senso nei ragionamenti di mia mamma e mio babbo captati 
dal muro, l’ipotesi che si faceva strada era che Cali riprendesse la parola 
quando spariva con Clide. Questa impressione l’aveva avuta la conversa già 
dal primo giorno, quando Clide era arrivata al refettorio e aveva spiegato a 
modo suo di non poter dare informazioni sulla loro fuga per una promessa 
fatta a Cali, il che significava che c’era stato un dialogo e non poteva essere 
stato solo di gesti. 

Per un’intera settimana la conversa aveva interrogato la bambina che, a 
modo suo, aveva accennato a diversi argomenti trattati con Cali, dalle 
vignette di Fortunello alla bussola di mio babbo che lui pare chiamasse 
Aràd, alla miniera di carbone, e perfino alla requisizione del Barbarossa. 

Si era quindi pensato di rimettere Cali e Clide nella stessa aula, ma 
inutilmente, perché nell’ambiente collettivo la loro comunicazione ritornava 
a gesti e sguardi. Cosi un bel giorno mia mamma aveva pensato di lasciarli 
insieme per qualche ora a casa nostra, raccomandando a me e a mia sorella 
gemella Giamina di non disturbarli. 

L’operazione era stata combinata con la mamma di Clide per tramite 
della suora la quale ci aveva avvisato che la bambina era orfana di padre, 
caduto in Nordafrica un anno prima, cioè più o meno quando Cali era stato 
recuperato sul treno. 

Cali e Clide erano rimasti insieme tutto il pomeriggio fra la camera, il 
tinello e qualche uscita in cortile. Avevano sfogliato tutti i numeri del 
Corrierino e, diceva mia mamma, messo in scena le avventure di 
Fortunello. E nei momenti in cui erano rimasti soli in camera di Cali mia 
mamma aveva avuto l’impressione che si parlassero e anche abbastanza a 
lungo; era un’impressione viva, non mediata dal ragionamento, facilitata 
dall’orecchiamento alla parete, perché anche mia mamma usava queste 
pratiche. 

Mio babbo, messo a conoscenza dei fatti, aveva concluso che la 
soluzione era nelle parole, che da sole contengono un mondo: bisognava 
spiare le parole che si scambiavano più spesso e poi ripeterle noi in 
presenza di Cali. Era un modo per bussare alla sua casa dei concetti e 
vedere se si apriva una porta. 


Mio babbo Aràd non sapeva quasi niente di nessun argomento, ma aveva 
la pratica delle soluzioni pescate nel famoso ripostiglio oltre la visiera del 


cappello. E quando iniziava un ragionamento gli uscivano frasi o parole che 
avevano il suono e il ritmo del mestiere; non era sempre sicuro che quelle 
parole esistessero, ma se le avesse sentite un esperto son sicura che 
sarebbero entrate di diritto nel lessico specialistico. 


La tesi di mio babbo sulla casa dei concetti era stata condivisa con la 
suora e la conversa, ma soprattutto con la mamma di Clide, perché 
l’esperimento poteva giovare anche alla bambina. 

Mettere in pratica l’idea voleva dire intensificare gli incontri ma anche 
stabilire turni di attenzione su di loro all’ Asilo Beata Valburga Romagnoli; 
cosa che la suora aveva promesso di fare senza però assicurare niente 
perché, diceva, c'erano più di cinquanta ospiti, come li chiamava lei, con un 
personale didattico di sole tre suore e altrettante converse, che si turnavano 
anche in cucina. Ma lo si sarebbe fatto volentieri, diceva la suora, per il 
bene di tutti. Per il bene di tutti era sempre la sua frase finale. E io me l’ero 
segnata perché tornava comoda nelle filastrocche. 


11. Il canarino burgravo nobile grisumetrico 


Sfericità della terra. 


Una volta toccato il secondo banco si erano risollevate le speranze di un 
giacimento adatto allo scopo per cui era stato pensato, cioè rubare il tempo 
all’agonia della belva. La famosa ordinanza numero cinque era rimasta ad 
aspettare i progressi della miniera, nel superiore interesse dell’impero e 
della nazione; ma anche, secondo me, per la paura della salamandra ignifera 
gigante cinese. 

Gli uomini che lavoravano di pala, piccone, marra e malimpeggio adesso 
erano più di venti. Ed era stato messo finalmente in funzione lo scolmatore 
Zundapp con tutta una sua liturgia inaugurale. Con lo scolmatore si poteva 
cominciare il cosiddetto taglio a lunga fronte in ritirata, aveva detto Oneglio 
Giacomazzi senza spiegare cosa volesse dire. E dopo qualche timidezza di 
avviamento lo Zundapp aveva cominciato la carica alla parete della galleria, 
sgretolando l’anima antica della collina, come aveva detto Croce Baldovini 
con infatuazione poetica. 

Intanto che lo Zundapp tagliava, i minatori lavoravano e gli scarriolatori 
scarriolavano il carbone con lo stesso metodo di raccolta e accumulo del 
letame fuori dalle stalle, che mio babbo Aràd ricordava dai tempi del 
podere, cioè con una pista in salita che cresceva man mano che le carriole 
venivano vuotate in cima. E mentre il carbone si accumulava, i manovali 
imboscatori preparavano le traverse e montavano le armature. 

Per dire che nel giro di pochi giorni si era passati da un panorama di stasi 
rassegnata a un rituale scandito di efficienza che, visto da una distanza 
sufficiente a mascherare le parti difettose, dava un’idea meccanica vicina 
alla perfezione. Finché qualche giorno dopo, dalla famosa bretella 
Baldovini, era sceso il primo camion da caricare, salutato come un profeta. 


I camion venivano pesati a tara e poi a lordo sulla pesa comunale, a cura 
di Oskar. Poi arrivavano al deposito del comando tedesco dove veniva 
stimato lo scarto a occhio, perché insieme alla lignite c’era sempre del 
materiale sterile. 


Oltre al fochino che presidiava la baracca dell’esplosivo fumando fra la 
soglia e l’ingresso, restavano ancora ai margini dell’apparato alcuni 
lavoranti della prima lista di Ferro: la professoressa Emilde del Liceo 
Ginnasio Menotti Garibaldi, i tre orchestrali stabili dell’orchestra barocca 
L’Orfeo, il clavicembalista Branko della Moslavina, il poeta Ippolito Zacuti 
detto Zeta, il suo convivente Aceto, e il professor Marsilio D°Andries, 
etologo delle tartarughe marine. Anche se ogni giorno si inventavano lavori 
pleonastici, restavano sempre un soprannumero difficile da giustificare 
davanti al sistema di controllo, cioè il famoso capitano che nella comunità 
dei minatori tutti ormai chiamavano Edvige. 


E infatti, un pomeriggio di quelli, era arrivata in miniera una 
Kibelwagen con a bordo proprio lui, il capitano Edvige insieme a un 
graduato e due militari, accolti da un brivido collettivo a testa bassa e un 
fermento di picconi e carriole che doveva dare l’impressione di un lavoro 
destinato al profitto. 

Col vostro permesso, aveva detto Edvige togliendosi i guanti, vorrei fare 
un'ispezione. 

Prima ancora che mio babbo potesse cominciare un giro di frase, Croce 
Baldovini aveva preso parola per dire orbene, seguito da una sintetica 
illustrazione dei settori e delle mansioni, ma era stato interrotto quasi 
subito. Con vostro permesso — Edvige diceva con vostro permesso in tono 
sarcastico, ma il falsetto castrato faceva sfumare tutto l’effetto —, sarò io a 
verificare chi lavora e cosa fa. Poi si era fatto consegnare una cartellina dal 
graduato e dopo aver chiesto a Croce Badovini di radunare tutti i minatori 
ne aveva chiamati sei, cioè gli strumentisti dell’Orfeo, il clavicembalista 
Branko, l’etologo delle tartarughe marine e la professoressa Emilde. Li 
aveva esaminati panoramicamente e poi aveva letto ad alta voce le loro 
professioni, con l’intercalare delle risate dei soldati man mano che leggeva. 

E questi, aveva chiesto a mio babbo, sarebbero lavoratori specializzati? 
Ma senza aspettare la risposta aveva ordinato al clavicembalista di 


avvicinarsi. Branko aveva in mano una lampada ad acetilene da portare in 
galleria, e li sarebbe finito il suo compito della giornata. Mi faccia vedere le 
mani, gli aveva chiesto. Il clavicembalista gliele aveva aperte sotto gli 
occhi, erano magre e un po’ nodose nelle articolazioni ma senza calli nel 
palmo. 

E questo, aveva chiesto il capitano a mio babbo Aràd, sarebbe un operaio 
di miniera? 


È difficile ripeter le stesse parole di mio babbo precise come sono uscite 
dalla sua bocca; posso aggiustar le frasi ma il suono e l’accordatura non 
sono replicabili. 

Facendo una sintesi approssimativa, mio babbo Aràd aveva risposto che 
ogni cantiere minerario ha una sua peculiarità: anche se si è portati a 
pensare che in miniera ci sia solo lavoro duro, come spaccar della roccia e 
spinger carrelli con la testa, bisogna ricordarsi che una parte dell’attività 
estrattiva richiede più che altro precisione, intuito e padronanza dei sensi 
fondamentali. Qualità impossibili da trovare concentrate in uno stesso 
singolo lavoratore. Quindi, aveva spiegato, diciamo che le mansioni sono 
distribuite secondo le attitudini: per esempio, il professor Marsilio 
D’Andries è un etologo di stima internazionale e sarà lui, con l’aiuto dei 
canarini, a riconoscere il pericolo. 

Sui canarini, che non erano previsti fra gli argomenti da trattare, il 
capitano aveva guardato mio babbo e aveva chiesto: cosa c’entrano i 
canarini? 

Mio babbo Aràd aveva fatto un sorriso indulgente. Come le dicevo, 
aveva risposto, le competenze in una miniera sono insolite e diversificate. 
Nelle gallerie minerarie si sviluppano energie che gli strumenti meccanici 
non riescono a intercettare, come il grisù, cioè il nemico devastatore, il 
carnefice, il terrore dei giacimenti. È un gas leggerissimo senza odore, ci si 
accorge di lui quando è troppo tardi. Le lampade di sicurezza aiutano, cosi 
come gli scambiatori d’aria, ma in natura c’è un solo modo per stanarlo con 
sicurezza: il canarino grisumetrico. 

Il canarino grisumetrico, spiegava sempre mio babbo Aràd con anche un 
po’ di accademia gestuale, è sensibile al gas, di cui segnala la presenza col 
linguaggio del corpo, nel senso che alle prime avvisaglie fa un tipo di 
movimento che precede il sentore di asfissia. Ovviamente c’è canarino e 


canarino, ci sono quelli più qualificati, come per esempio il canarino 
ancestrale celastico; ma neanche il canarino ancestrale celastico in sé non 
conterebbe niente senza un esperto capace di interpretarne i segnali. E qui 
entra in gioco l’etologo. 

Il capitano si era voltato verso il professor Marsilio D’Andries. E dove 
sarebbero questi canarini?, gli aveva chiesto. 

Il professore, che era magro trasparente e molto timido, dopo un po’ di 
titubanze aveva risposto che per il momento bisognava stimare le 
caratteristiche chimico-fisiche della galleria perché la composizione del 
terreno condiziona la chimica del gas, e indica la specie di canarino più 
adatta. Nel caso che ci riguarda, aveva detto il professore prendendo 
coraggio, mi sentirei d’accordo con il signor Mestolari sul canarino 
ancestrale celastico, perché è molto portato al canto, e se smette di cantare 
può essere che abbia avvertito tracce di monossido di carbonio. 

Fra intervenuto anche Croce Baldovini, per dire che, senza esagerazioni, 
l’industria mineraria doveva molto al canarino ancestrale celastico 
grisumetrico, che aveva evitato tante tragedie e altrettante ne avrebbe 
evitate con un uso competente. 


Se il capitano fosse stato convinto delle spiegazioni non si sa: non aveva 
replicato, ma aveva voluto ritornare sul clavicembalista Branko della 
Moslavina, forse perché la sua faccia era quella che più somigliava alle 
caricature disegnate sui manifesti di propaganda contro il nemico giudeo. 

E l’ebreo musicista?, aveva chiesto. 

Di nuovo aveva preso la parola mio babbo Aràd. 

Vede, gli aveva detto, è un problema collegato al precedente. Nei 
prossimi giorni arriverà in cantiere una bussola azimutale topografica a 
sospensione cardanica con clinometro ad alta precisione, servirà per 
orientarsi nel tracciamento e trovare i punti di congiunzione delle gallerie. 
Ma per quanto sofisticata sia la macchina anche qui il margine di 
approssimazione è troppo ampio, quindi l’azione dello strumento deve 
combinarsi con l’istinto naturale, e in natura c’è solo un mezzo affidabile di 
orientamento, soprattutto se ci si trova nel sottosuolo: l’udito. Dice la 
scienza che l’orecchio migliore per la localizzazione di un suono o un 
ultrasuono è quello del pipistrello o del delfino, ma capirà che il pipistrello 
non è addestrabile; e il delfino, per quanto intelligente e addestrabile, vive 


nei mari. Quindi l’unico orecchio a nostra disposizione è quello umano, che 
dovrà captare il rumore del piccone proveniente dalla galleria di rimando, 
per usare un termine di mestiere, e trovare il punto di abbraccio. Capirà 
però, signor capitano, che non si può pretendere tanta sensibilità da un 
qualsiasi minatore, ci vuole un orecchio fine dalla nascita, che acchiappi 
l’azimut per vocazione, indipendentemente dalla pratica mineraria, non so 
se mi spiego. 

Sull’azimut a dir la verità mio babbo aveva avuto un momento di 
discontinuità, diciamo di paura di se stesso, che è poi un riflesso della 
vanvera portata al limite; ma me n’ero accorta solo io. 

Per fortuna, concludeva mio babbo Aràd, ci sono esseri umani con 
l’orecchio più sviluppato e recettivo: i musicisti, che vengono 
frequentemente impiegati negli scavi minerari perché il loro orecchio non è 
sostituibile da nessun apparecchio fino a oggi inventato. Per questo sono in 
quattro, per massima sicurezza. Tenga presente che il maestro Branko ha 
l’orecchio assoluto, che riconosce la nota prodotta dai picconi contro il 
banco mineralizzato e individua l’altezza dei suoni e il relativo intervallo. 


Sulla presenza della professoressa del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi 
la perorazione di mio babbo Aràd era stata più macchinosa, con molta 
retorica e qualche inciampo di coerenza, tenuto conto che la professoressa 
era piccola e magra, anche se di posa energica e volitiva, e magari avrebbe 
potuto spingere una carriola con passione e una certa destrezza, ma era 
difficile da spendere come operaia specializzata di miniera. 

Mio babbo Aràd aveva spiegato che c’è una parte concettuale del 
giacimento, che attinge all’ignoto e alle sue ombre, densa di simbologie, 
abitata dal mito: lo scavo minerario va a disturbare gli strati di cui si 
compone la sfericità del pianeta e la sua potenza primordiale. Cioè, diceva 
mio babbo Aràd, nelle viscere della terra ci sono segnali che vanno oltre le 
tecniche di coltivazione e che bisogna saper leggere. E c’è anche un aspetto 
più materiale: le tracce fisiche di civiltà che un semplice minatore non 
conosce. Dentro queste colline ci sono resti di comunità terramaricole e 
depositi archeologici stratificati, che richiedono la presenza di un esperto: 
diciamo che la ricchezza della miniera si accompagna al suo mistero 
naturale e soprannaturale. Insomma, aveva detto mio babbo, lo sguardo 


della professoressa è prezioso come l’orecchio del musicista o il canto del 
canarino. 


La modulistica. 


Una caratteristica di tutti questi militari tedeschi, a parte forse il 
maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner che faceva carattere a sé, era 
che dietro la patina di arroganza della divisa e degli stivali c’era una 
penombra di suscettibilità dove secondo me affiorava il sospetto o il timore 
di essere ridicoli e quindi di essere presi in giro. Che poi forse è la faccia 
segreta e autocritica della prepotenza, nascosta sotto la sua stessa corteccia, 
dove vive il gemello buono. 

Poteva anche darsi che il sospetto fosse giustificato, perché a guardarli 
con l’occhio onesto della ridarola erano tutti ridicoli, ma nessuno se la 
sentiva di prenderli in giro. 

Ad ogni modo il capitano, dopo uno sguardo ostile su tutta la truppa dei 
minatori, aveva fatto un sospiro, aveva acceso una sigaretta e si era 
incamminato verso il famoso quartiere C, il deposito delle polveri. 

Ma qui Gargaglione, che presidiava la soglia della baracca, gli aveva 
agitato il dito davanti: lí c’è un cartello, aveva detto, e in questo quartiere 
non si può fumare. 

Il cartello diceva DIVIETO DI ACCESSO; il divieto di fumare era implicito. 
Le parole di Gargaglione avevano scosso nel capitano quella specifica 
suscettibilità che dicevo prima, collegata al ridicolo che nel caso concreto 
poteva derivare dai mozziconi per terra delle Macedonia fumate la mattina 
da Gargaglione. E questi?, aveva chiesto il capitano indicando i mozziconi. 
Quelli sono miei, aveva risposto Gargaglione, io posso perché conosco il 
quartiere. 

Il capitano gli aveva chiesto di qualificarsi, ma la voce da castrato 
stizzito gli incrinava l’autorevolezza. 

Fra intervenuto allora Croce Baldovini spiegando che al di là dei modi 
un po’ ruvidi, il signor Rocco Gargaglione era il perito esplosivista, una 
delle figure strategiche della miniera, addetto alla tenuta e alla pratica degli 


esplosivi con tutte le responsabilità dell’immagazzinaggio, dei registri, del 
confezionamento cartucce, eccetera eccetera. 

Il capitano aveva spento la sigaretta per terra sotto lo stivale. Adesso 
posso entrare?, aveva chiesto sarcasticamente. No, aveva risposto 
Gargaglione, prima deve compilare il modulo. 


Il modulo, più precisamente la modulistica, era un’invenzione di 
Gargaglione fatta in quei critici giorni di inerzia in cui doveva solo curare la 
consegna e il ricovero delle casse di polvere e delle riserve alimentari. Ma 
si può dire in generale che la modulistica è il presidio fondamentale di ogni 
centro di potere, e nel caso specifico Gargaglione si era preparato a 
difendere il proprio. I moduli dovevano essere riempiti con nome, cognome, 
qualifica del richiedente, ragioni della richiesta, attività da svolgere, data e 
ora di entrata e uscita. 

Gargaglione ne aveva consegnato uno al capitano Edvige con 
malagrazia. Non siamo ridicoli, aveva risposto Edvige a voce alta. Ma 
Gargaglione era rimasto al suo posto in attesa del modulo compilato. 

Chiedendo permesso, mio babbo aveva tirato fuori una penna stilografica 
dalla giacca e aveva riempito il modulo col nome, la data, l’ora e le ragioni 
dell’accesso, l’aveva poi sottoposto alla firma di Edvige che aveva firmato 
di rabbia. 

Ma Gargaglione l’aveva restituito: manca la qualifica. La qualifica c’è, 
aveva detto mio babbo puntando il dito sulla dicitura: capitano. Non siamo 
in una sala da ballo, aveva risposto Gargaglione, dire capitano è come dire 
signore o signora, dama o cavaliere, duca o duchessa, barone o baronessa. 
Prima che Gargaglione andasse avanti mio babbo aveva ripreso la penna e 
scritto: addetto militare al controllo della miniera. Gargaglione aveva scosso 
la testa: la qualifica può andare ma il motivo è generico. 

Il motivo scritto sul modulo era: controllo. Cosa devo metterci?, aveva 
chiesto mio babbo Aràd. Gargaglione aveva alzato le spalle e aperto le 
braccia. Allora mio babbo aveva scritto: verifica dati registri, e aveva 
guardato il capitano che aveva risposto con un cenno di disprezzo 
interpretabile come assenso. Va be’, aveva sospirato Gargaglione 
riprendendo il foglio, però entra solo il signore, quegli altri li dietro con lo 
schioppo stan ben comodi fuori. 


Edvige era entrato, aveva guardato l’interno della baracca, aveva visto le 
casse di polvere e i pacchi di approvvigionamenti strategici e aveva chiesto 
il perché delle provviste. Gargaglione aveva ripreso il modulo. Qui leggo, 
aveva detto, che il motivo del suo accesso è verifica dati registri: lí ci son le 
casse di polvere, qui ci sono i registri, se vuole verificare, bene, se vuol far 
qualcos’altro mi fa la cortesia di uscire e ricompilare il modulo. 

Prima che finisse la frase, Croce Baldovini aveva spiegato che quelle 
provviste erano una riserva cautelativa degli approvvigionamenti custoditi 
nella baracca principale, nel caso si deteriorassero, come da prassi. 

Il capitano allora aveva preso in mano i registri di carico e scarico e 
aveva contato le casse. Poi aveva detto: dunque l’esplosivo non è mai stato 
utilizzato. Orbene no, aveva risposto Croce Baldovini, il secondo banco è 
stato attinto giusto pochi giorni fa: la galleria di testa arriverà a breve a 
toccare il più tenace ammasso roccioso e qui interverrà il perito 
esplosivista, ovviamente dopo una verifica scientifica del professor 
D’ Andries. 


To guardavo e ascoltavo protetta da quell’alone sterile che è la vicinanza 
di un genitore, cioè mio babbo Aràd, quindi avevo visto e sentito tutto 
meglio degli altri: per esempio nelle fasi della compilazione del modulo 
avevo notato che 1 due soldati dietro di lui toccavano il Mauser karabiner in 
segno di allerta, ma mio babbo non se ne preoccupava. Il perché me l’ha 
spiegato dopo; Gargaglione è in una posizione di invulnerabilità, diceva: nel 
quartiere C un fucile è una minaccia per chi lo porta e per tutto quello che 
c’è in un raggio di almeno cento metri, e non c’è neanche bisogno di 
sparare, basta un movimento brusco. Ogni violenza verso Gargaglione 
poteva essere un atto suicida. 

Ma a parte questo, diceva mio babbo Aràd, Gargaglione era uomo 
australe, intriso di nobile orgoglio, per cosi dire. Cioè, diceva mio babbo, ci 
vuol altro che una divisa stirata. Australe sarebbe piaciuto a mia mamma. 


Prima di risalire sulla Kùbelwagen il capitano Edvige aveva dato due 
avvertimenti. Il primo era che più della metà della lista dei lavoranti era 
sotto stretta sorveglianza: si trattava di una vigilanza per adesso sua 
personale, ma era l’anticamera dei controlli di competenza della Direzione 
Generale e di tutte le polizie che avevano a cuore la purezza dei popoli. Il 


secondo avvertimento era che c'erano bande sbandate sovversive che si 
aggiravano per le colline e i boschi per tendere agguati alle forze della 
nazione e dell’impero, e ogni atto di intelligenza o anche semplice 
confidenza con loro o in generale con persone sospette sarebbe stato punito 
come si punisce il nemico sul campo di battaglia. 

Il ragionamento era uscito cosi, ho messo in ordine le parole perché il 
capitano aveva un vocabolario povero, ma c’era questo tipo di anelito. 

Anche anelito sarebbe piaciuto a mia mamma. 


Le valigie. 


La recita fatta la sera stessa in camera del bambino Cali la ricordo con 
giustificato sentimento di letizia, direi un punto di approdo, senza 
esagerare; e spiego perché. 

Mettevamo in scena Fortunello nella parte di un canarino ancestrale 
celastico grisumetrico. 

Cali aveva una parte difficilissima, sdoppiata, perché doveva recitare il 
grisú e al tempo stesso l’esplosione. 

Avevamo ripetuto la scena diverse volte, con molte pause tra una prova e 
l’altra perché c’era da aspettare che Cali finisse di ridere dopo aver fatto il 
boato, aiutato da mia sorella che simulava il riverbero e l’onda d’urto. E 
sotto la scena comparivano idealmente le didascalie, improvvisate da me: 


CHIUSO IN GABBIA FORTUNELLO 
FA LE VECI DELL’UCCELLO 
MA UN ISTANTE E POCO PIÙ 


SALTA IN ARIA COL GRISÙ. 


Anche sulla parola grisù, e sulla rima accentata che ha sempre un suo bel 
potenziale, Cali rideva, e allora cercavamo di fargli dire grisù scandendo la 
parola, ma niente, non c’era verso, anzi era un tipo di esperimento che non 
gli piaceva, si vedeva subito. 

In un atto della recita entravano in scena Gargaglione e il capitano; la 
rima si era montata da sola, non era un granché ma poi migliorava: 


DIETRO AL MUCCHIO DI CARBONE 
IL FOCHINO GARGAGLIONE 
SENZA MANCO SALUTARE 


GLI FA IL FOGLIO COMPILARE. 


Cali aveva voluto fare la parte del fochino Rocco Gargaglione perché gli 
riusciva bene la posa insofferente con cui consegnava il modulo al capitano, 
che in questo atto della recita era interpretato da me. Mia sorella faceva la 
voce narrante: 


IMPUDENTE, VIL MARRANO 
- LO APOSTRÒFA IL CAPITANO - 
NON SON QUI PER FAR L’INCHINO 


A UNO ZOTICO FOCHINO! 


MA IL FOCHINO NONSI SPOSTA 
GLI SEQUESTRA IL NULLA OSTA: 
— TU DA QUI FAI LE VALIGIE 


CARA ARCIDUCHESSA EDVIGE. 


A questo punto era successa una cosa cosí imprevedibile che sia io che 
mia sorella abbiamo fatto fatica a credere, tanto più che eravamo tutti nella 
scalmana della recita, ciascuno concentrato sulla propria parte. 

Cali, nella parte di Rocco Gargaglione, aveva fatto il gesto di consegnare 
il foglio a me, che facevo la parte del capitano, e aveva detto: le valigie. Poi 
si era messo a ridere, rotolando sul letto per la vergogna. 

Ci abbiamo messo un po’, io e mia sorella Giamina a capacitarci che era 
proprio la voce sua. 

Si, le valigie, gli aveva detto Giamina, sai dire le valigie? Le valigie, 
aveva ripetuto Cali. Allora mi son messa anch’io a farglielo dire di nuovo, 
due o tre volte, mentre mia sorella correva a chiamare mio babbo. Un 
momento dopo Cali recitava tutto il verso in faccia a me: 


TU DA QUI FAI LE VALIGIE. 


E nel veder sbucare mio babbo dalla porta, Cali l’ha ripetuto di nuovo, e 
di nuovo si è raggomitolato sul letto col suo bussolotto stretto in mano. 

Chissà perché, aveva detto mio babbo battendosi una mano in testa, 
chissà perché non ci ho pensato subito. Che cosa?, avevo chiesto. Le 
valigie. 


12. La farfalla testa di morto 


Pas de deux. 


Quando il capitano Edvige aveva comunicato che almeno la metà dei 
lavoranti della Mineraria Rinascita doveva considerarsi sotto stretta 
sorveglianza voleva dire, tra una parola e l’altra, che tutta la miniera era in 
pericolo. E il secondo avvertimento, quello di tenersi lontani dagli sbandati 
che facevano agguati e rappresaglie contro le forze indomabili dell’impero, 
non era arrivato per caso o per bellezza ma perché il capitano doveva aver 
sentito una stonatura. Per esempio, penso io, le riserve di viveri dentro la 
baracca di Gargaglione. 

Aggiungerei anche un motivo di contingente tornaconto, perché la 
politica dell’affittuario germanico sulla purezza della genia andava in una 
direzione dove a punire si faceva più bella figura che a graziare, anche 
quando la punizione era campata in aria. L'impressione del capitano era che 
invece il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner fosse troppo incline 
alla grazia. 

Ricostruendo i fatti a modo mio, il capitano Edvige aveva avuto un’idea, 
che a prima vista sembrava facile e non cosi illuminata, ma si ispirava a 
teorie e metodi di fine strategia bellica imparati dalle sinossi militari al 
capitolo «Inganno tattico», cioè: controllare i movimenti della miniera non 
di giorno, dove l’omertà ostruzionista dei lavoranti avrebbe intralciato le 
operazioni; e neanche di notte, perché era troppo prevedibile, soprattutto 
dopo i fatti di Santa Lucia e il rogo dei due caporali. Bisognava invece 
entrare in miniera la mattina presto, cioè ai primi tenui vagiti del giorno 
nascente, come avrebbe detto qualche poeta della sua terra: il momento 
critico delle attività clandestine, fuori dal silenzio della notte ma anche dal 
magma chiassoso del giorno fatto. 


L’ipotesi era che la miniera fosse un luogo sospetto, e qualunque indizio 
diventava l’occasione per prendersi dei meriti personali con demerito del 
comandante di piazza. 


E infatti qualche mattina dopo, anticipando di poco i famosi primi vagiti 
del giorno nascente, il capitano Edvige e quegli stessi due soldati che 
avevano fatto l’ispezione alla miniera erano sbucati lentamente dalla curva 
dell’ Antonia su un blindato leggero con corazzatura e mitragliatrice. Si 
erano fermati vicino alla Westfalia Maschinenbau e avevano acceso una 
lampada ad alta potenza. 

La luce, distesa come un’alluvione su tutto il cantiere e anche di più, 
doveva servire a svelare anomalie ma soprattutto a suscitare una reazione, 
che però non c’era stata, a parte quella dei cani nei dintorni. 

Quindi, su ordine dell’arciduchessa Edvige i due militari erano usciti dal 
blindato leggero, uno per appostarsi sulla provinciale, l’altro per scendere 
dal dirupo e raggiungere a piedi la miniera. Il capitano era rimasto sul 
blindato. Dopo mezz’ora non si muoveva ancora niente, e l’attesa sembrava 
fine a se stessa. Si può anche provare a pensare che a un certo punto uno dei 
soldati abbia rotto il silenzio con parole tipo: capitano, dobbiamo star qui 
ancora molto? E conoscendo ormai il personaggio può essere che Edvige 
avesse percepito nella domanda un’offesa al grado. E possiamo anche 
immaginare che dopo dei quarti d’ora di sospiri dei soldati, con altre 
domande del tipo: capitano, posso fumare?, Edvige avesse deciso di 
ripiegare su un giretto igienico nei dintorni stretti della miniera per poi 
ritornare al comando. E nel prendere questa decisione si può ancora pensare 
che il capitano Edvige, irritato dall’inutilità della spedizione e 
dall’arroganza del nemico che gli aveva fatto fare la figura da babbeo coi 
subalterni, fosse sceso dal blindato leggero e si fosse incamminato anche lui 
verso la miniera, preceduto a distanza dai soldati, mentre stavano per 
riecheggiare i primi vagiti del giorno nascente. Dico stavano per 
riecheggiare perché ancora non erano riecheggiati. 


Son poi tutte supposizioni, brandelli di un immaginario postumo, ma 
fedele a una logica e a un ordine naturale: una volta che conosci i 
protagonisti, gli antefatti, l'ambientazione e i particolari scenografici, e sai 


già anche il finale e il cosiddetto postfatto, tutto quello che c’è in mezzo lo 
puoi indovinare. 

Qui a giudicare dal finale e dal postfatto, secondo me non ho sbagliato 
niente. Poi, ovviamente, bisognava esserci. 


Il finale si può riassumere cosi. 

Mentre il capitano Edvige cammina sull’ultima parte della bretella 
Baldovini con la pistola in mano e l’indolenza austera del grado, i due 
soldati, già arrivati davanti al famoso gomito della salamandra, distanziati 
fra loro di qualche metro, all’improvviso, senza una ragione o un principio 
causale neanche ricavabile col senno del poi, insomma inspiegabilmente, 
questi due soldati si incendiano. Proprio nello stretto significato della 
parola, cioè prendono fuoco. In simultanea, o forse in successione molto 
rapida. 

È una sintesi, come ho detto, ma non è che ci si sia poi tanto altro da 
raccontare. Cioè, il capitano è li che scende panoramicamente dall’ultimo 
tratto di strada e guarda giù, dove ci sono i due soldati, quindi nella 
posizione migliore per capire se c’è qualcuno o qualcosa, cioè per vedere 
quel che succede prima che succeda, con il faro di luce che illumina anche 
quei pochi metri di galleria, ma non vede niente di anomalo, solo i due 
soldati, prima viventi e subito dopo morti folgorati. 


Ho già utilizzato più volte il concetto di stramizio e mi spiace ripetermi, 
ma il vocabolario è sempre un po’ in debito. 

Qui si è trattato di uno stramizio di alta intensità, paragonabile a quello 
avuto dalla Desdemona la notte di Santa Lucia. L’intensità dello stramizio è 
però soggettiva, quindi non si può dire. 

Seguendo una plausibile dinamica dei fatti, il capitano Edvige è caduto 
all’indietro ed è rimasto per terra, appoggiato sui gomiti con la testa piegata 
in avanti a guardare gli sviluppi del rogo che insanguinava il cielo. Intorno, 
l’urlo feroce che non era solo quello dei soldati infuocati ma, come è facile 
capire, della natura in subbuglio: l’urlo, per spiegare, che segna l’apice 
creativo di quel pittore norvegese, se abbiam presente il pittore e il quadro. 
Anzi, basta pensare al quadro e il concetto si svela in tutte le sue 
sfaccettature, perché è evidente che il pittore norvegese aveva vissuto di 
persona l’esperienza dello stramizio. 


Insomma il capitano era li a guardare le fiamme dei soldati che 
danzavano in pas de deux, se non offende la similitudine, uno di loro forse 
alla ricerca del rio Fogazza che però era distante e comunque asciutto, 
scontrandosi con l’altro per crollare tutti e due a terra e finir di bruciare; e 
passata l’incredulità Edvige si era alzato di scatto per correre verso di loro, 
ma era caduto di nuovo facendosi male a una caviglia — questo è un dato 
clinico confermato — e stando li steso aveva visto, vicino al piede 
infortunato, due polli bruciati e senza testa, che prima poteva giurare che 
non c’erano. E aveva cominciato a gridare aiuto strisciando in salita 
all’indietro coi gomiti, senza mai togliere lo sguardo dal rosso sangue della 
natura che urlava. 

Arrivato quasi in cima al sentiero, cioè sulla provinciale, il capitano si 
era fermato, perché non riusciva più ad alzarsi e il blindato era troppo 
distante. Quanto tempo ci sia rimasto non si può sapere. 

Si sa solo che a un certo punto è sbucato dalla curva dell’ Antonia il 
mototriciclo Mondial Titanus di Croce Baldovini, con Giacomazzi e 
Gargaglione sul pianale e, a seguire, la corriera Seicentoventisei dei 
lavoranti. E nel rumore del Mondial Titanus e della corriera, ancora un po’ 
in lontananza, erano finalmente arrivati i famosi primi vagiti del giorno 
nascente. 


La sindrome della contessa Cornelia. 


A dir la verità, raccontava Croce Baldovini, il capitano Edvige non 
voleva essere soccorso, aveva solo fretta di farsi portare all’imbocco della 
miniera, non per vedere i suoi soldati che oramai erano solo scorie essiccate 
di combustione, ma per capire se c’era qualcuno in galleria. Se c’era prima, 
aveva detto, ci dev’essere anche adesso. 

A portarlo giù a braccia era stato Giacomazzi con l’aiuto del professor 
Marsilio D’Andries che per sollevare il capitano aveva affidato a Croce 
Baldovini la gabbietta col canarino grisumetrico, ricevuto in prestito da un 
ricercatore ornitologo. Non era il canarino ancestrale celastico di cui si è già 
parlato, perché di canarini ancestrali celastici non se ne trovano facilmente 
in commercio e i possessori non lo prestano cosi sulla fiducia: era un 
canarino burgravo della regione dell’Harz di bassa Sassonia, in uso nelle 


miniere tirolesi, che l’amico ornitologo aveva assicurato di buon pregio 
soprattutto canoro. Aveva anche raccomandato di non esporlo alla luce 
diretta, di tenerlo lontano dagli spifferi e parlargli amorevolmente. Le stesse 
raccomandazioni le ripeteva ora il professor D’Andries a Croce Baldovini, 
con lo sguardo fatalista di chi non sa se tornerà, perché la giornata non è 
cominciata bene. 


Arrivati all’ingresso della galleria, Edvige aveva estratto la pistola e si 
era messo a sparare di collera fino a esaurimento caricatore; poi era entrato, 
sempre con l’aiuto di Giacomazzi e del professore. Ma la galleria non era 
più profonda di dieci passi. E che non ci fosse dentro nessuno era un fatto, 
diciamo, ribadito. 


All’esterno ristagnava il tipico odore di carne bruciata mista a umori di 
tintoria, col fumo che saliva ancora dalle divise e da sotto i pitali delle due 
teste. Raccontava Croce Baldovini che la postura coricata dei soldati era 
obbligata e ubbidiente, e che uno dei due aveva il braccio destro rigido in 
alto, come in un estremo saluto d’ordinanza. Gli stivali erano intatti ma 
fuori taglia intorno ai polpacci arrostiti e secchi. Son parole tremende, a 
rifletterci. 


Nei ranghi alti si era ancora pensato a un agguato nemico, come prima 
ipotesi di lavoro, ma neanche stavolta si riusciva a trovare un senso e un 
metodo. 

Non era chiara la scelta delle vittime, cioè non si capiva perché il nemico 
avesse voluto uccidere due soldati semplici risparmiando il capitano che 
oltretutto era dolorante a terra, a tiro facile, pronto per essere comodamente 
trucidato fino alla noia con anche un po’ di dileggio sadico, come si fa di 
solito in questi casi. E neanche si capiva perché il nemico avesse lasciato 
intatto il blindato leggero, senza rubarlo o distruggerlo o spogliarlo dei 
pezzi migliori come le gomme o la mitragliatrice che era anche carica e 
pronta all’uso. Erano interrogativi astratti, soprattutto se si considera che in 
tutta questa storia mancava un elemento chiave, ovvero l’indispensabile 
presupposto fisico: il nemico. 

Nel rapporto il capitano non faceva cenno a possibili cause del rogo: 
diceva di aver visto i due soldati prendere fuoco senza una ragione, neppure 


indotta da mano nemica, che sarebbe stata facilmente localizzata perché 
l’area era illuminata a giorno e il punto di visuale, diceva sempre il 
capitano, era diretto e panoramico. 


Il dibattito sul rapporto di Edvige aveva impegnato a lungo i vertici 
militari, ma nessuna spiegazione quadrava. 

Finché non si era fatta strada una lettura sofisticata, che superava la 
politica bellica ma anche la stretta logica causale degli eventi. A ispirarla 
era stata una frase uscita dai ranghi alti. La frase era: non possono mica 
essersi incendiati da soli. 

E qui entra in scena il barone colonnello Gus Grof di Bamberga. 


Sull’identità del barone colonnello Gus Grof di Bamberga restano ancora 
oggi molti dubbi. Il suo nome si leggeva su comunicati o volantini ma 
anche in calce a libretti d’opera e drammi Biedermeier, se è giusta la parola, 
rappresentati al Civico Teatro Vincenzo Bellagambi. Firmava poi articoli su 
giornali a commento di notizie scientifiche o tesi filosofiche che 
riguardavano soprattutto la genetica della razza. Ma fisicamente il barone 
colonnello Gus Grof di Bamberga non si era mai esposto e, a differenza di 
altri ufficiali dell’impero che avevano tutto un loro corredo iconografico, di 
lui non c’era neanche una fotografia. Vien da sospettare che fosse una 
figura astratta, un simulacro di propaganda, diciamo un mito di comodo e di 
disimpegno. 

E visto che poteva essere nessuno o tutti quanti, io ho sempre pensato 
che dietro di lui ci fosse il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. 
Diciamo che il nome Gus Grof di Bamberga seguiva un’onda naturale di 
destino da collegare a quella faccia di lamiera saldata, e rendeva più sincera 
la cantilena del suo passo a dondolo e di certi suoi discorsi, soprattutto 
quelli sul doppio e sul falso. 


La tesi del barone, chiamato a pronunciarsi circa il fenomeno, partiva da 
un caso clinicamente controverso: l’autocombustione umana, ovvero la 
sindrome della contessa Cornelia. 

Tralasciando la vicenda personale di questa contessa, trovata due secoli 
prima in camera da letto morta bruciata proprio come i due soldati delle 
truppe di salvaguardia, diceva il barone che l’autocombustione umana è un 


tema trascurato dalla comunità scientifica, sia perché la comunità scientifica 
pecca di codardia, sia perché l’argomento è scabroso, quindi isolato nel 
limbo del cosiddetto mistero. Del resto, diceva sempre il barone colonnello, 
la maggior parte di quelli che chiamiamo misteri sono solo problemi lasciati 
a metà, abbandonati per scelta di comodo, paura o indolenza. 

Spiegava Gus Grof di Bamberga che la stessa definizione, 
autocombustione umana, è inesatta e fuorviante: perché il corpo umano non 
contiene sostanze di per sé piroforiche come il cesio, il lantanio, il leodimio 
o il praseodimio, o più banali come il titanio o il nichel, quindi non può 
autodeterminarsi alla combustione. Può contenere, in quella minima 
quantità funzionale alla fisiologia, sostanze come magnesio, ferro o 
potassio, ma che da sole non hanno nessuna attitudine combustiva. E 
neppure il gas generato nelle regioni intestinali in fase di digestione per 
effetto della metanogenesi, spiegava sempre il barone, basta a produrre un 
effetto incendiario senza un evento innescante, tenuto anche conto che il 
nostro corpo è formato prevalentemente da acqua, cosicché un innesco 
interno sarebbe presto interdetto dalla riserva idrica. 

Quello che invece può provocare la combustione è un meccanismo di 
reazione tra sostanze autoprodotte e ambiente esterno: dove è l’ambiente 
esterno a costituire la causa detonante. 

Ora, andava avanti il barone colonnello Gus Grof di Bamberga, ci si 
potrà chiedere perché questo fenomeno abbia colpito proprio questi valorosi 
soldati. Ebbene, aveva detto il barone, il quesito è mal posto: bisogna 
invertire l’asse del ragionamento e chiedersi perché in quello stesso 
contesto ambientale, denso di perossidi e permanganati, la sindrome non 
colpisca il personale di miniera. La risposta, spiegava il barone colonnello, 
è presto data. 

Nel cantiere lavorano in maggioranza esseri di razza non propriamente 
umana; cioè, più precisamente, esseri di specie solo originariamente umana 
che, nel corso dei secoli e dei millenni, per ragioni varie hanno subito 
metamorfosi degenerative sviluppando un metabolismo avulso. Cosicché 
l’animale israelitico ha in sé l’antidoto, o più precisamente il presidio 
naturale contro quei fattori i quali, reagendo con l’urea e le 
immonuglobuline emesse dai pori, hanno provocato la morte per cosiddetta 
autocombustione dei nostri due valorosi soldati e dei soldati subalterni della 
guardia repubblicana. Ma, aggiungeva ancora il barone colonnello, c’è di 


più: le sostanze inibenti prodotte dall’organismo israelitico riescono a 
segnare e permeare il territorio, con una persistenza di diverse ore dopo che 
l’organismo stesso ha lasciato il luogo. 

Cioè, semplificando la teoria, i minatori di quella specie genetica 
riuscivano a secernere sostanze refrattarie che li rendevano immuni alla 
combustione e tenevano indenni anche gli altri lavoranti. Poi, trascorse 
alcune ore dopo che il macrorganismo israelitico aveva lasciato l’area, la 
componente chimica ambientale riprendeva tutte le sue attitudini, e svaniva 
l’effetto inibente. Questo spiegava gli episodi in cui si era manifestata la 
sindrome della contessa Cornelia, soprattutto l’ultimo, dove la 
testimonianza del capitano Edvige non lasciava dubbi. 

Non c’è nessuna salamandra ignifera, concludeva il barone, tantomeno 
gigante o cinese. La sindrome della contessa Cornelia cancella i miti 
bugiardi e ci riporta alla realtà dei fenomeni naturali che la scienza ha il 
dovere di esplorare. 


Tutte queste cose non me le sto inventando, erano scritte sul giornale, 
con la firma del barone colonnello Gus Grof di Bamberga. L'articolo era più 
lungo e occupava tutta una pagina, tradotta in buona letteratura, col titolo: // 
mistero della contessa Cornelia. 


Negli alti ranghi militari si era discusso se fosse il caso di mettere il 
cantiere sotto sorveglianza con sentinelle a distanza prudenziale. Si era 
anche pensato di chiuderlo per sempre e sterminare tutti i lavoranti con una 
gragnola dall’alto, che sarebbe stata una decisione in linea con i più recenti 
orientamenti della politica demografica umanitaria  dell’affittuario 
germanico; ma era poco conveniente per l’economia di guerra, soprattutto 
ora che la miniera cominciava a rendere. 


Nel frattempo però il capitano Edvige, sovrintendente alle questioni 
minerarie sopravvissuto al rogo, aveva chiesto di essere sollevato 
dall’incarico. E con la caviglia ancora dolorante era stato mandato in 
Polonia, dove qualche giorno dopo aveva preso fuoco insieme alla sua 
macchina, ma stavolta non c’entravano né la salamandra né la contessa 
Cornelia, c’entravano altre creature immuni da autocombustione che gli 
avevano fatto un’improvvisata. 


Motofalciatrice. 


Nella lettera alla manicure Marie Nicole Amaretto, dopo i doverosi 
ringraziamenti e gli auspici di un lieto e tempestivo ritorno del marito dal 
fronte russo, mio babbo spiegava che il bambino Cali era ospite a casa 
nostra. E bene che ci stava e ci stavamo noi, non era quello il problema. Il 
problema, diceva mio babbo Aràd, era che non c’era parentela legale, e 
bisognava evitare che Cali finisse nelle mani sbagliate. Insomma c’era 
urgenza di trovare i genitori, se c'erano, o dei parenti stretti. Poi aveva 
spiegato che la signora che si supponeva essere sua madre doveva essere 
arrivata alla stazione di Caprari con una valigia, e questa valigia poteva 
esser stata trovata nei dintorni della stazione e custodita da qualche parte o 
forse chissà, spedita a un nome e a un indirizzo dagli uffici delle ferrovie, a 
meno che non fosse stata rubata, nel qual caso pazienza. La valigia poteva 
però essere la chiave del mistero, e la manicure Marie Nicole Amaretto, 
approfittando della vicinanza alla stazione della Barbieria Grünewald, 
avrebbe avuto comodità di informarsi e poi riferire per lettera, con 
preghiera di riservatezza. 

Mio babbo Aràd si era sbilanciato nei particolari molto più di quanto 
avesse fatto con Celerino Scovaloturco. Non so cosa avesse incoraggiato 
tanta fiducia, vien da pensare che Marie Nicole, in pena per il marito in 
Russia, potesse meglio comprendere il dramma di un trovatello di quattro 
anni. 

E infatti, a breve distanza dalla lettera, Marie Nicole Amaretto aveva 
risposto con un telegramma che diceva: 


NOVITÀ DIFFICILE SCRIVERE LETTERA. 


Che, messo in forma scorrevole, voleva dire che c'erano novità ma non 
era tanto brava a scrivere. Veniva anche da pensare che fosse forestiera e a 
giudicare dal nome provenisse da una nazione poco simpatica all’ impero 
germanico e alla polizia della repubblica. 

Cosi mia mamma aveva avuto l’idea di mandarle a sua volta un 
telegramma personale, come Odolinda Salvata in Mestolari, in cui 
ringraziava ancora dell’interessamento e la pregava di prenotare 


un’interurbana da un telefono pubblico a spese del destinatario, cioè la 
D’Elisir. Il telegramma era costato un po’, e sarebbe costata anche 
l’interurbana, ma mio babbo aveva dovuto ammettere che era una buona 
idea. 


Intanto all’ Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli continuava la 
ricerca delle parole che si scambiavano Cali e Clide soprattutto durante le 
fughe, oramai tollerate a scopo pedagogico. E anche se l’impresa sembrava 
impossibile, la conversa era riuscita a spiarli mentre erano seduti sulla 
pecca di una porta di servizio chiusa a chiave, e con notevole acutezza 
aveva fatto il giro del cortile per andare ad appostarsi fuori, sul lato opposto 
della porta. Era difficile, diceva la conversa, capire tutte le parole, perché 
fuori c’era il disturbo del mondo, ma una cosa sicura era che i due 
parlavano. Dal contesto del dialogo la conversa aveva capito che il babbo di 
Clide era caduto fra le truppe corazzate di Nordafrica e nella vita civile 
lavorava in una ditta di filati. Le parole filati e truppe corazzate erano state 
ripetute diverse volte, soprattutto filati, dopo che Cali aveva chiesto 
cos’erano e Clide aveva cercato di spiegarglielo. La conversa era stata circa 
mezz'ora dietro la porta e oltre alla fatica di ascoltare c’era quella di seguire 
i dialoghi e fare un elenco delle parole più frequenti. Nell’elenco, insieme a 
filati e truppe corazzate, che già facevano tre parole, c’era motofalciatrice. 
Motofalciatrice veniva da Cali, che l’aveva ripetuta diverse volte: la 
conversa ammetteva che non c’era un contesto che la giustificasse. Era 
possibile che Cali avesse visto da qualche parte una motofalciatrice e tra i 
suoi sogni o progetti ci fosse quello di guidarla, ma più in là non si andava. 
A differenza di Clide, che aveva raccontato di suo babbo e di sua mamma, 
Cali non aveva parlato di genitori. La conversa però confidava che prima o 
poi qualcosa sarebbe saltato fuori grazie alla bambina Clide, che nel 
dibattito sembrava la voce trainante. 

La lista delle parole era stata consegnata a mio babbo Aràd che l’aveva 
consegnata a noi, cioè a me e a mia sorella gemella Giamina, perché 
mettessimo quelle parole nelle nostre scenette serali. Mio babbo non sapeva 
nello specifico che si trattava di recite animate delle vignette di Fortunello, 
sentiva solo le nostre risate; diciamo che aveva sottovalutato la consegna, 
perché un conto è parlare a vanvera, un conto è rispettare le regole della 
versificazione e della metrica. 


Ad ogni modo io e mia sorella gemella Giamina ci eravamo messe 
d'impegno per un paio d’ore ed era venuto fuori qualcosa che reggeva la 
parte anche se non usciva l’estro creativo delle sceneggiature precedenti, il 
testo era ridondante e le rime un po’ meccaniche, soprattutto nella 
quadratura metrica. 


Avevamo pensato di animare lo scolmatore Zundapp e farne una creatura 
pensante e malinconica che, in un moto di sconforto, abbandona la miniera. 
E senza una patria, una meta, un progetto, il povero Zundapp arriva sulla 
più erta rupe della val Fogazza dove medita soluzioni estreme. Ma proprio 
nel momento cruciale sente alle sue spalle la voce suadente del lieto fine, 
per cosi dire; si volta e vede la motofalciatrice Carraro impegnata a tagliare 
una riva ma che alla vista dello scolmatore si ferma e, a motore acceso, 
ricambia lo sguardo. 


UN SUSSULTO NEL MOTORE 
DI ZUNDAPPO SCOLMATORE 
CHE D’UN TRATTO SI INVAGHISCE 


DELLA MOTOFALCIATRICE. 


Diciamo che l’intreccio era prevedibile, andava avanti senza originalità 
inserendo i personaggi di Fortunello, Sor Cagnara e dell’ombrosa mula 
Checca, ma del resto tutto doveva girare intorno a una parola, 
motofalciatrice, che secondo la teoria sperimentale di mio babbo e della 
conversa dell’ Asilo Beata Valburga Romagnoli doveva stimolare i neuroni 
motori di Cali preposti all’elaborazione del linguaggio. 

A Cali la storia d’amore fra lo Zundapp e la Carraro sembrava piaciuta, e 
non si può escludere che la parola avesse per cosi dire bussato al suo 
subconscio. Ma non si era visto un progresso. 


La mattina dopo mio babbo Aràd aveva la faccia in tempesta perché era 
ritornato il mulo bruno. Era in piedi davanti al portone della D’Elisir, come 
sempre, ma stavolta col muso triste. Non ricordava, mio babbo, o forse di 
preciso non aveva capito neanche nel sonno, quale fosse la causa della 


tristezza. Nel sogno c’eravamo anche io e mia sorella Giamina: 
improvvisavamo canzoni e balletti. 
Cosa vorrebbe dire?, gli avevo chiesto mentre beveva il caffè di fichi. 
Non lo so, aveva detto. 


Il verso della farfalla testa di morto. 


Con la paglia accesa sotto il greto del rio Fogazza, un centinaio di metri 
fuori dal recinto del cantiere, il mite e timido partigiano Bellico aveva 
spiegato a Rocco Gargaglione che il lanciafiamme Emmedue ha una 
potenza di gittata troppo debole per un’azione istantanea; del resto era 
studiato per un utilizzo standard. Ma intervenendo sugli augelli con una 
svasatura a imbuto e aggiungendo un alimentatore di pressione come quelli 
che si usano per gonfiare le gomme dei camion, ma più piccolo, si poteva 
raggiungere una velocità orizzontale di centocinquanta volte quella 
garantita dalla fabbrica. 

Per dimostrare meglio quel che diceva, Bellico aveva puntato il dito su 
una boschina secca a una trentina di metri e aveva detto: guarda. Non aveva 
finito di dire guarda che la boschina era già un’anima di fumo; neanche il 
tempo di capire come e perché, cioè di capire che il fuoco veniva 
dall’ Emmedue modificato. 

Teniamo presente, aveva detto ancora Bellico, che per un bersaglio 
vicino e non troppo grande basta sfiorare il grilletto: e questo fa capire la 
pericolosità dell’impianto, che non si potrebbe mai affidare a un soldato di 
truppaglia. 


Queste stesse cose, ascoltate dalla bocca di Bellico, Rocco Gargaglione 
le aveva poi raccontate a Croce Baldovini che si era tappato le orecchie per 
tenere in pace la coscienza. A dir la verità Croce Baldovini aveva fatto solo 
finta di tapparsele, perché aveva sentito tutto e poi riferito a mio babbo. 

Coi soldati dentro l’Unificato Traduzione Quadrupedi, spiegava 
Gargaglione a Croce Baldovini, per Bellico era stato facile perché avevano 
fatto quasi tutto da soli, tra il serbatoio pieno di benzina e un carico 
abbondante di sostanze spiritose infiammabili: a Bellico era bastato 
accarezzare il grilletto della lancia. 


Non c’era stato da tribolare neanche col caporalmaggiore: si era chinato 
lui, a tiro di Emmedue, quando aveva sentito il verso della farfalla testa di 
morto. 


Il verso della farfalla testa di morto somiglia al verso di un uccello ma è 
più fine e seducente, trasmette quel tipo di curiosità infantile che non 
sospetta il pericolo. Se senti un cane che abbaia o un gatto che miagola 
capita che ti volti ma non ti avvicini, perché il cane potrebbe essere 
mordace e il gatto selvatico; ma se senti il verso della farfalla testa di morto 
ti metti a cercare, e se il verso vien dal basso ti chini. Bellico era bravissimo 
a fare il verso della farfalla testa di morto, come se fosse la sua voce 
naturale. Be’, Bellico fa il verso della farfalla testa di morto e il 
caporalmaggiore si gira, non vede nulla se non un particolare: un fazzoletto 
rosso fosforescente che Bellico lascia sempre in terra per attirare 
l’attenzione distogliendola dal resto. Il caporalmaggiore si china e senza 
saperlo recita la sua ultima parola che poi, considerata la simultaneità fra 
l’inizio e la fine diventa anche il suo necrologio: però. 


Contro i due soldati della squadra di salvaguardia, racconta sempre 
Gargaglione a Croce Baldovini, Bellico aveva invece dovuto toccare il 
grilletto due volte, perché erano distanziati, questione di poco ma ci voleva 
precisione e destrezza d’avambraccio tra una scarica e l’altra. 


Raccontava Gargaglione che Bellico aveva questa capacità di 
scomparire, un po’ come faceva Cali all’asilo, diciamo pure il dono 
dell’invisibilità, che non è una dote soprannaturale, è questione di 
allenamento e destrezza nell’uso dei meccanismi dell’intelligenza. Si 
capisce subito, diceva Gargaglione, che questo ragazzo ha fatto buoni studi: 
la rapidità di intuire il senso del movimento e l’intelligenza di trovarti in un 
posto che è appena più avanti o più indietro di quello dove ci si aspetta che 
tu sia. 

L’invisibilità insomma è una competenza raggiungibile, si tratta di 
imparare e capirne le regole, e il partigiano Bellico ne era la dimostrazione 
fenomenica. 


Le cose che Bellico ha raccontato a Gargaglione sono arrivate a mio 
babbo Aràd per tramite di Croce Baldovini che le ha sentite da Gargaglione 
stesso, per cui non si può escludere che nei vari passaggi 1 fatti si siano 
contaminati di leggenda. Era quello che mio babbo Aràd aveva cercato di 
dire a mia mamma la sera in camera da letto, mentre io orecchiavo alla 
parete. Anch’io posso aver esagerato qualcosa perché nel raccontare è 
obbligatorio esagerare, se no cosa si racconta a fare. 

Ma mia mamma prendeva alla lettera anche le esagerazioni e accusava 
mio babbo di correità con questo pazzo incendiario. Le piacevano certe 
parole come canapè, negletto, bonnetière e correità. E lui rispondeva che la 
Mineraria Rinascita era l’unica salvezza per noi e per chissà quanta altra 
gente, e se fra i costi della salvezza c’era il mite partigiano Bellico, non era 
una gran spesa e forse bisognava ringraziarlo, perché non si sta mica 
divertendo, sta facendo la guerra, un po’ a modo suo. 

Portiam pazienza, diceva, e prima o poi l’agonia finirà. 

L’agonia che diceva mio babbo era sempre quella della belva, che in quei 
giorni sembrava addormentata o sotto anestesia. Intanto il tempo passava. 

Portiam pazienza, aveva risposto mia mamma, ma non era lo stesso 
suono di frase. 


13. La terza lista 


La volata. 


La data del primo colpo d’ariete non la so, perché non ho memoria 
cronologica, ma per il fochino Gargaglione togliere il coperchio a una 
cassetta di polvere era stato un momento di rinascita, volendo provare 
quest'altra parola, con un riverbero di significati che andavano oltre la 
pratica mineraria. 

Perché malgrado le previsioni, le speranze e anche il malaugurio, a un 
certo punto si era aperta la cosiddetta cucitura del secondo banco, e quella 
stima di trecento tonnellate al giorno, improvvisata da mio babbo Aràd e 
avallata da Croce Baldovini nell’elaborato tecnico, poteva diventare non 
dico realistica ma diciamo presentabile a peso lordo. 

La volata, usando sempre parole del mestiere, aveva richiesto tempi 
lunghi di preparazione: oltre all’aspetto tecnico-manuale c’era quello più 
mistico-esoterico, dove il fochino era il venerabile officiante e non voleva 
pressioni né interferenze esterne. 


Ai margini di questa cerimonia, in cui tutti erano muti come davanti a un 
sacramento, si era però presentato il problema dei fornelli, cioè i fori di 
carico dove andavano infilate le cartucce di polvere nera. Perché si fa presto 
a riempirsi la bocca di concetti, ma a nessuno era venuto in mente che per 
infilare le cartucce nella pietra bisognava che nella pietra qualcuno facesse 
dei buchi. 

Cosi, quando Gargaglione e Croce Baldovini si erano trovati in fondo 
alla galleria, nel punto che Gargaglione, dopo un’analisi tattile molto lenta e 
un po’ lasciva della parete, aveva indicato come ottimale, Croce Baldovini 
aveva chiesto: si, ma i buchi? E Gargaglione si era voltato verso di lui per 
rimbalzargli retoricamente la domanda, come dire che i buchi non erano 


contemplati nei compiti del fochino: il perito esplosivista, cioè sempre il 
fochino, segna il punto dove farli ma poi li trova fatti. E non buchi 
purchessia, diceva sempre Gargaglione, ma di tre centimetri e mezzo di 
diametro e almeno cinquanta di lunghezza, e per farli ci vogliono le punte 
di fioretto. 

Nel cantiere non c’erano punte di fioretto, che nessuno sapeva cosa 
fossero, e neanche attrezzi in generale per bucare: c’erano strumenti da 
abbattimento e sfascio, lampade ad acetilene, pale e carriole, oltre allo 
scolmatore Zundapp e all’escavatrice Westfalia Maschinenbau — sempre 
statica sulla provinciale — ma niente che servisse a fare dei buchi, neanche 
fra i residui di cantieristica accumulati sul pianale del Mondial Titanic. 

In attesa di decisioni sul da farsi, Croce Baldovini aveva concesso una 
pausa, senza mandare a casa nessuno perché era un peccato buttar via le ore 
della mattina, con tutta quella montagna di lignite che voleva essere estratta. 


Intanto che si aspettava un’idea, i minatori Bracchi e Seminara — già 
testimoni del rogo di Santa Lucia — erano saliti in trattoria Macchiavelli e 
grazie ai buoni uffici di Aida detta Desdemona avevano recuperato dalla 
dispensa uno scalpello abbastanza lungo, anche se non arrivava alla misura 
regolamentare, e nella cucina avevano trovato un trapano a manovella con 
una punta che già a occhio era troppo piccola e troppo corta ma poteva 
servire da invito allo scalpello, parole testuali di Seminara. 

Al martellamento sul fioretto di Macchiavelli si erano alternati sette 
minatori, con un risultato abbastanza credibile solo dopo molti esperimenti 
collettivi, quando la roccia aveva smesso di spaccarsi e soprattutto quando i 
minatori avevano affinato l’uso dello strumento. Il foro, tra l’altro, secondo 
le indicazioni di Gargaglione, doveva essere leggermente inclinato verso il 
basso e leggermente trasversale per intersecare la cucitura, ma doveva 
anche reggere bene la posizione di innesco al famoso tiro a fuoco. Pochi 
capivano questa lingua, però ci si fidava. 

Quando si era riusciti finalmente a fare un buco non troppo inadatto 
come calibro e traiettoria, Rocco Gargaglione aveva cominciato le liturgie 
di carica, con qualche riserva di metodo perché, diceva, una volata a un solo 
fornello non era una vera volata, quindi lui non garantiva il risultato. 

La volata era l’innesco dell’esplosivo, perché si dice cosi non lo so. 


Sommando i quarti d’ora passati a interrogarsi sul foro, a far prove di 
stabilità della cartuccia e a chiudere l’innesco con terra e stoppacci di carta, 
le operazioni di posa e caricamento erano durate tutto il resto della mattina, 
e Gargaglione aveva annunciato che il brillamento era rinviato, visto che era 
arrivata ora di pranzo. 


Approfitterei della pausa per dire che dopo l’ultimo rogo della 
salamandra, ma soprattutto dopo che la teoria del barone colonnello Gus 
Grof di Bamberga era stata ratificata dai comandi, alla miniera non si era 
presentata più nessuna divisa, né delle squadre di salvaguardia, né dei 
cappellini neri, né della guardia repubblicana, né del comando di piazza. 
Intanto dalla miniera, grazie alla bretella Baldovini, partivano camion di 
carbone ogni giorno. Più della metà dei minatori, tranne quelli addetti alle 
operazioni specialistiche come la professoressa Emilde e i musicisti, erano 
ormai impegnati nella galleria con gli attrezzi o nel rimando carriola. Nei 
progetti di sviluppo del cantiere c’era poi il tracciamento di binari e 
l’installazione dei nastri per i vagonetti, ma mio babbo Aràd, quando Croce 
Baldovini gli faceva i consuntivi della giornata e i preventivi di costo, 
raccomandava meno fretta. 

Intanto Ferro era già pronto con la seconda lista, dove erano tutti quanti 
mischling e qualcuno anche israelita puro camuffato da mischling, 
recuperato all’ultimo momento quando già aveva un piede sul treno. Il fatto 
che non ci fossero obiezioni sui nomi della lista dipendeva dal barone 
colonnello Gus Grof di Bamberga, che con la sua teoria aveva restituito 
serenità ai ranghi alti: grazie a quella si otteneva il doppio vantaggio di 
isolare la razza infetta nel suo stesso inferno, e di fornire carbone 
all’ impero. 


Ma per ritornare alla prima volata, che segnava la vera iniziazione della 
miniera, nel dopo pranzo di una stagione ormai abbastanza calda e assolata, 
Rocco Gargaglione era entrato in galleria e subito dopo era uscito con in 
mano il rotolo di filo che era poi il cavo di miccia per la detonazione. 

Davanti a lui, raccontava Croce Baldovini, a distanza prudenziale dalla 
bocca della galleria, c’era attesa trepidante. Gargaglione si era messo a 
ridere, cosa che capitava di rado: era un ridere di dileggio verso la folla vile 
che non aveva mai visto scoppiare una mina. Spiegava Gargaglione che per 


una volata cosí si poteva star tutti comodi in poltrona anche dentro la 
galleria, perché non succedeva niente di speciale, neanche a livello 
acustico: era una carica modesta incartucciata in un solo fornello dentro una 
roccia con sopra una montagna. Il che voleva dire che con quella carica li si 
faceva poca strada, ma pazienza. 

Quindi Gargaglione aveva urlato: fuoco in galleria!, come previsto dal 
manuale del perito esplosivista, e con gesti un po’ fuori misura aveva prima 
tagliato il filo dal rotolo e poi innescato la miccia intrisa di polvere bianca 
che sotto la fiamma aveva cominciato a friggere, mentre la folla vile 
indietreggiava. Il fatto di allungare la miccia fin lí era per mostrare 
divulgativamente il metodo al pubblico presente. Dopo un minuto si era 
sentito un rumore discreto, senza dignità di scoppio. Sembrava più un colpo 
di tosse con un riverbero di pastiglia effervescente che si scioglie nel 
bicchiere. Son tutte metafore di Croce Baldovini. 

Ne era seguito un mormorio di sollievo con qualche scambio di facezie e 
anche un bonario ammiccamento generale. 

Gargaglione era rientrato in galleria con passo risentito. Ne era uscito 
subito dopo, ancora con il cavo di miccia in mano, spiegando che a volte 
può capitare che la miccia si spenga e cada nel punto di collegamento con la 
cartuccia; lo aveva detto con parole più ‘adatte alla scienza della 
coltivazione mineraria. In questi casi, spiegava, bisogna fare un ponticello. 
E illustrava divulgativamente la tecnica del ponticello. 

Quindi aveva ancora tagliato il cavo dal rotolo, ripetuto la formula 
rituale, e acceso la miccia. 

La folla stavolta era rimasta dov'era, e i volti erano più distesi. 


Qui però il racconto s’inceppava, perché Croce Baldovini non ricordava 
più niente. E come lui tanti altri: il ricordo collettivo registrava un punto 
cieco avvolto in una densa nuvola di apocalisse. Tra quelli che ricordavano 
qualcosa c'erano Bracchi e Seminara, cioè i famosi testimoni di Santa 
Lucia, e Oneglio Giacomazzi che non aveva perso cognizione della realtà. 

Diceva Bracchi, sintetizzando, che in quella frazione di attimo era 
scoppiata la Terra, intendendosi la Terra non come terreno o campo di 
miniera e neanche come parte superficiale della crosta terrestre, ma come 
pianeta del sistema solare. Diceva anche, per meglio render l’idea agli 
increduli, che secondo lui la fine del mondo, in senso fisico e teologico, 


potrebbe annunciarsi con quella stessa prepotenza dinamica di cui lui era 
stato testimone al gomito della salamandra. 

E Giacomazzi raccontava di aver visto la collina tremare su se stessa e la 
Westfalia Maschinenbau vacillare sui cingoli in cima alla provinciale, che è 
quasi un paradosso ma può diventare realistico nel momento in cui la natura 
esce dagli schemi conosciuti. 

Macchiavelli stesso, stando in trattoria, diceva che perfino lo scoppio di 
Santa Lucia, che lui aveva definito lo sfacelo universale con risposta 
dell’assemblea dei santi, era un cic-cidc di Carnevale in confronto al 
prodotto della volata di Gargaglione. E anche Bracchi e Seminara eran 
d’accordo. 


Non c’era però stata una vera devastazione fisica: tutto si era risolto 
nell’urlo vibrante degli elementi e in una colonna di fumo, polvere e sassi 
sparati dalla bocca della galleria come lo starnuto di un gigante. Molti erano 
svenuti, offesi più nei sentimenti che nel corpo, e tra questi appunto Croce 
Baldovini che era rimasto per terra nella posizione dell’uomo nudo di 
Leonardo da Vinci. Gargaglione aveva perso la memoria degli ultimi istanti 
e la visione d’insieme delle cose; ricordava solo di aver detto fuoco in 
galleria. Tutti quanti avevano facce nere sbalordite e si spaventavano 
guardandosi a vicenda. 

Ma, come dicevo, non c’era stata una devastazione. La baracca 
dell’esplosivo era distante e fuori traiettoria, si era solo coperta di polvere; 
quella di servizio era piegata leggermente all’indietro per via dell’onda 
d’urto e questo aveva impensierito il professor Marsilio D’ Andries perché 
dentro la baracca riposava il canarino burgravo nobile grisumetrico della 
regione dell’Harz di bassa Sassonia. E già nei primi riverberi dello scoppio, 
superato l’attimo di incredulità, il professore era corso dal canarino, che per 
fortuna era sano e salvo: saltellava da un piolo all’altro della gabbia, 
indifferente al trambusto. Solo non cantava più, o cosi sembrava, e questo 
poteva essere un problema anche se era presto per dirlo. 

Croce Baldovini, rianimato dalla professoressa Emilde, era stato caricato 
sul pianale del Mondial Titanus insieme a Gargaglione, che si era riavuto 
abbastanza presto dallo shock ma aveva difficoltà di udito e lentezza nella 
risposta cognitiva e nella visuale prospettica, quindi bisognava ripetergli le 
cose molte volte e a voce alta. 


A portare a mio babbo la notizia dello scoppio del pianeta e quella più 
rassicurante dell’assenza di vittime — a parte qualche deficit respiratorio, 
ottusità d’udito e tremori intermittenti negli operai più anziani — era stato 
Ferro, informato da Giacomazzi. 

Era inevitabile che il fatto ispirasse la nostra recita serale. Il bambino 
Cali, che interpretava la difficile parte dell’esplosione, voleva che io e mia 
sorella inventassimo le vignette con le didascalie, ce lo chiedeva a modo 
suo. E io l’avrei anche fatto, perché era sempre un bel momento, ma mia 
sorella Giamina gli aveva risposto di no, a patto che lui non dicesse almeno 
dieci parole. Che era un ricatto odioso. Lui però si era fermato a pensare. 
Chissà a che cosa. 


Taglio à la garconne. 


A parte le signorine Pietropaoli, che stavano nei due negozi a orari 
avvicendati a seconda del fabbisogno, il resto del personale della D’Elisir si 
divideva fra il magazzino e la miniera, con tendenza a preferire il 
magazzino. 

Ferro doveva poi curare la famosa anticamera dell’ispettorato e dare 
accoglienza, chiamiamola cosi, a tutti quelli che facevano richiesta di 
lavoro per salvarsi dai cosiddetti raduni di reinsediamento. I richiedenti 
venivano ricevuti nella basilica sotterranea di Santa Colomba o in qualche 
posto pubblico non frequentato da divise. O anche nel retrobottega del 
negozio di prossimità. 


È qui che un giorno era entrato Ferro come tante altre volte. Doveva 
incontrare un aspirante minatore per spiegargli le procedure delle liste di 
manodopera, invece aveva trovato Aginolf Dietbrand von Appensteiner. E 
nel vederlo aveva avuto uno di quei famosi moti di stramizio di cui si è già 
troppe volte parlato. Il maggiore non era li per ragioni d’ufficio ma per 
comprare delle rotelle di pressato da stufa, e dalla posa si capiva che aveva 
confidenza coi posti. Quando poi era entrato Ferro, che non aveva mai visto 
prima, lo aveva salutato per cognome e nome, cioè: buongiorno signor 
Ferraresi Gionata, e gli aveva chiesto come andava il lavoro in miniera. E 


Ferro, con lo stramizio in circolo, aveva risposto: bene grazie, ma era uscito 
subito facendo finta di aver sbagliato porta. 

Il comandante di piazza era cliente pagante, ma entrava più spesso 
nell’altro negozio, quello di borgata; comprava stringhe di liquirizia, flaconi 
di sciroppo depurativo o cartine di resina deodorante. La cosa in sé non 
aveva niente di strano, ma restava sempre un margine d’ombra, per cosi 
dire; e anche Ferro l’avrebbe notato, se non fosse uscito cosi alla svelta, o 
forse non l’avrebbe notato perché non era bravo a notare certe cose. 

Diciamo che da qualche settimana il maggiore coltivava interesse per 
una delle signorine Pietropaoli che chiameremo Morgana per comodità; e 
Morgana rispondeva alle attenzioni. Se ne era accorta l’altra signorina 
Pietropaoli che aveva messo in guardia la sorella — le signorine Pietropaoli 
erano sorelle, non l’avevo detto ma si poteva intuire — dalle torbide 
blandizie di un militare tedesco. Parlavano un po’ come mia mamma, le 
signorine Pietropaoli. 

Invece di tenersi alla larga dalle blandizie, Morgana le aveva in qualche 
modo alimentate, dando al comandante qualche dritta, per esempio su 
quando sarebbe rimasta sola in negozio o a che ora avrebbe staccato un 
determinato giorno, senza però inviti espliciti ad approfittarne. Per esempio 
poniamo che lui chiedesse delle gallette di segala e che le gallette di segala 
fossero finite, Morgana gli rispondeva che sarebbero arrivate l’indomani. 
Non era un indomani generico ma preciso cronologico, da calendario e a 
un’ora precisa, e in appendice al discorso diceva distrattamente: gliele 
metterò da parte, del resto a quell’ora ci son solo io. Oppure gli diceva: il 
negozio chiude alle sette ma io mi trattengo sempre una mezz'ora, se ha 
bisogno. Le frasi uscivano un po’ clandestine, anche quando non c’era 
nessuno, per quella prudenza che va oltre la contingenza, come diceva mia 
mamma a cui piacevano certi giri di frase. 

Non voglio dire che tra la Morgana e il maggiore Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner ci fosse già un commercio di sentimenti, si può dire che il 
commercio fosse in preparazione, e tanto vale dir fin da adesso che ci 
sarebbe stato. 

Qualcosa doveva aver intuito anche mia mamma, perché c’erano giorni 
che la Morgana arrivava in negozio con le sopracciglia a campana di 
Marlene Dietrich o un tailleur a casaquin stile regina Alessandra o le scarpe 


décolleté stile Ava Gardner, che si mettono solo col proposito deliberato di 
uscire dal banco, non di starci dietro. 


Ad ogni modo quella mattina, quando Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner era entrato nel negozio di prossimità per comprare le rotelle di 
pressato per stufe, un dettaglio sfuggito a Ferro erano i capelli di Morgana 
Pietropaoli, corti d la garçonne, subito notati dal maggiore con molta voglia 
di far dei complimenti a Morgana e molta voglia da parte di Morgana di 
riceverne. Lui si aspettava di trovarla da sola ma per una combinazione 
imprevista c’era quasi tutto il personale della D’Elisir. Cosi, dopo la fuga di 
Ferro, il maggiore aveva scambiato qualche parola cortese con le signorine 
rivolgendo un sorriso allusivo a Morgana, ed era uscito. 

Il sorriso allusivo l’ho aggiunto io, secondo me ci stava comodo. 

Direi che il commercio fra il comandante di piazza e la signorina 
Morgana si può far partire ufficialmente proprio da quel taglio corto à la 
garçonne, perché questi meccanismi hanno sempre un punto di 
detonazione: qui il taglio d la garçonne era il capo di miccia, morso dalla 
fiamma viva di un fochino onnipotente. 


Commissione tecnica per l’orientamento. 


All’indomani della prima volata gli operai erano già tutti sul cantiere, 
qualcuno con qualche residuo di tosse, qualcun altro con gli occhi rossi di 
pianto fisiologico, e tutti a scambiarsi esperienze. Rocco Gargaglione 
avvertiva solo un disagio posturale per la caduta a catapulta all’indietro 
provocata dall’onda d’urto che lo aveva trovato in traiettoria. 

Consultando il manuale e facendo un calcolo grossolano, era risultato 
che la quantità di polvere usata da Gargaglione era cinquanta volte quella 
proporzionale alla massa presuntiva di roccia in rapporto alle dimensioni 
della galleria e alla profondità del fornello di alloggio; questo voleva dire 
che nella preparazione della cosiddetta volata c’era stato un po’ di azzardo, 
ma del resto, diceva Giacomazzi, Rocco era abituato a miniere di certa 
pezzatura e un potenziale non paragonabile a questa che, diceva sempre 
Giacomazzi, è una miniera per modo di dire. Infatti a chiamarla miniera 
erano in pochi: quasi tutti la chiamavano il gomito della salamandra. 


Giacomazzi aveva comunque promesso a mio babbo di affiancare il fochino 
nella preparazione delle prossime volate, senza darlo troppo a vedere. 

Bisogna però riconoscere a Gargaglione anche dei meriti, magari 
involontari, perché lo scoppio aveva aperto nella miniera una camera cosi 
sterminata da stupire lo stesso Giacomazzi; e una volta sgombrato il 
passaggio sembrava di entrare nel cuore pulsante di un giacimento perenne, 
ma l’impressione era quella dell’infinità, se non imbarazza la parola, e 
anche Giacomazzi aveva dovuto ammettere che tra ridere e scherzare 
poteva anche saltar fuori qualcosa di importante. 


Nel giro di una settimana, dalla bretella andavano e venivano camion a 
rimorchio con frequenza sistematica, e si erano fatti molti progressi anche 
dal punto di vista dell’attrezzistica. 

Per esempio erano state acquistate due sbarre elicoidali originali svizzere 
a uso minerario insieme a tre di quei fioretti che voleva il fochino 
Gargaglione, e a un perforatore a manovella Belleville con supporto a 
parete. 

Col passare delle settimane si era poi passati dalla spola delle carriole 
alla spola del carreggio, allargando la galleria a imbuto per realizzare la 
pista di transito dei vagonetti che mio babbo Aràd aveva recuperato grazie a 
contatti ramificati coi lavoranti di una miniera dismessa di Argirocastro. 

La linea — che Croce baldovini chiamava la decauville, come piaceva a 
mia mamma — era stata posata poco alla volta sotto la direzione di 
Giacomazzi, che a ogni fase di montaggio diceva frasi come: che la fortuna 
ci assista, o: che Dio ci protegga, perché secondo lui c’era sempre troppa 
approssimazione nei lavori. 


Con l’allungarsi della decauville si era poi provato a rimettere in opera il 
canarino burgravo nobile grisumetrico della regione dell’Harz di bassa 
Sassonia, con risultati però incerti o molto difficili da capire. Dal giorno 
dell’esplosione il canarino non cantava più, come ho spiegato, forse per 
riflesso traumatico dell’onda d’urto che aveva inibito la gioia del canto. 
Solo si gonfiava un po’, in galleria, ma era una reazione di adattamento alla 
temperatura, senza sintomi di asfissia. Questa era una prima lettura del 
professor D’Andries, ripresa liberamente dalla professoressa di greco che 


citava il mito della pieride Acalantide trasformata in canarino per aver 
sfidato le muse. 

Dopo la prima volata ne erano state fatte altre, con la rosa di fornelli che 
chiedeva Gargaglione e dosaggi di polvere controllati da Oneglio 
Giacomazzi, perché a Gargaglione scappava sempre un po’ la mano. 
Gargaglione adescava la miccia corta dopo aver dato il segnale di fuoco in 
galleria, poi usciva con passo normale e nel giro di una decina di secondi si 
sentiva il botto che restava forte ma accettabile anche a livello di risposta 
emotiva dei presenti. 


Senza dilungarsi troppo sugli sviluppi, si può dire che nel giro di qualche 
settimana tutte le maestranze erano al lavoro: i minatori di piccone, gli 
addetti alla posa dei binari e delle armature, gli operatori di ruspa e di pala, 
ciascuno a modo proprio; e anche quelli momentaneamente senza mansioni 
compatibili con la specializzazione mineraria, come per esempio i quattro 
musicisti e la professoressa Emilde, che non restavano mai con le mani in 
mano. 

Gargaglione era sempre li, nel suo quartiere C a fumare e a dissetarsi; si 
alzava quando Giacomazzi decideva che era ora di far saltare un po’ di 
pietra o di fare il giro col canarino, dove era prassi che partecipasse anche 
lui. 


Poi, nell’ordine, era arrivato il gruppo elettrogeno per ventilatori e, a 
seguire, 1 ventilatori stessi, che subito non si collegavano al gruppo 
elettrogeno, ma era un problema passeggero. 

Si era poi deciso di tracciare il bivio, previsto dal famoso elaborato, in 
modo che la galleria, seguendo la vena dei banchi più ricchi, si sdoppiasse a 
un certo punto. I due rami si sarebbero poi congiunti per formare un anello. 
E qui, seguendo la teoria che mio babbo aveva illustrato al capitano Edvige, 
entravano in gioco i musicisti, soprattutto Branko, il clavicembalista della 
Moslavina dotato di orecchio assoluto. 

Il lavoro di Branko e dei musicisti sarebbe stato poi agevolato dalle 
famose bussole topografiche a sospensione cardanica con clinometro ad alta 
precisione. Di bussola però ne era arrivata una sola e questo complicava le 
cose, perché l’operatore avrebbe dovuto essere in due punti 
contemporaneamente, oppure andare e venire da un ramo all’altro del bivio. 


Fra stata quindi costituita la commissione tecnica per l’orientamento, 
composta dai musicisti, il professor D’Andries con il canarino burgravo 
nobile grisumetrico della regione dell’Harz di bassa Sassonia, il poeta 
Ippolito Zacuti detto Zeta, il suo convivente Aceto e la professoressa di 
greco Emilde che presiedeva la commissione con funzioni consultive per 
tutta la dimensione umanistico-mitologica. 


La commissione si era incrementata numericamente con la famosa terza 
lista, composta soprattutto da mischling e qualche renitente. 

Facendo tesoro dell’esperienza acquisita con le prime due, e tenuto conto 
che, per prassi dell’organizzazione, le liste subivano un taglio obbligatorio 
percentuale in base alla specialità dichiarata, Ferro aveva elaborato un 
piano. Questo piano aveva preso il nome di sistema di cernita avulsa, e 
consisteva nell’inserire nomi non anagrafici, diciamo pure falsi, con 
specializzazioni cosi lontane dal lavoro di miniera — da qui il nome del 
piano — da giustificare l’esclusione e quindi, se c’era congruenza numerica, 
contribuire a raggiungere la percentuale dei depennati. Poi spiego meglio. 

È stato cosi che nella rete di Ferro era entrato Ballone, credo fosse un 
cognome, ma non garantisco. Si era arrivati a Ballone per tramite di un 
amico di Rocco Gargaglione evaso dal carcere e poi assunto come tecnico 
carburatorista in un’officina del comando tedesco di Pugnetole grazie a una 
falsa identità, che si era procurato appunto tramite Ballone. 


Il sistema di cernita avulsa. 


Di primo mestiere Ballone era aiuto capo-torcoliere presso la tipografia 
Bergonzini di Cavazzo di Pugnetole, ma aveva un laboratorio privato, 
faticosamente accessibile da uno scantinato, con dentro due presse dismesse 
del regio istituto poligrafico per stampare certificati, carte di identità e 
targhe di immatricolazione delle automobili, soprattutto targhe delle 
colonie, in caratteri amarici che davano nell’occhio ma smarcavano i 
controlli perché nessuno sapeva leggerli. 

Dentro il laboratorio di Ballone c'erano, oltre alle presse, un banco 
attrezzato con matrici, timbri e tamponi, tutti autentici, boccette di 


inchiostro President in uso nelle amministrazioni pubbliche e varie misure 
di pennini, uno scaffale con gli aggiornamenti dei registri di stato civile di 
paesi sparsi per la nazione e il mastrino delle campionature calligrafiche 
degli ufficiali d’anagrafe. In una specie di cabina di legno c’era un trespolo 
con macchina per foto formato tessera e la camera oscura per svilupparle. 

Gli aggiornamenti dello stato civile dei comuni arrivavano a cadenze 
trimestrali, scritti a mano su carte insospettabili, per esempio fra le righe di 
una lettera intestata «Regia Associazione  Filatelico-numismatica 
Tifernate», con un elenco di persone interessate a scambi di cartoline, 
francobolli, aerogrammi, e i relativi dati anagrafici. Si trattava in realtà di 
persone morte, quindi non interessate allo scambio filatelico ma utili a fini 
di riciclaggio delle generalità. Le liste non contenevano tutti i morti del 
trimestre, solo morti di un certo interesse, per lo più giovani o di mezza età, 
che rispondevano al fabbisogno di Ballone. 

Con questo sistema, che in qualche modo regalava ai defunti una 
seconda vita, Ballone vendeva documenti già confezionati o ne 
confezionava a richiesta, personalizzati con la professione che si preferiva 
dichiarare e altri dettagli come l’altezza, il colore degli occhi e dei capelli, 
segni particolari. 

Per serietà professionale Ballone non metteva mai nomi di fantasia, che 
lasciano sempre uno strascico di impostura. I nomi dovevano essere né 
troppo importanti né troppo ordinari, possibilmente diffusi nel comune di 
appartenenza e con un alto tasso di omonimia e confusione anagrafica, per 
cosi dire, nel caso qualcuno avesse voluto far ricerche. 


Grazie al sistema di cernita avulsa la manodopera effettiva era sempre 
più vicina a quel numero ideale di centottanta lavoratori previsto 
nell’elaborato. Tra 1 nuovi arrivi c'erano un bibliotecario comunale, due 
insegnanti di ginnastica, un ballerino classico e un caposala del reparto 
geriatria. 

Molti erano entrati nella commissione della professoressa Emilde che 
aveva costituito quattro sottocommissioni: la sottocommissione acustica, 
composta, fra gli altri, dai musicisti, dall’addetto alla bussola e dal ballerino 
classico; la sottocommissione medico-scientifica, col professor D’Andries, 
il caposala di geriatria e gli insegnanti di ginnastica; la sottocommissione 
umanistica, composta dall’Emilde stessa col bibliotecario, il poeta Zacuti 


detto Zeta, il suo convivente Aceto e altri nuovi arrivati; infine la 
sottocommissione vicaria, che era una specie di lista d’attesa per integrare 
le altre sottocommissioni. 

La sottocommissione medico-scientifica si sarebbe occupata anche del 
locomotore, che adesso raccontiamo. Ci sarebbe stato poi un quarto elenco, 
ma bisogna fare un passo alla volta. 


14. Il destino militante 


Il fischio di sirena. 


Non è un bel modo per cominciare un ragionamento, ma vien naturale 
credere che il cosiddetto destino è una creatura già sul pezzo, cioè sul posto, 
figurativamente, come diceva non so chi. Si pensa al destino come la sorte 
di cui l’uomo è artefice, se corre la frase, cioè come se sapessimo noi in 
quale punto incastrarlo. Invece il destino è già li, dove ha deciso lui. Quello 
che non si capisce è come riesca a esserci, a mettere in movimento le 
persone e le cose e combinarle insieme a modo suo. E stiamo parlando di 
miliardi di persone, centinaia di miliardi di cose e di posti coi loro perimetri 
di influenza, su un pianeta che, per ingombro e rilevanza politica, è meno di 
un granello di sabbia in una spiaggia sterminata. 

E se usciamo dal mondo dei miliardi di persone, di cose e di posti, cioè 
dalla biosfera del granello di sabbia, ed entriamo nella distesa sterminata 
della spiaggia, quel combinare e concatenare deve moltiplicarsi per tutti i 
granelli, forse a loro volta popolati da altrettanti miliardi di viventi e 
semoventi in mezzo ai relativi perimetri. 

Viene solo da chiedersi cosa abbia da guadagnarci, il cosiddetto destino, 
a far tutto questo lavoro a orario continuato ventiquattr’ore al giorno e 
senza distrarsi perché, distraendosi, rischierebbe di non compiersi: 
un'ipotesi solo teorica, visto che nella realtà il destino si compie sempre, 
per attitudine naturale. 


È solo una premessa per dire che anche le sequenze di questa storia 
minima si erano combinate in modo perfetto. 

Per prima cosa c’era la novità delle bombe. Senza voler riprendere tutti i 
punti critici di un panorama che io vedevo come dentro un quadro di 
Simmoncelli, basterà dire che di bombe ne erano piovute un po’ per tutta la 


nazione, ma qui nel sottomondo della città di piazza non se ne era ancora 
sentito il rumore neanche da lontano. L’alleato germanico continuava ad 
appendere i manifesti di fratellanza, poi c’era l’ordinanza numero cinque 
per quella frangia di popolo traditore o anche non traditore che apparteneva 
alla razza infetta, ma in questo specifico sottomondo la macchina sembrava 
essersi fermata. E se non piovevano bombe poteva voler dire che anche il 
nemico dell’impero e della repubblica era poco interessato al territorio. 


Poi, una sera, arriva quel fischio di sirena, che pochi a dir la verità 
avevano preso sul serio. E dopo la sirena, come diceva mia mamma, 
l’energumeno aveva sganciato il balordo. 

Il balordo aveva tirato giù due ponti, uno ferroviario l’altro stradale, e tre 
palazzi un po’ periferici, vicini al comando della milizia che doveva essere 
il bersaglio. 

E intanto che crollavano i ponti e i palazzi, la mano interplanetaria del 
destino, per tramite della divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti, 
faceva esplodere due Unificati pieni di soldati dell’impero. E il giorno 
stesso saltavano per aria anche quattro Kübelwagen dirette a Crespole di val 
Ferretti per mettere a punto un’operazione di sterminio della popolazione 
come rappresaglia per l’attentato ai due Unificati. La Kübelwagen esplosa 
per ultima, cioè la capofila, era arrivata fino quasi alle porte di Crespole di 
val Ferretti ma non era riuscita a entrarci perché all’ultima curva davanti 
alla sacra edicola votiva di san Venanzio di Poitiers aveva preso fuoco 
insieme all’ufficiale e ai tre soldati. L’edicola si era salvata, risultavano solo 
un po’ imbruniti i mattoni, ma l’immagine di san Venanzio di Poitiers con 
gli occhi adoranti in divina letizia era rimasta intatta. 

E nel tardo pomeriggio il cacciacarri Elephant, piazzato dalle squadre di 
salvaguardia alle porte del paese di Crespole con il cannone puntato verso il 
centro abitato come rappresaglia per gli attentati ai camion e alle 
Kibelwagen, esplodeva prima che il cannone riuscisse a sparare. Chi aveva 
assistito all’episodio raccontava che l’ Elephant, una volta orientato l’angolo 
di tiro, aveva avuto un sussulto su se stesso con un tonfo soffocato 
all’interno e un guizzo erettile del cannone, simultaneo a un ciclone di fumo 
sparato dalla torretta insieme al suo stesso sportello, un elmo e uno stivale. 
Dicevano che lo stivale era volato via con dentro la gamba, e l’elmo con 
dentro la testa, per l'abitudine dei soldati germanici di legare molto stretto il 


cinturino sotto il mento. Dettagli di poco conto, e chissà se è verità o 
leggenda. 


La sera poi, sul fronte opposto, era ritornato l’energumeno, che aveva 
sganciato un nuovo balordo e spazzato via il quartiere San Prospero dove 
c’era il centro di reclutamento militare pieno di cappellini neri pronti a 
partire con un camion e due blindati verso il paese di Crespole di val 
Ferretti per lavare nel sangue gli attentati contro gli unificati, le 
Kilbelwagen e il cacciacarri Elephant dell’alleato tedesco. Dal comando 
della milizia l’artiglieria contraerea repubblicana era riuscita ad abbattere 
un aereo su tre, prima che gli altri due facessero saltar per aria il quartiere. 
L’aereo colpito era precipitato nel campo di atletica Pericle Pagliani, col 
muso affondato nella gabbia del lancio del martello, dove era rimasto per 
mesi a certificare l’abilità della contraerea repubblicana. 

Per dire che nel giro di un giorno, e poi del giorno dopo, questo 
sottomondo era passato dalla condizione di insignificanza a quella di punto 
nevralgico del teatro bellico. 


Marsala. 


Contemporaneamente, cambiando inquadratura, alla miniera era arrivato 
il locomotore per alleggerire il lavoro degli sgombratori e dei vagonieri. Si 
chiamava Marsala, ma il nome originario era Clemenceau e veniva dalle 
Alpi del delfinato: di taglia media e circa vent'anni d’età. Secondo mio 
babbo non c’era stata un’attenta perorazione, era stato un acquisto 
affrettato. 

Clemenceau detto Marsala era stato requisito in una fattoria nelle 
Ardenne dall’esercito germanico e assegnato come bardotto di prima classe 
alle divisioni alpine impegnate nell’offensiva sul fronte orientale del 
Caucaso. Fra risultato però inidoneo al trasporto di mortai e quindi 
disimpegnato in val Cornello. Attraverso passaggi di conoscenze e un 
prezzo ragionevole il bardotto-locomotore era arrivato a Croce Baldovini e 
subito dopo alla miniera. Nel suo corredo, insieme allo stato di servizio, 
c’era il manuale per il mantenimento e un quaderno di appunti scritti con 
raccomandazioni più specifiche su alimentazione, ferratura, ma anche 
accudimento personale, se si può dire personale parlando di muli e più 


precisamente di bardotti. Perché Marsala, pur essendo di costituzione 
robusta, era fragile di temperamento: tendeva alla malinconia d’abbandono 
ed era anche esigente sul trattamento d’alloggio. 


In vista dell’arrivo di Marsala, la commissione orientamento aveva 
deliberato la costruzione di una baracca-scuderia, dotata di tutte le 
comodità, su progetto della sottocommissione medico-scientifica che 
doveva studiare sia la realizzazione del manufatto in economia sia i metodi 
di mantenimento del locomotore, che non poteva essere lasciato a se stesso 
come la Westfalia Maschinenbau. E una volta approvato il progetto 
occorreva nuova manodopera per la costruzione e personale specializzato 
per la custodia, la cura, ma anche l’addestramento di Marsala nel lavoro di 
miniera. 

La richiesta era stata accolta favorevolmente dalla direzione dei lavori 
ma solo all’esito della famosa quarta ed ultima lista, dove stavolta c'erano 
pochi aspiranti. 

Anche per questa lista si era dovuti ricorrere ai preziosi uffici di Ballone, 
che aveva fatto si venisse arruolato il dissidente serbo Borislav di anni 
ventitre e di professione affossatore, diventato, grazie a Ballone, Ilario 
Panizza di anni trentadue e di professione veterinario. Dopo tutta l’ordinaria 
trafila e grazie alla perorazione di Ferro, il dissidente serbo era stato 
assegnato alla miniera col compito di accudire appunto il locomotore 
Marsala. 

Su richiesta di Borislav la baracca-scuderia era stata costruita con alcune 
varianti su misura a esigenze di Marsala, che sarebbe rimasto solo e 
incustodito per diverse ore di notte. Erano state consolidate le fondamenta 
col cemento e raddoppiate le pareti con legname destinato all’armatura 
delle gallerie. Il tetto di legno e catrame era stato coperto con un ondulato di 
lamiera ed era stato installato un portone in ferro di recupero da un’ex 
officina da lattoniere, che essendo molto pesante e di misure sproporzionate 
alla baracca aveva richiesto la posa di due pilastri portanti e di una putrella. 
Intorno alla baracca era stato fatto un recinto arioso, che l’Emilde aveva 
abbellito con piante a cespuglio. 

Bisogna dire poi che tutte le idee della professoressa venivano approvate 
da Borislav, il quale con l’arrivo del locomotore era passato da un tono di 


umore presuicida a un fanatismo gioioso che poco alla volta aveva 
contagiato le maestranze. Tutto merito di Marsala. 


Quello che è in mezzo non conta. 


La sera successiva al secondo attacco dell’energumeno era successa una 
cosa difficile da credere, e io stessa non ci credevo mentre mi succedeva 
davanti. Eravamo a cena in stato di letizia per ragioni che dirò, quando 
sentiamo suonare alla porta, quella che dalla cucina dava sul cortile della 
D’Elisir. Ho detto suonare alla porta ma mi son sbagliata: alla porta c’era in 
effetti un campanello, col suono molesto di una sveglia, ma quella sera 
nessuno lo aveva suonato, avevano solo bussato, con un tocco prudente e 
timoroso, e poi ribussato più forte. Al terzo bussare mio babbo Aràd si era 
tolto il tovagliolo e si era alzato a chiedere chi fosse. Di là aveva risposto 
una voce soffocata, non diceva il nome ma ripeteva quello di mio babbo, e 
dal tono implorante si capiva che non voleva dichiararsi. 

La faccia di mio babbo nel momento in cui ha socchiuso la porta e messo 
fuori la testa purtroppo non lho vista, l’ho potuta solo immaginare dalla 
nuca. 


Aginolf Dietbrand von Appensteiner era entrato col suo solito passo a 
dondolo. Si era fermato davanti alla tavola e aveva aperto le braccia in 
segno di scuse, ma erano scuse un po’ retoriche, di uno che non è abituato a 
farne. 

Mio babbo l’aveva accompagnato in tinello dove erano rimasti per 
alcune ore anche se non posso dirlo con precisione, perché mia mamma ci 
aveva mandato a letto: voleva orecchiare alla parete, cosa che non poteva 
fare in presenza nostra e tra parentesi non sopportava di veder fare a me, 
dico a me perché mia sorella non lo faceva. 

Ho provato a orecchiare dal pavimento del piano di sopra, intanto che 
mia sorella Giamina teneva impegnato Cali, ma non era la stessa cosa. 
Riuscivo a sentire un rimbalzo sordo dove riconoscevo la voce di mio 
babbo, senza distinguere le parole; la voce di Aginolf Dietbrand era come 
se non ci fosse. 


Ho potuto capire qualcosa molto più tardi, dalla parete tra camera nostra 
e quella dei miei, mentre mio babbo faceva un resoconto a mia mamma; ma 
è stata una ricostruzione difficile, perché oltre al senso delle parole, dovevo 
intuire gli agganci, le reticenze e un certo sottinteso specifico. 


Il sottinteso specifico era il commercio sentimentale fra il comandante di 
piazza e la signorina Morgana Pietropaoli, che forse non era il problema 
principale ma metteva in moto tutta una sua meccanica. Cioè, il comandante 
non è che fosse venuto a chiedere la benedizione di mio babbo Aràd per 
frequentare la Morgana, ma per un aggiornamento e soprattutto una 
richiesta che implicitamente la riguardava. 

L’aggiornamento era che, malgrado la perseveranza delle truppe 
germaniche che ricevevano dai ranghi alti l’ordine di mantenere le posizioni 
e non rinunciare agli attacchi, la belva in agonia era vicina all’estremo 
rantolo fatale. C’era ancora un po’ di margine, che poteva alimentare 
velleità di resistenza o di offensiva, ma la via più ragionevole era quella 
della fuga. 

E qui si possono fissare dei punti. Il primo era che da certi calcoli 
realistici l’occupazione tedesca poteva reggere ancora qualche mese e forse 
un semestre, ma un semestre era già troppo. Quindi la soluzione più 
ragionevole era che il comando si ritirasse prima della fine, diciamo cosi. 

Il secondo punto era che Aginolf Dietbrand von Appensteiner in fase di 
ritirata sarebbe stato facile preda dei suoi nemici, chiunque fossero, che 
avrebbero risparmiato i soldati ma non gli ufficiali, soprattutto se 
comandanti. 

Il terzo punto era che il comandante aveva intenzione di scappare con la 
signorina Morgana e poi, per tappe progressive, tornare in Austria. Ma in 
questa situazione era praticamente impossibile riuscirci. 

Il quarto punto, quello più importante, era che, per prassi bellica, 
l’invasore in fuga lascia terra bruciata dietro di sé, nel senso di distruggere 
tutto, soprattutto ciò che riguarda i servizi necessari alla sopravvivenza, in 
odio al nemico liberatore sopravanzante. 

Il quinto e ultimo punto era quello delle richieste, dove si condensano gli 
altri quattro e si tira per cosi dire la riga. 

Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva bisogno di un’identità e un 
salvacondotto, il che voleva dire documenti falsi, un officiante le nozze e la 


sicurezza di un’immunità lungo il percorso di fuga. 

La ricompensa di tutti questi favori era che non ci sarebbe stata terra 
bruciata, cioè nessuna devastazione alle spalle: acquedotti, centrali 
elettriche e del gas, impianti industriali, ma anche palazzi, campanili, teatri 
eccetera, tutto sarebbe rimasto dov’era, con qualche altro favore 
estemporaneo. 

E quello che c’è in mezzo, aveva detto un po’ enigmaticamente il 
maggiore, non conta. 

Le mine erano già state collocate, diceva sempre il maggiore, proprio in 
previsione di una ritirata. L'unico posto rimasto immune da pericoli era la 
miniera. Di questa immunità il comandante rivendicava tutti i meriti anche 
se, a dir la verità, 1 meriti andavano condivisi con la salamandra e altre 
forze occulte che si agitavano nelle operazioni del mite partigiano Bellico. 
Dove fossero collocate le mine del ricatto il comandante ovviamente non 
l’avrebbe mai detto. Se tutto però avesse funzionato — l’identità nuova, il 
matrimonio e la fuga indisturbata — la ricompensa, cioè il non farle 
scoppiare, sarebbe stata automatica. 


Mio babbo aveva risposto che non aveva autorità né mezzi per 
organizzare tutto quell’apparato, mentre il maggiore era sicuro del contrario 
e continuava a ripeterlo, forse per disperazione o forse perché sapeva molte 
cose. L'alternativa era di lasciar radere al suolo una città, con acquedotti, 
centrali elettriche eccetera eccetera, e in questa deriva tragica neanche la 
miniera restava un posto sicuro. 

E allora mio babbo Aràd pare avesse alzato la voce, e qualcosa avevo 
sentito anch’io dal pavimento ma pensavo più al tono della persuasione che 
a quello della collera, perché attraverso i pavimenti i toni si possono 
equivocare. Che avesse invece alzato la voce per via della collera l’aveva 
confermato mia mamma, che orecchiava dalla parete. 

In sostanza mio babbo gli aveva detto che erano richieste irragionevoli, 
soprattutto perché fatte tutte in una volta. Gli aveva anche detto una frase 
tipo: lei è abituato a dare ordini, ma ormai la divisa e il grado non contano 
più. 

Alla fine della discussione mio babbo si era impegnato a fare il possibile, 
pretendendo che il maggiore si tenesse al suo comando a semplice richiesta 
perché in tutte quelle operazioni poteva esserci bisogno di lui e subito. 


Mentre lo diceva, mio babbo aveva già pensato a Ballone, con molti 
dubbi perché non era detto che Ballone si prestasse a un servizio del genere, 
per etica professionale. E comunque non avrebbe lavorato gratis e questo 
era un altro punto cruciale: il comandante non aveva un centino in tasca. 
Non arrivavano gli stipendi, aveva spiegato, e i pagamenti poteva farli solo 
con assegni, ma gli assegni, anche se reichskreditkassenscheine, non li 
accettava più nessuno. 


Altri dettagli non li ho mai saputi. Rimaneva in sospeso una frase, cioè: 
quello che c’è in mezzo non conta. Sganciata così, senza spiegare, forse 
perché si vergognava a spiegarla. Mio babbo l’aveva letta nel senso che 
tutto il resto poteva continuare indisturbato, purché non danneggiasse lui e 
la signorina Morgana. E il senso più nascosto della frase era che il maggiore 
sapeva più di quanto potessimo sospettare, e quello che non sapeva lo 
indovinava, compresi i roghi della salamandra e i fatti più recenti che 
rientravano nel perimetro di manovra della Mineraria Rinascita. Sull’altro 
lato della medaglia rimaneva però il ricatto: se le cose non funzionavano, 
quello che c’era in mezzo ricominciava a contare. 


E a proposito del perimetro di azione della Mineraria Rinascita, c’era 
una zona d’ombra nel famoso registro di carico e scarico di Rocco 
Gargaglione. Il registro era tenuto con puntiglio burocratico in tutte le poste 
e caselle. E per non lasciare nessun dubbio di ufficialità Gargaglione 
chiudeva ogni operazione con un timbro che si era fatto fare non si sa da chi 
e quando, dove c’era il suo nome, la qualifica «Esplosivista civile» e il 
numero della licenza. 

Il dubbio venuto a Croce Baldovini era sui consumi di polvere nera, che 
sembravano sproporzionati al numero di volate, fatta pur la tara di quella 
prima carica abbondante. Ma Gargaglione aveva spiegato che il registro non 
mente e il timbro certifica, e quello che c’era scritto era il quantitativo 
minimo per nove volate fatte fino a quel momento. Il conto di nove volate 
non tornava a Croce Baldovini che però, per non urtare la sua suscettibilità, 
non aveva fatto obiezioni. Solo dopo aver consultato Giacomazzi e aver 
avuto la conferma che le volate erano state cinque, era tornato da 
Gargaglione. Gargaglione gli aveva spiegato che dipendeva dai punti di 
vista: lui contava come volata una rosa di tre mine, mentre nelle ultime 


volate la rosa era stata fatta da cinque. E Croce Baldovini aveva allora 
osservato, con molto tatto, che una rosa da tre o da cinque non faceva 
differenza sul quantitativo, era solo questione di distribuzione della polvere 
dentro i fornelli. E Gargaglione aveva risposto che bisognava intendersi di 
chimica. 


Alondra Vivant. 


Quando dicevo che il comandante di piazza era entrato in casa nostra 
mentre a tavola c’era uno stato di letizia parlavo sul serio, perché all’ufficio 
della D’Elisir era arrivata la telefonata della signorina Marie Nicole 
Amaretto, manicure presso la Barbieria Grünewald di Caprari di Dentro. 

Mio babbo Aràd aveva passato l’apparecchio a mia mamma dopo aver 
colto nella voce di Marie Nicole un fremito di smarrimento, comune a tutti 
quelli poco abituati a parlare al telefono perché la voce dell’interlocutore è 
troppo vicina all’orecchio, con tutto uno strascico di imbarazzo e pudicizia, 
per cosi dire, soprattutto quando l’orecchio è di una signora e chi parla 
all’orecchio è un uomo. Aveva un bell’accento francese, diceva mio babbo, 
o forse belga o svizzero. 

Marie Nicole aveva detto che nel deposito della stazione c’era una 
valigia ritrovata nei dintorni proprio quel giorno famoso. E questa era la 
novità del famoso telegramma che diceva: NOVITÀ DIFFICILE SCRIVERE 
LETTERA. La valigia era nel settore della polizia ferroviaria tra i cosiddetti 
beni ritrovati. Sull’astuccio portanome c’era scritto «Alondra Vivant». Mia 
mamma se l’era fatto ripetere diverse volte. 

Il problema era che poteva essere restituita solo a chi dimostrasse di 
chiamarsi Alondra Vivant o di esser padre o madre o figlio o figlia o sorella 
o fratello di Alondra Vivant. Per ragioni di fiducia e cortesia verso la 
Barbieria Grünewald, il magazziniere aveva fatto vedere a Marie Nicole la 
valigia, di costa sullo scaffale dove sarebbe rimasta ancora circa sei mesi, 
secondo il protocollo, poi il ragionamento si complicava di burocrazia. 

Vicino al nome di Alondra Vivant c’era un indirizzo a Cantagallo 
d’Ossola dove però secondo la polizia ferroviaria non abitava nessuna 
Alondra Vivant. Erano notizie ricevute in stretta confidenza e fiducia 


sempre per il buon nome della Barbieria Grünewald, questo Marie Nicole ci 
teneva a precisarlo. E ci teneva anche a precisare di non aver detto niente 
delle nostre lettere ma di aver solo spiegato che le interessava rintracciare 
una signora che aveva soccorso quel giorno. Che poi era la verità. Il 
magazziniere, diceva Marie Nicole, era stato molto gentile, fin troppo in 
certi momenti. E tutto era finito li. La valigia, diceva ancora Marie Nicole, 
era di cuoio con finitura inglese, non sapeva dire perché inglese, ma le 
sembrava inglese. 

Ho saltato le cerimonie, che mia mamma aveva fatto alla fine della 
telefonata col gusto vanitoso dell’educazione che le veniva dall’ Educandato 
Caritativo delle Orfanelle delle Monache Benedettine dell’ Adorazione 
Perpetua del Santissimo Sacramento. 

To ero vicino a lei e quindi avevo sentito tutto perché Marie Nicole 
parlava a voce molto alta, come si parlava al telefono quando ancora 
mancava il senso della distanza fisica rapportata alla velocità di 
propagazione elettromagnetica. E questo parlare ad alta voce era come se 
livellasse il discorso su un piano neutrale, senza modulazioni di sentimenti. 

Per dire che non ero riuscita a intercettare la modulazione dei sentimenti, 
ma le parole le avevo capite tutte e ormai padroneggiavo 1 fatti. 


Lo scambio fra mia mamma e Marie Nicole aveva messo buonumore 
nell’ambiente domestico, anche se c'erano nuovi nodi da sciogliere in tempi 
brevi, perché sei mesi sembrano un tempo lungo ma in mezzo c’era molto 
da fare. Restava però un nome e un cognome, chiunque fosse Alondra 
Vivant. E bisognava studiare un metodo. Ripetere il nome davanti al 
bambino Cali e vedere come si comportava poteva essere un disimpegno 
facile ma rischioso, e comunque di poco profitto visto che Cali non parlava. 

L’altra soluzione era chiedere l’interessamento di Ballone non per 
fabbricare un’identità a misura di valigia ma per agganci strategici con le 
anagrafi della nazione in modo da scoprire chi fosse Alondra Vivant e cosa 
era stato di lei. 


L’idea della valigia con tutto il suo contorno di letizia prudente era stata 
poi interrotta dall’arrivo del maggiore, come avevo detto, e per il resto della 
sera il pensiero di mio babbo Aràd si era concentrato su di lui e la sua fuga. 
Di questa fuga naturalmente nessuno poteva né doveva sapere, anche se 


Aginolf Dietbrand von Appensteiner credo avesse messo in conto che mio 
babbo Aràd ne avrebbe parlato a mia mamma e qualcosa avrebbe detto 
anche a me. Del resto, già il fatto di bussare di nascosto a casa nostra all’ora 
di cena era un atto di fiducia che andava oltre un calcolo di rischio e, 
volendo mettersi in diversa visuale, dava la misura di un certo stato 
d’animo, quello di chi vede ancora poca speranza. 

E sempre per via di quella trama perfetta di funzioni matematiche del 
destino militante, la notte successiva erano arrivate altre bombe 
dell’energumeno, dopo la sirena. 

E da quel momento era entrata una nuova variabile. 


15. Sfollamento 


La villeggiatura. 


Dopo che l’energumeno aveva sganciato il balordo, sul muro del 
municipio erano comparsi due manifesti, un po’ in contraddizione tra loro: 
uno, firmato dal Podestà, diceva che sarebbe stato messo in atto un sistema 
di sfollamento che valeva per i residenti rimasti senzatetto non sistemabili 
altrimenti, e per quelli dotati di propri mezzi di trasporto e sostentamento. 
Chi aveva ancora un tetto e non aveva mezzi di trasporto e sostentamento 
rimaneva li o si faceva aiutare da chi li aveva. 

L’altro era firmato dal comando germanico e dal condottiero del governo 
repubblicano e diceva che le città e i cittadini sono i fieri baluardi di una 
difesa tenace del territorio delle città, e comandava ai prefetti di suscitare 
vivo e ardente nel popolo l’orgoglio di sentirsi portatore di un alto 
sentimento di civismo al fianco dei combattenti che tutto offrono per i 
supremi ideali della patria in armi. 


Non il primo ma il secondo manifesto aveva scatenato la furia della 
partenza in massa. 

Noi qui in casa avevamo provato non dico a far finta di niente, ma a fare 
più o meno quello che si faceva di solito, un po’ per fedeltà alle abitudini e 
un po’ per scansare psicologicamente l’idea che l’energumeno ritornasse. 
Fuori dalla monocellula di casa tutto però correva da un’altra parte. Io e mia 
sorella una mattina avevamo trovato chiuso il portone della scuola senza 
nessun avviso, e davanti all’ Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli c’era 
la conversa a spiegare a mio babbo Aràd e alla mamma di Clide che non era 
prudente lasciare 1 bambini. 


Mia mamma era andata come tutte le mattine al negozio di borgata dove 
le signorine Pietropaoli stavano aprendo le serrande con l’umore in 
vergogna, soprattutto Morgana che nascondeva gli occhi sotto il taglio d la 
garçonne. L’altra signorina Pietropaoli manteneva equidistanza solidale, 
lasciando intendere che non approvava il fidanzamento. 

Non lo dico per vantarmi ma io non avevo paura né dell’energumeno che 
sganciava i balordi, né delle notizie portate dal maggiore e neanche della 
scuola chiusa, che anzi restava per me una bella notizia. E i manifesti sullo 
sfollamento o contro lo sfollamento non li volevo neanche leggere. 

Perché da qualche giorno non facevo altro che pensare alla signora 
Alondra Vivant che scende dal treno con la sua valigia inglese, il bambino 
Cali vestito da principe e tutta una premura di facchini e cavalieri, fra cui il 
cavalier Celerino Scovaloturco; e poi pensavo a lei svenuta per terra con la 
stessa grazia di quando era in piedi, perché Alondra Vivant non perdeva il 
portamento neanche quando sveniva. Fantasticavo una dimora con vetrate a 
colori, sale da ballo e scaloni di marmo. E la vedevo entrare in casa col 
bambino Cali per mano alla bambinaia. 

Mentre camminavamo di ritorno dalla scuola chiusa, mia sorella gemella 
Giamina mi faceva domande che io sentivo come da lontano, dietro le 
quinte della storia di Alondra Vivant che stavo dipingendo nella testa come 
un quadro di Simmoncelli ma con colori che uscivano da luci e barlumi di 
un teatro da rivista. 

Dentro il nome di Alondra c’era una musica non replicabile e diciamo 
una leggenda non narrabile con parole adulte. E pensavo che il silenzio di 
Cali veniva proprio da questa grazia perduta. 

Mia sorella gemella Giamina piangeva perché non poteva andare a 
scuola e si arrabbiava con me perché non rispondevo alle sue domande, ma 
erano domande su temi terreni: ad esempio se ci avrebbero promosse lo 
stesso, e se avremmo rivisto le compagne, i professori eccetera eccetera. 

Quando la figura di Alondra è sfumata e ho ricominciato a sentire la 
voce di mia sorella e le ho anche risposto con parole automatiche, eravamo 
già entrate in casa. 


Cali era nell’ufficio, dove mio babbo scambiava con i magazzinieri Ferro 
e Baronessa un estratto grezzo del piano di sfollamento con una mappa 
dell’ospitalità disegnata a mano. 


La gente cominciava a scappare in modo sistematico e anche clandestino 
perché il comando germanico era contrario all’esodo: nelle strade si notava 
un movimento sospetto di borse e valigie e una controffensiva di divise 
tedesche che controllavano le uscite e chiedevano il lasciapassare. Ma 
restavano molti varchi non controllabili, e sui lasciapassare c’era parecchia 
elasticità perfino fra le divise tedesche, nel senso che come lasciapassare 
poteva andar bene anche una cassetta di prodotti dell’orto o del pollaio 
oppure un gesto cordiale di portafogli, per cosi dire, anche non 
reichskreditkassenscheine. 


Insomma mio babbo Aràd, Ferro e Baronessa si passavano quella mappa. 
E cominciando da noi, il programma era che io, mia mamma, mia sorella e 
il bambino Cali fossimo accompagnati con l’ Aprilia in un posto accettabile, 
dove sistemare anche la bimba Clide, sua mamma e la parte considerata 
fragile dei lavoratori di miniera, per esempio la professoressa Emilde e il 
professor D’Andries col canarino. Poi bisognava sistemare gli altri con le 
famiglie, chi ne aveva, in posti a giro di corriera Seicentoventisei per 
l’accompagnamento al gomito della salamandra. Insieme ai minatori 
bisognava poi organizzare gli approvvigionamenti, compreso il becchime 
del canarino grisumetrico, che adesso si chiamava Donizetti, per cui era 
stata preparata una tasca di semi di canapa, scagliola e ravizzone da 
conservare in luogo asciutto. 

Il primo riparo era la Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, una 
villa di proprietà della curia cristiana cattolica in Pascolo Luguzzone, usata 
per ritiri spirituali del clero. Diceva Ferro che al momento era occupata dai 
parroci sfollati, ma c'erano molte stanze libere. Li saremmo andate io, mia 
mamma, mia sorella, Cali, Clide con sua mamma e la cosiddetta parte 
fragile delle maestranze della Mineraria Rinascita. 

Mio babbo sarebbe rimasto in magazzino, al sicuro perché dentro una 
chiesa, riconoscibile dall’alto, e sotto la chiesa c’era un’altra chiesa e sotto 
la canonica le fondamenta antiche con le cantine che potevano servire da 
rifugio quando suonavano le sirene. Poi, se l’energumeno continuava a 
sganciare il balordo, si sarebbe deciso il da farsi. 


Intanto che alla D’Elisir si programmava la villeggiatura, come mio 
babbo chiamava lo sfollamento, Croce Baldovini alla miniera faceva la 


stessa cosa con Giacomazzi e Rocco Gargaglione, su una mappa di tutte le 
vallate che lui aveva sotto controllo per meriti professionali e dove aveva 
avuto disponibilità a ospitare sfollati con referenze. La programmazione 
parallela di mio babbo e di Croce Baldovini aveva creato qualche 
malinteso: per esempio tra le persone referenziate c’erano gli stessi 
professori, cioè D’Andries e 1’ Emilde che erano già stati assegnati alla Casa 
dei Padri di Santa Francisca. In generale diciamo che 1 più interessanti, dal 
punto di vista delle referenze spendibili da Croce Baldovini, li aveva già 
collocati mio babbo. 
L’Emilde però aveva espresso un’altra idea. E adesso ci arriviamo. 


L’amaretto Talmonia. 


In tutti questi programmi e ragionamenti c’era un fatto che nessuno 
metteva in discussione, cioè che la miniera dovesse continuare. 

E in effetti, se tutto l’insieme era stato scombussolato dagli attacchi 
dell’energumeno, li non era cambiato niente, neanche gli umori dei 
lavoranti. Già la mattina dopo il primo balordo, Croce Baldovini e 
Giacomazzi erano scesi dal mototriciclo Mondial Titanus come un giorno 
qualunque, poco prima che arrivasse Rocco Gargaglione sul furgoncino 
della Sandionigi & Bellentani, seguito dalla corriera Seicentoventisei con 
tutta la manodopera al completo, compreso il canarino Donizetti e la 
professoressa di greco Emilde che cercava di farlo cantare recitando 
epigrammi di Apollonio Rodio. 


Altre novità della miniera erano il gabinetto da campo, fornito dal 
comando germanico per cortese interessamento dell’ispettorato delle risorse 
belliche, e la cisterna scarrabile recuperata dall’oste Macchiavelli e portata 
già piena d’acqua nel cantiere con un cingolato che aveva rovinato un po’ la 
provinciale. 

La cisterna scarrabile veniva riempita circa due volte la settimana 
all’acquedotto con un’autobotte presa a nolo dalla ditta Scala e guidata da 
Oskar. L'operazione richiedeva circa mezza giornata fra il riempimento, il 
travaso e la riconsegna dell’autobotte vuota. 


L’acqua non era da bere, perché il serbatoio dell’autobotte non dava 
sicurezza di potabilità, ma sarebbe servita all’abbeverata di Marsala, oltre 
che per lavarsi le mani, la faccia e annaffiare le piante. 


Sulla contabilità delle polveri restavano ancora i dubbi di Croce 
Baldovini, dopo che Gargaglione aveva risposto che bisognava intendersi di 
chimica. Nel riprendere il discorso, Gargaglione era partito da lontano, cioè 
dall’esplosione del cacciacarri Elephant. 

Il punto debole del cacciacarri Elephant, diceva Gargaglione citando il 
mite partigiano Bellico, sono i comandi elettrici sistemati in una scatola 
accessibile sia dall’interno che dall’esterno: è una macchina tecnicamente 
grezza, anche se potente e distruttiva e anche abbastanza precisa nel tiro. 
Quanto a robustezza, se gli butti addosso una bomba a mano non lo fermi, 
magari lo danneggi un po” a livello estetico. Allo stesso modo, se qualcosa 
scoppia dentro la cabina, il cacciacarri Elephant è in grado di comprimere 
l’onda d’urto; questa caratteristica naturalmente non era prevista dal 
fabbricante, è conseguenza dell’infrangibilità esterna che per forza di cose 
diventa anche interna. L’unico varco è appunto la scatola dei comandi 
elettrici. Quindi, collocare dall’esterno della scatola una cartuccia da 
miniera con un detonatore collegato al comando del brandeggio del 
cannone principale è abbastanza facile. La conseguente esplosione 
disintegrante resta compressa all’interno, salvo lo sfogo dallo sportello della 
torretta da cui infatti erano partiti l’elmo e lo stivale, insieme allo sportello 
stesso e a pezzi di soldati. 

Questo per quanto riguarda il cacciacarri Elephant. 

Ma una certa quantità di polvere nera può essere anche un rinforzo di 
efficienza del lanciafiamme Emmedue, quando si tratta di abbattere un 
obiettivo mobile abbastanza grande, come per esempio un camion, facile da 
centrare ma non da abbracciare tutto con la fiamma, a meno che dentro il 
camion non sia stata preventivamente collocata appunto una modesta 
quantità di polvere nera che andrà a interagire con la fiamma esterna 
dell’ Emmedue. 

Più semplice invece, da un certo punto di vista, fare esplodere le 
Kilbelwagen perché hanno il motore posteriore che tende a surriscaldarsi e 
quindi, con un semplice accorgimento che consiste nell’infilare fra le prese 
di raffreddamento una cartina di amaretti Talmonia trattata con polvere 


chiara, è lo stesso motore a far da innesco al detonatore della cartuccia di 
polvere nera attaccata opportunamente all’asse posteriore. A completare il 
lavoro a regola d’arte c’è poi il serbatoio della benzina che sta davanti oltre 
il cruscotto, e che esplode di conseguenza. Quindi l’esplosione parte da 
dietro, con una cartuccia piccola, ma c’è poi la risposta del serbatoio. 
Dipende poi, raccontava Rocco, da come la si guida, c’è chi tira più le 
marce e chi meno: se tiri poco le marce il motore non si scalda abbastanza e 
il congegno non parte. 

E infatti per sicurezza il partigiano Bellico si era tenuto pronto con 
l’Emmedue vicino alla sacra edicola votiva di San Venanzio di Poitiers in 
cima all’ultimo tornante prima del rettilineo, nel caso che non fosse già 
esploso tutto il convoglio: una precauzione saggia perché solo tre delle 
quattro Kibelwagen erano saltate per aria, in rapida successione, con un 
balzo all’indietro seguito da un balzo in avanti per via di quella dialettica di 
forze detonanti fra motore e serbatoio che ho spiegato prima. Invece per la 
capofila, probabilmente condotta da un autista con la guida più snella e 
agile, si era reso indispensabile l' Emmedue, una volta che la macchina 
aveva completato il tornante a ridosso della sacra edicola votiva di San 
Venanzio di Poitiers e prima ancora che qualcuno a bordo potesse chiedersi 
dove fossero le altre Kibbelwagen; e anche qui c’è stato il balzo all’indietro 
e in avanti, quando però la macchina e i soldati avevano già preso fuoco 
grazie al lanciafiamme di Bellico. 

La cartina di amaretti Talmonia era stata applicata da Bellico alla 
maggior parte delle Kibbelwagen del comando tedesco, per sicurezza. 
Diciamo che secondo un calcolo ragionevole, col dispositivo degli amaretti 
Talmonia le Kiibelwagen potevano esplodere dopo una ventina di minuti di 
viaggio, soprattutto se il viaggio era in salita. I viaggi più a rischio per loro 
erano quelli verso le colline e le montagne dove oltretutto c’erano le famose 
divisioni di sbandati, irregolari e renitenti. 


Ecco, aveva detto Gargaglione a Croce Baldovini sempre parlando dei 
registri di carico e scarico, se tiri la riga vedi che i conti tornano tutti. Ma se 
vuoi esser più tranquillo, gli aveva detto ancora, ti faccio proprio il calcolo 
preciso e vedi che non si sgarra di un grammo. 


Croce Baldovini aveva riportato il resoconto di Gargaglione a Oneglio 
Giacomazzi precisando di non aver avuto nessuna parte in queste 
operazioni; ma Giacomazzi non capiva di che operazioni parlasse. Croce 
Baldovini ricominciava allora da capo ma ogni volta Giacomazzi chiedeva: 
stai dicendo che i conti di Gargaglione son sbagliati? E Croce tornava a 
spiegare con una certa impazienza che il problema non erano i conti, ma il 
consumo di polvere. Non è buona la polvere? Se la polvere non è buona 
bisogna prendersela con la Sandionigi & Bellentani, diceva Giacomazzi. 
Croce spiegava che il problema non era la polvere, la polvere era buona, e 
allora Giacomazzi diceva che se la polvere era buona e i conti tornavano era 
tutto a posto. E rientrava in galleria. 


Le stesse cose Croce Baldovini aveva cercato di raccontarle a mio babbo 
Aràd con perifrasi, rimandi e metafore, perché non era obbligatorio capire 
la questione nei dettagli ma bisognava cogliere il problema cruciale; mio 
babbo però aveva fatto le stesse domande di Oneglio Giacomazzi e alla fine 
aveva detto che se la polvere era buona e i conti tornavano era tutto a posto. 

A sua volta mio babbo l’aveva raccontato a mia mamma che invece 
aveva ascoltato col groppo sbigottito in gola, accusandolo di correità con un 
mattoide che incendiava le persone e faceva esplodere i camion eccetera 
eccetera. Perché come ho già detto le piacevano certe parole, come correità. 


La banda del segnale. 


Questo per dire che i lavori in miniera continuavano con regolarità, 
anche grazie all’arrivo di Marsala che aveva velocizzato le operazioni di 
carreggio e quindi snellito le procedure. 

Restava invece problematica la congiunzione dei due famosi rami 
speculari di galleria che dovevano incontrarsi per formare il famoso anello: 
a dar retta alla bussola topografica a sospensione cardanica i rami si erano 
già incontrati da tempo, il che non corrispondeva alla realtà. Diciamo che 
c’era uno scarto tra dato scientifico e riscontro fattuale. Croce Baldovini 
rifaceva i calcoli con risultati sempre diversi e il clavicembalista Branko 
della Moslavina, dopo settimane di esercizio dell’orecchio nel continuo 


andare e venire dentro e fuori ciascun tronco di galleria, accusava delle crisi 
nei campi di frequenza, cosi diceva lui. 

Qualcuno aveva avanzato l’ipotesi che il mistero fosse da attribuire a 
forze ignote e soprannaturali, le stesse che disturbavano l’orecchio assoluto 
di Branko, e qui il pensiero correva con qualche brivido alla salamandra 
ignifera gigante cinese, che a furia di parlarne poteva aver preso una sua 
autorità, governando lei 1 rapporti di forza nella cosiddetta pancia della 
collina. 

Per non trascurare niente erano stati fatti accessi con il canarino 
grisumetrico Donizetti che però non aveva dato segnali: girava la testa ora 
verso i minatori ora verso il fondo della miniera, saltellava da un piolo 
all’altro, andava alla vaschetta dell’acqua, beveva, beccava i semi, 
risaltellava sui pioli e veniva riportato nella baracca dal professor 
D’ Andries. 


Il minatore dissidente serbo Borislav, addetto al locomotore, aveva 
invece notato che Marsala teneva un passo diverso nel passaggio da un 
tronco e l’altro e che, arrivato al bivio a traino vuoto, prendeva più 
volentieri la galleria di ponente che quella di levante. Nel ritorno a pieno 
carico, invece, la stessa galleria di ponente gli procurava più stress, a livello 
fisico e soprattutto di umore: si capiva da certe capricciose ripicche, come 
rifiutare il premio di biada a percorso finito. 

Da questi sintomi Borislav aveva avuto l’intuizione che a un certo punto 
il ramo di ponente corresse quasi impercettibilmente in discesa all’andata, a 
cominciare da una decina di metri dal bivio. 


Per dire che le due linee di galleria si erano si incrociate, come diceva la 
bussola, ma su due strati diversi, con un dislivello che Rocco Baldovini 
aveva poi stimato in quattro metri e mezzo, centimetro più centimetro 
meno. Cioè si erano incontrate ma non si erano viste, e l’anello non si era 
chiuso. Il che significava anche che la bussola azimutale topografica a 
sospensione cardanica con clinometro di precisione fosse un po’ in difetto 
circa la precisione del clinometro, o forse in difetto era l’operatore. 


Si era quindi riunita la commissione orientamento, con invito esteso a 
Croce Baldovini per le questioni metrico-decimali, a Oneglio Giacomazzi 


per le questioni estrattive e soprattutto a Rocco Gargaglione per un consulto 
sul pericolo brillamento mine, vista l’intersezione delle gallerie su due piani 
sovrapposti, pericolo che Gargaglione aveva subito escluso; ma era un 
giudizio di parte. 

Si era alla fine deliberato di proseguire gli scavi con una speculare virata 
dei due tronconi in modo da recuperare, in salita e discesa, il perduto nodo 
di confluenza e disegnare una specie di otto sotterraneo. Giacomazzi aveva 
obiettato che gli scavi dovevano seguire le vene e i banchi di lignite, non 
fantasie geometriche fini a se stesse, ma poi aveva dovuto ammettere che 
l’idea dell’otto, oltre a essere una soluzione originale in campo estrattivo, 
aveva una ricaduta pratica sul circuito dei carrelli e sul piano della 
versatilità. 


L’unico ad avere dei dubbi era Borislav, non per ragioni tecniche ma per 
riguardo al locomotore Marsala, che in questa varietà di inclinazioni subiva 
un sovraccarico di fatica rispetto alle linee guida del mansionario. E la 
professoressa Emilde aveva espresso solidarietà a Branko e a Marsala. 

Si era allora deliberato di tenere sotto controllo le ore di lavoro di 
Marsala e di concedergli un turno giornaliero di sosta oltre ai festivi una 
volta raggiunto un determinato monte-ore. 

Ma Borislav, pur apprezzando lo sforzo, aveva dichiarato 
confidenzialmente alla professoressa Emilde che le misure adottate non 
erano ancora sufficienti; e per questo aveva preso una decisione scomoda 
ma responsabile, nell’interesse di tutti. 


L'angelo Lucifero. 


Una volta sistemata la parte fragile delle maestranze nella Casa dei Padri 
di Santa Francisca e in altre stazioni di sfollamento della mappa di Ferro, 
tutti gli altri sfollabili, referenziati e non, eran stati accomodati a casaccio 
nella mappa di Croce Baldovini. 

C'era stato poi uno sviluppo imprevisto quando Borislav aveva 
annunciato che intendeva restare a dormire al gomito della salamandra. E 
questa era la famosa decisione scomoda ma responsabile anticipata alla 
professoressa. 


Del resto Borislav non aveva una dimora sua, dormiva in un solaio senza 
finestre sopra la casa di una vedova e di suo nipote orfano e militesente che 
lo ospitavano a pagamento col nome di Ilario Panizza. Il nipote della 
vedova, diceva Borislav, frequentava cappellini neri ridanciani che facevano 
saluti rigidi d’ordinanza per strada e insolentivano chi non rispondeva. 
Quando incrociava Borislav sulle scale gli puntava il dito e gli diceva: conta 
le ore. 

Diciamo che questa sua vita in prestito era una ragione sufficiente per 
stabilirsi in miniera. Poi c’era l’accudimento di Marsala, la sorveglianza del 
cantiere e anche la stagione adatta, perché l’estate non era del tutto finita. E 
in fondo, con l’arrivo della cisterna scarrabile, la costruzione del gabinetto 
da campo, il restauro della baracca rimessa in ordine dopo la prima volata 
di Gargaglione, il gomito della salamandra era più confortevole del solaio 
della vedova dove di giorno si accumulava il caldo e di notte non si poteva 
aprire il lucernario perché entravano 1 pipistrelli. 


Ma il fatto ancora più imprevisto era che anche l’Emilde aveva 
dichiarato di rinunciare alla stazione di sfollamento per lasciare il posto a 
qualcun altro. 

La situazione personale della professoressa aveva tratti comuni con 
quella di Borislav. Dopo la confisca della casa era stata ospite al Convitto 
per signorine Madonna di San Luca, guardata di sbieco dalla madre 
superiora che ogni tanto le ricordava la sua origine, con le stesse parole che 
usava la badessa dell’educandato caritativo con mia mamma. E dopo 
l’ordinanza numero cinque capitava che la madre superiora le dicesse cose 
del tipo: ringrazia il cielo che sei qui, dove nessuno ti può toccare. Erano 
frasi, diceva l’Emilde, dette con finta misericordia, perché dietro ogni 
parola c’era invece la speranza che qualcuno venisse a prenderla. 

I rapporti si erano fatti più tesi la volta che l’Emilde aveva risposto alla 
badessa che non doveva ringraziare il cielo, ma le gallerie della miniera. 
Nella risposta c’era un sottinteso biblico, che la badessa non aveva colto o 
forse si, dove fra cielo e gallerie entrava l’angelo Lucifero che precipita 
dalle sfere celesti e buca il cuore della terra. E l’Emilde faceva la parte 
dell’angelo Lucifero. 


Insomma anche la professoressa aveva deciso di vivere in miniera, a 
condizione però che Borislav non avesse niente in contrario, perché la 
coabitazione può indurre promiscuità e malintesi. 

È giusto infatti precisare che nella decisione della professoressa non 
c’erano secondi fini, cioè un interesse per Borislav, anzi l’aver messo quella 
condizione di gradimento era la dimostrazione di una scelta disinteressata. 

Non si può nascondere però che tra la professoressa Emilde e il 
dissidente serbo Borislav ci fosse condivisione di gusti: ad esempio, per il 
locomotore Clemenceau detto Marsala, Emilde provava sentimenti di 
affetto, e in fondo ne provava anche per Borislav e il suo sincero 
attaccamento a Marsala. A Borislav piacevano i fiori piantati dalla 
professoressa vicino alla scuderia e di riflesso gli piaceva veder la 
professoressa curar le piante e parlare sottovoce ai fiori. Lui stesso quando 
non era impegnato con il locomotore dava sempre un’occhiata alle piante e 
ai fiori dell’Emilde, e magari chiamava la professoressa per consigli o 
anche solo commentare i progressi. 

L’Emilde avrebbe dormito nella baracca di servizio, dove era stata 
sistemata una branda con un materasso. Borislav avrebbe dormito nella 
scuderia, e l’idea aveva una sua utilità pratica nel caso che Marsala 
chiedesse assistenza di notte. Aveva poi costruito una parete di rispetto 
vicino alla cisterna scarrabile perché la professoressa potesse lavarsi in 
autonomia e intimità. 


La coabitazione in miniera dell’ Emilde e di Borislav non rientrava nei 
piani della Mineraria Rinascita. Il problema non era la promiscuità o il 
pericolo di imbarazzo pubblico, perché nel cantiere nessuno sembrava 
imbarazzato: cioè, può anche essere che qualcuno facesse allusioni o 
ammiccamenti, per cosi dire, ma Borislav aveva ventitre anni e la 
professoressa più di quaranta, il che raffreddava per cosi dire le fantasie dei 
lavoranti. 

Il problema riguardava piuttosto le operazioni notturne del mite 
partigiano Bellico che, come si poteva capire da una lettura ragionata dei 
registri di carico e scarico delle polveri, non era interessato solo alle riserve 
strategiche di genere alimentare. 

Croce Baldovini ne aveva parlato a mio babbo e insieme avevano deciso 
che bisognava dire due parole alla professoressa e avvisare Gargaglione 


perché avvisasse a sua volta Bellico. 

Cosi, la mattina dopo l’ultima notte passata al convitto per signorine, 
l’Emilde era stata avvicinata da Croce Baldovini che, con la scusa di alcune 
utili avvertenze sul soggiorno in miniera fra cui la fornitura di lenzuola di 
ricambio, le aveva spiegato per sommi capi la questione, dicendole che 
c’era una persona di fiducia provvista di una seconda chiave del cosiddetto 
quartiere C, già messo al corrente della presenza di due ospiti in modo che 
non ci fossero sorprese. La professoressa aveva solo chiesto: ma basteranno 
le polveri? E Croce Baldovini, che non se l’aspettava, aveva risposto 
evasivamente che c’era da fidarsi di Gargaglione, che era preciso nella 
tenuta dei registri e nei calcoli dei quantitativi necessari alle volate 
prevedibili in miniera. E alle volate esterne?, aveva ancora chiesto l’Emilde. 


Cosi, mentre la macchina dello sfollamento prendeva velocità, la 
professoressa di greco e il dissidente serbo iniziavano per cosí dire il 
servizio permanente al cantiere della Mineraria Rinascita. Nel corredo di 
Borislav c'erano un fornello da campo, due pentole, tre piatti e un bicchiere. 
In quello della professoressa una caffettiera, una tazza di porcellana inglese 
con decorazione floreale e otto libri, cioè quello che era riuscita a mettere in 
una borsa insieme a pochi vestiti prima della confisca della casa. 

Il fornello da campo era stato sistemato all’ imbocco della galleria che la 
sera diventava una cucina, anche se la cena veniva apparecchiata sul 
tavolino della baracca di servizio dove sedeva solo la professoressa perché 
Borislav, per sua scelta, mangiava seduto su uno sgabello davanti alla porta, 
abbastanza lontano per non disturbare ma abbastanza vicino per parlare. 

In cielo passava ogni tanto l’energumeno che poi giù a valle sganciava il 
balordo, e può anche essere che dopo un po’ di sere non ci facessero più 
caso, perché questo è l’effetto dell’abitudine anche nei temperamenti più 
virtuosi. 


L’energumeno lo sentivamo passare anche noi, cioè io, mia mamma, mia 
sorella e il bambino Cali, sopra la Casa Vescovile dei Padri di Santa 
Francisca in Pascolo Luguzzone. E dopo che era passato bastava contare 
fino a dieci che arrivava prima lo sparo delle contraeree poi il tonfo del 
balordo. Era un gioco che facevo io mentalmente, non per cinismo ma per 


abbreviare i tempi della tragedia consumata, quando si può solo raccogliere 
qualche speranza. 

La speranza era che il balordo non colpisse la D’Elisir, quindi casa 
nostra, dove era rimasto mio babbo Aràd, insieme a Ferro e Baronessa che 
dormivano nel magazzino insieme all’ Aprilia e alla Lancia Coloniale, 
prelevate dal caravanserraglio del negozio di borgata, considerato a rischio. 


La ragione per cui mio babbo e gli altri tre non volevano sfollare era che 
la D’Elisir aveva bisogno di un presidio, ma più che una ragione era un 
pretesto perché, a dir la verità, nel magazzino non c’era quasi più niente. 
Bisognava accontentarsi di patate, dei pochi prodotti in scatola e dei 
cosiddetti succedanei rimasti nelle nicchie della chiesa, tipo la farina di 
fagioli bianchi e il tè di carota o la marmellata di barbabietole, che venivano 
smaltiti nel negozio di prossimità. E dopo la visita del maggiore il tenente e 
il soldato Pit si erano presentati una volta sola, per un carico che non valeva 
il viaggio. 

Gli sfollati nelle colline e nelle montagne avevano il vantaggio della 
vicinanza ai poderi, dove si poteva trovare il latte e le uova e con un po’ di 
fortuna anche del formaggio e del burro; in certi posti perfino la carne di 
vitello. Si selezionavano i fornitori favorendo la libera concorrenza al 
ribasso, in modo da ampliare la platea dei consumatori. La gente, detto in 
parole povere, pagava con quel che aveva in tasca o addosso. 


Ma restando alla D’Elisir mio babbo Aràd aveva anche il tempo e la 
tranquillità per sciogliere i due nodi problematici della valigia di Alondra 
Vivant e della fuga di Aginolf Dietbrand, che sembravano ideologicamente 
molto distanti, ma per entrambi bisognava affidarsi a quel falso migliore 
dell’autentico che diceva il maggiore, o anche sfruttare il vero per andare a 
recuperare quel po’ di vantaggio che ci si nascondeva dentro. Un giro di 
frase che può sembrare presuntuoso ma è solo preciso. 

Infatti, mentre in una stanza della casa vescovile io contavo gli attimi tra 
il passaggio dell’energumeno e l’urlo del balordo, e mentre in miniera la 
professoressa Emilde, il dissidente serbo Borislav e il locomotore Marsala 
si raccontavano la vita, nella basilica sotterranea di Santa Colomba, sotto i 
ganci vuoti da prosciutto nella nicchia di sant’ Abramo Implorante, mio 
babbo Aràd pensava di dover far visita a Ballone. 


Scintille. 


In questa simultaneità di tempo manovrato dal destino militante, le 
Kibelwagen continuavano a saltare per aria a singhiozzo isterico in posti e 
nei momenti meno prevedibili come chicchi di granone scottati in padella. 
E siccome non c’erano mai superstiti a descrivere la dinamica dello 
scoppio, nessuno poteva raccontare che le macchine esplodevano tutte allo 
stesso modo, cioè con una specie di passo di rumba che partiva dal 
retrotreno appena prima del rimbalzo  dell’avantreno e dello 
sconquassamento finale di tutto l’insieme. Per il comando germanico erano 
attentati di postazione: ogni volta che saltava una Kübelwagen arrivava un 
blindato leggero pronto a far fuoco nei paraggi, dove però non c’era 
nessuno. E allora, come ripiego, si ordinavano rappresaglie mandando un 
contingente militare in un paese a caso per sterminare la popolazione, ma 
era facile che nella spedizione ci fosse un’altra Kibelwagen che esplodeva 
nel tragitto. 

Il metodo dell’amaretto Talmonia era stato usato anche con tre o quattro 
motocarrozzette Alce dove il dispositivo veniva legato alle ali di 
ventilazione delle teste dei cilindri e quindi era più esposto e smascherabile, 
ma siccome nessuno per il momento se ne era accorto erano saltate per aria 
anche loro, in corsa, insieme al soldato che guidava e all’ufficiale che di 
solito partiva come un missile, stretto dentro il carrozzino, dove capitava 
che venisse trovato ancora vivo in un punto distante. 


Spiegava il mite partigiano Bellico che a volte per una buona resa basta 
un impianto semplice, diciamo pure amatoriale. Per esempio, dopo i 
bombardamenti che avevano distrutto i ponti e raso al suolo il centro di 
reclutamento dei cappellini neri e poi centrato per tre volte il braccio 
infrangibile della milizia antiaerea, la divisione partigiani aveva intercettato 
un ordine del comando tedesco di svuotare l’hangar dei monomotori 
presenti nell’aerocampo requisito all’idrovolantistica fluviale sportiva 
Aiace. Li era arrivata una truppa di avieri tedeschi insieme a dei soldati 
delle squadre di salvaguardia con un preciso piano di smantellamento. 

Il piano si era però inceppato subito, quando un aviere, nello spingere 
più volte il pedale di avviamento della motocarrozzetta, anziché accendere 


il motore aveva acceso una volata equivalente per potenza a quel famoso 
primo colpo di ariete di Gargaglione. 


Nel buco grande come un anfiteatro erano visibili, insieme a polvere e 
macerie, i resti di due monomotori, la torretta di un blindo con 
mitragliatrice, dei brandelli di tetto dell’hangar, diversi elmi e, sopra il 
mucchio, uno stivale ancora abbastanza lucido. E per un raggio di un 
centinaio di metri c'erano frammenti bruciati di materiale vario, anche 
organico, con un odore di barbecue che disturbava un po’ i nervi. 

Il botto nell’hangar aveva fatto più rumore ancora di un’escursione 
dell’energumeno, per via della capacità acustica dell’hangar stesso, pieno di 
materiali come ferro e lamiera ondulata che non assorbono il suono, anzi lo 
amplificano enfatizzando per cosi dire le frequenze alte; e infatti il botto 
aveva avuto un sinistro riverbero luciferino che tutti ricordavano bene ma 
nessun soldato superstite riusciva a descrivere perché nel lessico dei 
rapporti militari manca l’aggettivo luciferino. 

E subito dopo era partita dal Gran Continentale, risparmiato dai 
bombardamenti perché in effetti visto dall’alto poteva sembrare una chiesa, 
una Kilbelwagen con un ufficiale e due soldati alla volta del comando delle 
squadre di sorveglianza, che però era esplosa dopo cinquecento metri, 
entrando, nel balzo anteriore di rimando del passo di rumba, dentro la 
vetrina di uno storico negozio di terrecotte, con danni solo alle cose, a parte 
il conducente e i passeggeri raccolti a pezzi. 

I cappellini neri si erano presentati sul luogo della sciagura col passetto 
di corsa imparato dal loro condottiero, e con lo stesso passetto di corsa 
erano tornati indietro perché non c’era bisogno di loro. 

A vedere il risultato dell’esplosione si poteva pensare che Bellico avesse 
esagerato nella carica, ma diceva Gargaglione che quando si agisce secondo 
modalità amatoriali bisogna esagerare, non si può esser precisi. Poi aveva 
aggiornato 1 registri. 


Rio Fogazza con direzione Micene. 


Bellico aveva questo dono: di trovarsi in un punto appena più avanti o 
appena più indietro o appena più alto o appena più basso di dove ci si 


aspettava che fosse, o più in generale in un punto diverso da quello in cui 
un cervello normale poteva captare una presenza. Cioè quel punto appena 
dopo o appena prima di tutti i punti cardinali ma anche di tutti i punti 
possibili, dove si guarda quando si cerca qualcosa di semovente, in 
qualunque spazio: pianeggiante, collinare o montuoso. 

E cosi, col battito delle ali e il fazzoletto rosso, si annunciava di notte ai 
tre nuovi abitanti della miniera, cioè alla professoressa, a Borislav e a 
Marsala, quando passava a ritirare gli approvvigionamenti e le polveri, ogni 
volta più scarsi. Si sentiva il battito d’ali ma non si sentiva né lui, né il 
respiro, né il camminare sulla ghiaia asciutta del greto del rio Fogazza e 
neanche il rumore della chiave nella serratura del quartiere di Rocco 
Gargaglione. 

Da dentro la baracca la professoressa salutava Bellico senza nominarlo, 
diceva solo: buonanotte soldato, e Bellico batteva di nuovo le ali. 


All’Emilde la nuova sistemazione piaceva, c’era qualcosa che 
richiamava le grandezze immaginifiche di strofe, leggende e miti pieni di 
dèi, semidèi, ninfe, titani eccetera, e il mite partigiano Bellico era uno di 
questa compagnia, senza identità o sembianze precise, pura evanescenza nel 
fruscio della farfalla. 

La mattina presto, prima che arrivassero la corriera Seicentoventisei e il 
mototriciclo Mondial, capitava che alla professoressa venisse voglia di 
inventarsi una storia e di raccontarla a Borislav, non per mostra di 
accademia ma perché il luogo stimolava il demone lirico: per esempio, la 
Westfalia Maschinenbau, esposta al primo sole sulla provinciale con quella 
croce piena di angoli retti, emblema dell’impero, diventava il famoso 
cavallo di legno, la macchina da guerra fabbricata a misura di un monte con 
dentro degli Achei feroci ma stavolta stupidi, con stivali lucenti ai piedi e 
pitali sulla testa; scagliando una lancia al fianco della fiera non sarebbero 
risuonate le cavità con gemito di caverne e clangore di armi, come avrebbe 
detto il poeta, ma solo cigolio di stivali e sbattito di pitali. E quel nemico 
che sembra fuggito per mare diretto a Micene — qui la professoressa 
indicava col dito il rio Fogazza con direzione Micene, e Borislav si girava a 
guardare — si cela nella riva deserta per ritornare tracotante nelle brume 
della notte a seminar fuoco e sangue nella città eccetera eccetera. 


Oppure, pensando al mite partigiano Bellico, Emilde raccontava del 
titano Prometeo, paladino degli uomini grazie al fuoco sottratto a Zeus, che 
in questo caso poteva essere Gargaglione, anche se Gargaglione, a 
differenza di Zeus, era compartecipe del furto, e il fuoco di Bellico era 
quello fornito dalla Sandionigi & Bellentani di Busignate. 

Sulla figura della salamandra l’Emilde aveva invece qualche riserva 
critica, soprattutto riguardo l’intercettazione del partner con la lingua di 
fuoco, che era un passaggio fondamentale della leggenda inventata da mio 
babbo. Nel mito, diceva, il partner non è contemplato, non si sa neanche se 
e come la salamandra si riproduca, diciamo che nasce e vive a titolo 
originario; e più che ignifera è resistente al fuoco, incombustibile e 
ininfiammabile, come il bromo o l’antimonio. Però, diceva sempre la 
professoressa di greco, una cosa è esatta: che noi siamo lavati col suo 
sangue quindi siamo invulnerabili alle fiamme. 

Poi arrivava il Mondial Titanus e, subito dopo, il primo giro di corriera 
Seicentoventisei, e le storie della professoressa finivano, ma per 
ricominciare presto. 


16. Il serpente della conoscenza 


Certificati di personalità. 


Dei sei mesi previsti da regolamento prima che la valigia inglese di 
Alondra Vivant rischiasse di perdersi in non so quale imbarazzo della 
burocrazia ferroviaria, ne restava ormai uno solo. 

Nel frattempo, cioè tra una sirena e l’altra che annunciava lo sgancio del 
balordo, mio babbo Aràd era riuscito a incontrare Ballone, nel suo 
laboratorio, e a illustrargli i casi. 

La spiegazione era stata all’inizio un po’ reticente sugli antefatti e sugli 
scopi, ma poi mio babbo aveva dovuto cedere all’incalzare delle domande 
di Ballone, dettate non da curiosità ma da coscienza professionale. Perché, 
lo dico adesso con sicurezza, non esiste persona più affidabile del falsario, e 
questa non è solo mia intuizione ma la premessa teoretica del postulato di 
Aginolf Dietbrand. 

Cosi mio babbo aveva raccontato tutto, cioè del bambino Cali, del 
viaggio in treno, della scoperta fatta nella vasca da bagno, della valigia 
inglese, del cavalier Celerino Scovaloturco, della manicure Marie Nicole 
Amaretto e di quell’indirizzo a Cantagallo d’Ossola. 

Ballone non aveva contatti a Cantagallo d’Ossola e neanche a Caprari, 
ma forse poteva far qualcosa con un passaparola lungo, oppure tentare una 
scorciatoia al deposito bagagli, in modo da guadagnar la valigia 
scavalcando molti passaggi. Sconsigliava, Ballone, di falsificare l’identità 
della signora con documenti fatti su misura, perché non si poteva escludere 
che la vera Alondra Vivant si presentasse un giorno a ritirare il bagaglio, e 
qui c’è di mezzo la polizia ferroviaria che è un corpo specialistico con tutta 
una sua rete complicata con trappole segrete dove è un attimo cascare. 
Dovendo prender la famosa scorciatoia, diceva Ballone, era meglio giocare 
a carte scoperte, trovar la falla nella rete e sostituire la valigia. Cioè, diceva 


sempre Ballone, io parlo per onestà e, se vogliamo, anche contro il mio 
interesse perché i documenti replicati mi rendono di più e mi espongono di 
meno, ma sono abituato a lavorare in un certo modo e non mi piace 
imbrogliare la gente. 

Adesso non voglio insistere sempre sullo stesso concetto ma credo che 
solo il falsario, quello serio e organico, sia capace di penetrare la natura 
multipla e prolissa dell’esistenza. E Ballone era anche più di un falsario, era 
un certificatore. Un compositore di repliche. 

Questo concetto l’abbiamo chiarito io e mio babbo più avanti, quando lui 
ha cominciato a raccontarmi tutto; e nel ragionarci su da sola avevo capito 
che, dentro o fuori questo pezzo di storia minima, la verità è una macchina 
folle di cui solo i falsari hanno piena padronanza. Infatti adesso ci 
arriviamo. 


Chiuso il capitolo Alondra Vivant, mio babbo aveva introdotto quello 
più spinoso: aiutare un comandante tedesco per evitare che, non aiutandolo, 
succedesse qualcosa. Cioè bisognava cedere a un sincero e genuino ricatto 
favorendo un nemico oggettivo e per di più traditore della sua patria ma 
dotato di una propria coerenza morale e di modi gentili. E questa, in sintesi, 
era la carta d’identità di Aginolf Dietbrand von Appensteiner nel casellario 
di mio babbo. 

Ballone aveva fatto altre domande, per capire meglio l’intreccio che però 
poteva essere infinito perché non c’era un solo capo di discorso che non si 
collegasse a chissà quanti altri. E anche stavolta mio babbo aveva provato a 
esporre i fatti essenziali, partendo dalle origini. Ma arrivato al registro AJO- 
COEN era stato interrotto: le cose lunghe e complicate chiamano i problemi, 
gli aveva detto Ballone, quindi concentriamoci sul comandante tedesco e 
facciam finta che sia una qualunque persona. 

In effetti, aveva spiegato mio babbo Aràd, il comandante poteva prestarsi 
a essere una qualunque persona visto che aveva padronanza di almeno tre 
lingue e una dizione senza inflessioni. 

Ballone aveva obiettato che la mancanza di inflessioni era un limite 
pericolosissimo perché tutti ne hanno una: la dizione pulita genera sospetto 
e il caso è sempre traditore, soprattutto per i traditori come lui. La questione 
rimaneva però secondaria, per il momento. 


Il discorso si complicava invece sul matrimonio. 


Il primo problema era la notorietà pubblica di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner, che rendeva più prudente celebrare le nozze fuori piazza col 
sistema classico di Ballone, cioè di recupero anagrafico dei defunti, anche 
se questo introduceva il secondo problema: ovunque ci celebrassero le 
nozze bisognava fare le pubblicazioni anche nel comune del morto 
recuperato, dove si annunciava che il morto stesso stava per sposarsi. E 
questo, oltre a destar sospetti, metteva a rischio sia l’operazione sia la 
validità del vincolo. 

Bisognava insomma far chiarezza sulle priorità: se contava di più il 
matrimonio valido o la fuga. Se conta più il matrimonio valido, aveva detto 
Ballone, allora bisogna che questo signore si tenga il suo nome e il suo 
cognome o che tutt'al più li cambi con altri simili ma sempre austriaci; in 
questo caso però io non posso far niente, perché non tratto operazioni con 
l’estero. Se invece conta di più la fuga, con un’identità replicata e nostrana, 
bisogna che questa persona metta in conto che il matrimonio resta un po” 
fragile a livello di validità pubblicistica, senza nulla togliere ai sentimenti, e 
può anche diventare il punto debole della fuga, proprio per via delle famose 
pubblicazioni in tutti e tre i comuni si moltiplica il rischio: tocca fidarsi di 
troppe persone e il morto potrebbe aver dei parenti in vita. Io per 
esperienza, aveva detto Ballone, consiglierei una strada più pratica, quella 
del matrimonio cristiano, dove si tratta solo di trovare un parroco, 
possibilmente fuori diocesi. 

Alle carte da presentare a questo parroco, per dare un minimo di 
ufficialità, ci avrebbe pensato lui, perché avrebbero dovuto avere tutte il 
timbro preciso del comune dell’estinto. Il resto andava da solo, cioè i 
coniugi erano legati dal sacramento e potevano esibire la lettera del parroco 
che lo certificava. Agli effetti civili pubblicistici, diceva Ballone, il 
matrimonio non c’è, ma in fondo per loro cosa cambia, sul piano dell’amore 
e della fuga? Agli sposi interessa non essere ammazzati, e stare insieme 
nella buona e nella cattiva sorte finché morte non li separi. Il nome è solo 
un’etichetta e le carte degli uffici sono materiale soggetto a usura. Parlava 
cosi, Ballone. 

Si trattava quindi di verificare i morti disponibili, far la foto formato 
tessera, stampare la carta di identità e scrivere il certificato di nascita del 


defunto resuscitato da presentare al prete celebrante. 


Chiarito questo restava da ragionare sui tempi di consegna, perché le due 
questioni, cioè la valigia di Alondra Vivant e la fuga matrimoniale del 
comandante, dovevano combinarsi con le rispettive urgenze. E per Ballone 
eran tempi di duro lavoro. 

Si erano dati appuntamento a una settimana dopo, ma solo per un 
aggiornamento. 


Prendere impegni a scadenza era una cosa che a mio babbo dava uno 
stato pervasivo di benessere: era come lanciare un sasso avanti in un tempo 
misurato ormai solo sull’agonia della belva, dove ogni giorno in più pesava 
il doppio in speranza. In questa visuale prospettica mio babbo segnava le 
date sul calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli, poi sfogliava 
le pagine ancora vergini per annotare a vanvera, nei mesi più in là. Che dal 
mio punto di vista era come guardare oltre la casa del quadro di 
Simmoncelli, in un dopo che chissà se sarebbe mai arrivato ma che poteva 
arrivare solo dietro una catena lunghissima di momenti brevi e prossimi, 
tutti divisibili in particelle elementari, se esistono. 


Settembre del Quarantaquattro. 


Alla fine era stato trovato l’azimut e le gallerie si erano unite; questo 
grazie all’azione coordinata fra un nuovo operatore di bussola, l’orecchio 
assoluto del clavicembalista Branko della Moslavina, i calcoli di Croce 
Baldovini, ma soprattutto, diceva Borislav, il contributo del locomotore 
Marsala che stimava l’inclinazione del percorso con il cambio di passo. 

E siccome il percorso descriveva il simbolo dell’infinito, prestandosi a 
riflessioni sull’eternità, tutti i lavoranti avevano voluto provare a fare il giro 
completo che, diceva l’Emilde, era come un cammino rituale di 
purificazione. 


Lo stesso Giacomazzi aveva dovuto ammettere di aver avuto, nel fare il 
giro incrociato, un sentore iniziatico — iniziatico però l’aveva detto 
l’Emilde, sovrinterpretando il pensiero di Giacomazzi — e un fremito 


d’estasi che lui stesso non aveva mai provato nelle grandi miniere polacche. 
Forse quel metodo di scavo — che alla professoressa piaceva chiamare il 
serpente della conoscenza, ma la maggioranza della commissione preferiva 
chiamarlo il giro della salamandra — era giusto brevettarlo. 

Ma il fatto più importante riguardava il professor Marsilio D’Andries e il 
clavicembalista Branko, entrati in galleria insieme al canarino Donizetti, e 
usciti in uno stato di esaltazione dionisiaca, se non disturba l’espressione. 

Nel giro incrociato, Donizetti infatti aveva scosso le ali, aveva gonfiato 
le piume, aveva guardato prima il professore poi Branko. E aveva cantato. 
Fra stato un canto breve, diceva Branko, ma armonicamente perfetto, un 
arpeggio discendente in tonalità di re maggiore, quella preferita dal babbo 
di Mozart, ripetuto due volte e in registro lunare da clarinetto. 

Anche questa novità aveva scosso l’attenzione di tutto il cantiere e 
perfino degli autisti dei camion. Il professore era entrato di nuovo in 
galleria insieme a un autista e a una decina di minatori curiosi, e di nuovo 
Donizetti aveva cantato. Aveva poi rifatto il giro una terza volta con i 
minatori musicisti, per una conferma collegiale di qualità, e ancora, alla 
doppia curva di ritorno, il canarino aveva scosso le ali e cantato lo stesso 
motivo delle due volte precedenti con applauso di Branko e dei professori 
dell’Orfeo. 

La dimostrazione che quel giro avesse una sua espansione mistica, per 
cosi dire, era che una volta fuori dalla galleria Donizetti non cantava più, 
malgrado Branko cercasse di incoraggiarlo eseguendo col fischio la stessa 
coppia di arpeggi con la stessa tonalità d'impianto. L’arpeggio lo avevano 
poi cantato in coro polifonico tutti i musicisti, ma niente: Donizetti 
guardava a destra e a sinistra e sembrava ascoltarli con piacere ma era come 
se fuori dall’incrocio venisse meno lo scopo. 

Qualcuno aveva pensato che questo suo comportamento fosse rivelatore 
della presenza di grisù, e in effetti era un dubbio che poteva affacciarsi cosi, 
senza una riflessione e senza cognizioni tecniche. Ma il professore aveva 
spiegato che il canto non può mai essere sintomatico di soffocamento anzi, 
al contrario, segue un palpito vitale, soprattutto un canto cosi armonioso e 
fluente, che denota un corretto controllo mentale e muscolare, proprietà che 
il grisù normalmente inibisce. Quindi era un canto di gioia. 


La congiunzione delle gallerie potrebbe registrarsi come punto di svolta 
di questa storia minima, e parlando comodamente in poltrona sapendo già il 
seguito si può dire che rappresenti un evento periodizzante, se solo avessi 
quella memoria cronologica che non ho. Posso dire che eravamo in 
settembre del Quarantaquattro, più o meno verso la fine. 

L’unica persona rimasta quasi indifferente alla novità era Rocco 
Gargaglione, che aspettava solo la prossima volata, perché da quando si era 
deciso il tracciato di ripiego a forma di infinito tutti gli scavi erano stati fatti 
a mano per paura di far crollare la galleria nel punto di intersezione, cioè 
nel giro della salamandra. 


Nei comandi militari c’era un clima teso, un’inquietudine sottopelle 
legata soprattutto alla guida di Kübelwagen o di motocarrozzette Alce nei 
tratti collinari o montuosi o in prossimità di paesi dove appunto i mezzi 
militari tendevano a esplodere per cause che il comando chiamava agguati 
di postazione anche se non veniva mai trovata nessuna postazione nemica. 

Dopo il cratere dell’idrovolantistica fluviale, le truppe imperiali di aria si 
erano trasferite in un aerocampo periferico dove era stato recuperato un 
corpo di barchessa, adattato ad hangar in pochi giorni grazie all’efficienza 
delle forze del comando e dei battaglioni di lavoro edile, con rinforzo in 
muratura spessa e un portone scorrevole a prova di siluro. Dentro la 
barchessa, sorvegliata da una squadra di dieci uomini fra dentro e fuori, 
erano stati ricoverati tre blindati leggeri, due camion e l’ultimo monomotore 
bombardiere superstite. 

Ma già la mattina dopo, due dei tre blindati erano usciti dalla barchessa 
lasciandosi dietro un fumo turchese che a detta di chi l’aveva visto dava 
risalto ai colori di un’alba brumosa di inizio autunno: sono parole di 
testimoni diretti, non mie. E dopo un paio di chilometri i blindati si erano 
spenti in mezzo alla loro stessa nebbia, in posti diversi, e lí erano rimasti 
senza più ripartire. Uno dei due si era fermato davanti all’ingresso 
principale del civico teatro. Per provare a toglierlo da lí era stata chiamata 
un’autogru della ditta Scala che dopo una difficile manovra negli spazi 
angusti del vicolo Bellagambi era riuscita ad agganciarlo sul didietro, ma un 
attimo dopo si era bloccata e spenta a sua volta. E tanto vale dire subito che 
l’autogru con appeso il blindato sarebbe rimasta li a intralciare il passaggio 
per più di un anno. 


Sembrerebbe esagerato pensare che tutti questi altri sabotaggi fossero 
opera di un solo uomo, cioè del mite partigiano Bellico. Ma fatte le giuste 
stime, calcolati i tempi e tenuto conto della capacità di Bellico di sparire e 
ricomparire ai limiti delle leggi della dinamica, ma soprattutto rivisti i fatti a 
distanza, la spiegazione diventava sempre meno irrealistica; e del resto, 
diceva il comandante della divisione di val Fogazza e Ferretti, Bellico era 
molto geloso dei suoi metodi e agiva sempre in solitaria. 


Cosi, a un certo punto, correva voce che dai comandi centrali tedesco e 
repubblicano fosse partita un’azione congiunta di controspionaggio e 
controsabotaggio per porre fine alle azioni di disturbo dell’infame nemico 
invisibile. 

Squadre miste perlustravano colline e montagne, spaventando la gente 
nei paesi, nei cortili e anche dentro le case, requisendo uova, galline, 
tacchini e faraone, bestiame, latte e formaggio e arrestando ogni tanto a 
casaccio qualcuno. Erano operazioni di facciata che servivano a individuare 
zone vulnerabili dove fare infiltrare le spie, di solito due per volta. 

E una mattina, intanto che truppe di salvaguardia facevano la ronda su e 
giù per le strade, due uomini erano arrivati alla trattoria Macchiavelli, e 
viene da pensare che non ci fossero arrivati per caso. Avevano mangiato 
quel che c’era, bevuto e fumato e poi, entrando più in confidenza con 
l’ambiente, avevano chiesto se in zona c’era richiesta di lavoranti. 
Macchiavelli aveva risposto che poteva anche esserci, con vitto e alloggio 
ma senza paga, per mettere le mani avanti nel caso che l’idea fosse di 
lavorare da lui. Poi aveva accennato alla miniera senza troppi dettagli, 
spiegando solo che era un progetto strategico del comando tedesco affidato 
alla Mineraria Rinascita. I due erano ritornati il giorno dopo, raccontandogli 
di aver trovato una cascina dove dormire. E siccome, dopo le chiacchiere, 
Macchiavelli aveva chiesto da dove venivano e perché erano li, loro 
avevano risposto, sottovoce, che erano fuggiti da un battaglione di lavoro 
forzato ma che era meglio non si sapesse in giro. 

Il discorso però non tornava, primo per questa fiducia disinvolta e 
spericolata verso Macchiavelli che non avevano mai visto prima; secondo, 
per il modo di parlare pulito e senza cadenza con la parola tonda, come 
ministri ecclesiastici. 


Macchiavelli aveva espresso questi dubbi ai minatori Bracchi e Seminara 
che a loro volta li avevano riferiti a Giacomazzi; e da li 1 dubbi erano 
arrivati a Croce Baldovini e, a seguire, a Rocco Gargaglione, con 
destinazione implicita al mite partigiano Bellico. Lungo il tragitto però i 
dubbi erano stati intercettati dalla professoressa Emilde, e il discorso era 
diventato interessante. 


I cardinali. 


La miniera di lignite xiloide fibrosa era ormai un territorio libero da 
ingerenze dell’affittuario germanico e della guardia repubblicana, e del 
resto, a parte la manodopera in esubero ben distribuita in spazi pleonastici, 
non sembrava ci potesse esser qualcosa da controllare, neanche nelle pagine 
dei registri, timbrate e vidimate da Gargaglione che annotava ogni singola 
volata. 

Anche se si era abbastanza lontani dalle famose trecento tonnellate, tutti 
i giorni partivano dalla miniera dei camion pieni, a volte anche dieci, che 
voleva dire profitto per l’economia bellica e meriti per il comando di 
piazza. C’era poi tutto il lato occulto della salamandra che suggeriva cautela 
nel frequentare quei posti, soprattutto per i forestieri. 

E a chiudere il ragionamento c’era sempre la frase di Aginolf Dietbrand 
von Appensteiner: Quello che c’è in mezzo non conta. Che era una specie 
di dispensa o di franchigia per tutto ciò che girava intorno alla D’Elisir, nel 
passato e nel presente, e alla Mineraria Rinascita, con le liste di Ferro e i 
registri di carico e scarico di Gargaglione; ma azzarderei che rientravano in 
quello che non contava anche le operazioni del mite partigiano Bellico, con 
un bilancio a perdita di almeno dieci Kibelwagen e altrettante 
motocarrozzette Alce, tre monomotori bombardieri, di cui uno non distrutto 
ma gravemente sinistrato, tre o quattro camion fra cui un OM Unificato 
Traduzione Quadrupedi, diversi blindati, un aeroporto con relativo hangar, 
un altro hangar; senza contare il blindato leggero appeso di sedere 
all’autogru nel vicolo Bellagambi e una cinquantina di folgorati tra guardie 
repubblicane e cappellini neri, truppe germaniche ordinarie e squadre di 


salvaguardia. Ecco, tutte queste cose, che stavano in mezzo, forse non 
contavano, per il comandante di piazza. 


Ma, un bel giorno, quei due famosi forestieri con la cadenza pulita 
sospetta si erano presentati in miniera. I loro nomi non si son mai saputi, del 
resto fin da subito erano diventati i cardinali. 

Avevano chiesto del capocantiere e qualcuno li aveva accompagnati da 
Croce Baldovini che li aveva ascoltati mentre raccontavano il loro dramma 
di renitenti già iscritti nelle liste del lavoro punitivo, arrestati, assegnati a un 
campo in Germania e ora clandestini disertori disposti a qualunque fatica 
anche rinunciando al salario, purché venisse mantenuta segreta la loro 
identità. Croce Baldovini aveva consigliato di rivolgersi a Ferro che 
preparava le liste di disertori e dissidenti per il lavoro obbligatorio in 
miniera, dove si poteva lavorare a onor del mondo e con la paga. Ma i 
cardinali dicevano che uscire dalla condizione clandestina significava 
mettersi allo scoperto e far fallire un preciso progetto di fuga definitiva. 
Croce Baldovini aveva chiesto dove fosse diretta questa fuga definitiva e 
loro avevano detto che non potevano dire tutto. Allora Croce Baldovini 
aveva spiegato che nel cantiere erano tutti in regola e la Mineraria Rinascita 
non poteva far lavorare anonimi clandestini, anzi doveva denunciare le 
situazioni sospette. In ogni modo a Croce Baldovini il discorso dei cardinali 
non tornava, come non era tornato a Macchiavelli. 

La sera aveva incontrato mio babbo Aràd alla D’Elisir e gli aveva 
raccontato dei due sedicenti disertori confessi, e anche mio babbo aveva 
intravisto un pericolo astratto non tanto nella diserzione confessa quanto 
nella dizione neutra che, come aveva imparato da Ballone, nasconde quasi 
sempre l’impostura. Quindi si era deciso di far finta che non ci fossero, a 
meno che non seguissero la trafila come tutti gli altri. 

Ma i cardinali avevano sempre una ragione in più, anche se spiegata a 
metà, per formalismi o concetti generali. L’ultima era che non potevano 
iscriversi alle liste perché non avevano la carta di identità, sequestrata 
nell’ultimo arresto, e allora Croce Baldovini aveva obiettato che dovevano 
almeno avere le carte di reclutamento. Però le carte di reclutamento, 
dicevano, erano state perdute durante la fuga. E se Croce insisteva a 
chiedere di spiegare meglio questa fuga loro rispondevano che c’erano in 


gioco questioni troppo delicate. E se Croce chiedeva perché allora avessero 
rivelato tutto il resto, loro rispondevano: per onestà. 

Diciamo che sul piano dialettico non si trovava un punto di svolta, ma 
intanto i due cardinali rimanevano sempre li e non c’era modo di mandarli 
via, si allontanavano dalla miniera solo per andare a mangiare da 
Macchiavelli e per tornare nella segreta fantomatica cascina dove dicevano 
di alloggiare. 

In miniera cercavano di intrattenersi coi lavoranti su temi generali o di 
circostanza, ma nessuno aveva voglia di ascoltarli e dopo un po’ tutti li 
smarcavano a vista. Rocco Gargaglione faceva segno di girare al largo, per 
ragioni di sicurezza, puntandoli con la sigaretta Macedonia. 

Chi invece aveva dato retta ai cardinali era stata la professoressa. 


La porta d'avorio. 


Dal famoso congiungimento delle gallerie era passata qualche settimana 
e in miniera la coabitazione fra 1’ Emilde e il dissidente Borislav cresceva di 
interesse vicendevole, anche se le conversazioni si mantenevano su temi 
astratti. 

A distanza di molti anni la professoressa mi ha confessato che il greto 
del rio Fogazza per lei era come la Senna, e la baracca di servizio era il suo 
battello di Monet. Sono parole dell’Emilde, e verrebbe da dire che c’è 
dentro molta generosità. 

In questo stato di grazia l’arrivo dei cardinali le aveva messo addosso 
quella curiosità diffidente che si prova ad ascoltare certe fiabe dove a un 
certo punto entrano in scena creature ibride, antropomorfe, animali 
mascherati da uomini, assassini camuffati da santi o viceversa eccetera. Non 
mi vengono esempi precisi ma era per dare un’idea del tipo di interesse. 

E insomma l’Emilde una mattina li aveva aspettati per poi chiedere a 
tutti e due se avevano dormito bene. È un tipo di domanda che non si fa 
generalmente, a chi non si conosce, anche se non è più indelicata di altre 
domande normali come per esempio da dove vieni o come ti chiami, a cui si 
risponde sempre d'istinto, ma che a ben vedere entrano in aree più private. 


L’Emilde aveva fatto quella domanda sia per deformazione didattica, 
perché è abbastanza frequente che 1 professori facciano domande strane agli 
alunni, sia perché proprio sul tema del sonno lei e Borislav avevano a lungo 
dibattuto fino a tarda sera, prima di augurarsi la buona notte e ritirarsi nei 
rispettivi alloggi. 


Il sonno, diceva la professoressa, viene dall’ Ade, come del resto un 
sacco di cose che ci riguardano, ed è una creatura con disturbi 
comportamentali da iperemotività e iperattività, soprattutto creativa, infatti 
partorisce sogni a ripetizione e un po’ a casaccio lasciandoli uscire, secondo 
la leggenda, da due porte, una fatta di corno e l’altra fatta d’avorio, la prima 
per i sogni veraci la seconda per quelli bugiardi. L’insonnia invece è una 
creatura pavida, diffidente e ipocondriaca che, per esempio, rifiuta di bere 
alle acque dello Stige per paura di avvelenarsi. E se, diceva sempre la 
professoressa di greco, il sonno è paragonabile a uno stato comatoso che 
attinge al mondo dei morti, l’insonnia è una lunga, dolorosa e consapevole 
agonia proveniente dal mondo dei vivi. 

E allora Borislav diceva che nella sua esperienza di affossatore 
professionale aveva notato che 1 corpi dei morti che venivano da una lenta, 
dolorosa e consapevole agonia avevano un volto più disteso e in qualche 
modo più giovane di quelli che venivano da un comodo sonno comatoso 
inconsapevole, dove il volto dell’estinto è rigido e contratto. E partendo da 
questo interessante punto di vista la professoressa di greco aveva proposto 
una lettura in chiave naturalistica, vedendo nell’irrigidirsi del corpo umano 
l’airone che si maschera da albero per sfuggire al pericolo, cioè alla morte. 
E, spiegava la professoressa Emilde, nella mitologia egizia l’airone prestava 
le sembianze alla fenice che morendo risorge sulle sue stesse ceneri, e qui il 
discorso si complicava fino all’incomprensibilità. Infatti mi fermerei. 

Ma prima di addormentarsi, nel silenzio del suo battello sulla Senna, 
l’Emilde aveva pensato che ciascuno di noi è frutto di un sogno partorito 
dal sonno di qualcuno e l’unico modo di comprenderci è capire da che porta 
siamo usciti, da quella di corno o da quella d’avorio. E l’apparenza lascia 
sempre dei segnali. 

Queste cose mi sono state spiegate tutte proprio da lei, dalla 
professoressa di greco, anni dopo, e io le ho raccontate a mia volta, citando 
sempre l’Emilde, come sto facendo adesso. 


Insomma, per non perdere il filo del discorso, i cardinali avevano 
risposto duettando a modo loro, con la stessa inflessione senza cadenza, che 
il loro sonno era sempre disturbato dalla loro condizione di braccati 
fuggiaschi. 

Allora la professoressa Emilde era passata alla seconda domanda cioè 
cosa avevano sognato e da dove erano usciti i loro sogni, una domanda 
difficilissima, e loro avevano risposto che erano usciti dalla trattoria 
Macchiavelli dopo aver mangiato la lepre. L’Emilde aveva ancora chiesto se 
1 loro sogni erano seguenti o frammentati. Si rivolgeva a loro come se 
fossero una sola persona, sdoppiata. Ma a questa domanda nessuno dei 
cardinali aveva risposto, anzi avevano fatto tutti e due più o meno lo stesso 
gesto di disimpegno, che per l’Emilde rappresentava la risposta definitiva. 


Per spiegare il senso di questa conclusione senza perderci troppo tempo, 
secondo la tesi della professoressa l’apparenza dei due cardinali era in 
perfetta sintonia con le loro intenzioni. E quello che appariva era vero: 
erano dei traditori. 


La sera dopo, mentre riposava nel suo battello sulla Senna, l’ Emilde 
aveva sentito il battito di ali della farfalla testa di morto fuori dalla baracca 
e allora si era con sicurezza rivolta al mite partigiano Bellico. Soldato, gli 
aveva detto, ci son due spie. E Bellico aveva risposto con un altro battito di 
ali. Dopo di che la professoressa gli aveva illustrato un suo piano strategico. 


L’indomani mattina Rocco Gargaglione era arrivato sul furgoncino della 
Sandionigi & Bellentani di Busignate con una piccola scorta di rinforzo. 

Le forniture erano a dir la verità sempre più scarse perché la belva 
sentiva l’incalzare del destino e i comandi tedeschi sparsi per la superficie 
calpestabile della nazione avevano chiuso tutti i depositi di qualunque 
merce, soprattutto di esplosivi, che sarebbero serviti al comando stesso per 
una distruzione dell’ultima ora: come dire che nell’agonia anche la 
disperazione diventa speranza. 

Ad ogni modo Rocco Gargaglione aveva annotato il carico sui registri e 
aveva parlato a Bellico. Dove l’avesse trovato e cosa si fossero detti nel 
dettaglio non si sa, ma Rocco aveva poi chiuso il quartiere C per andare 
dalla professoressa di greco e consegnarle un abbozzo di mappa piegato in 


due, dove all’interno c'erano tre o quattro righe scritte male. In quelle righe 
c’era il copione sintetico della commedia. 

Il foglio non l’ho mai visto ma, nella parte che interessa, diceva in 
sostanza che bisognava indirizzare i cardinali su tale partigiano Zapata, che 
non esisteva ma che, secondo il copione, scendeva tutti i giorni dispari alle 
dieci di mattina con una carriola da uno stradello dietro al dismesso mulino 
Meazza, che adesso è inutile spiegar dov'è, bisogna esser pratici dei posti. 
Be’, sempre secondo il copione, l’Emilde doveva dire ai cardinali di 
fermare questo partigiano Zapata mentre girava l’angolo dello stradello del 
mulino Meazza e dirgli: è qui che spuntano i marusticani?, e lui avrebbe 
risposto: ci spuntavano una volta. E allora bisognava replicare: ce n'è 
sempre meno da queste parti. 


La mattina stessa l’Emilde aveva avvicinato uno dei due cardinali e dopo 
un paio di giri di frasi gli aveva detto sottovoce che la miniera non era il 
posto giusto per trovare quello che cercavano, perché era un insediamento 
controllato dai comandi militari; ma sapeva di un certo partigiano Zapata 
addetto al reclutamento in una zona non tanto distante da li. L'informazione 
l’aveva intercettata tempo prima da un avventizio di nome Isidoro che 
aveva lavorato alcuni giorni in miniera prima di sparire. È probabile che si 
fosse arruolato con i ribelli ma a lei non interessava perché nel suo 
programma per il futuro c’era solo di tornare a insegnare a scuola, 
qualunque fosse il governo e chiunque ne fosse il capo. E siccome il 
discorso quadrava e il cardinale era attento, gli aveva spiegato tutti i 
passaggi della commedia partendo da Zapata che esce spingendo una 
carriola dietro il dismesso mulino Meazza fino alla sequenza di parole e 
controparole d’ordine coi marusticani. 


17. La rada di Salamina 


Italo Terlizzi. 


Dirò subito a scanso di malintesi che i cardinali non sono mai stati 
colpiti dalla vampa della salamandra ignifera gigante cinese, come invece ci 
s1 potrebbe aspettare. 

Cosa sia successo di preciso non lo so, conosco la fine e l’inizio, in 
mezzo ricostruisco unendo i punti a matita. 

Tanto per cominciare, i cardinali, come aveva intuito la professoressa 
Emilde e come aveva sospettato Macchiavelli e di riflesso anche Croce 
Baldovini, erano spie assoldate dal comando repubblicano su richiesta del 
comando tedesco. 

Con l’imbeccata dell’Emilde, i cardinali erano arrivati puntuali alla 
famosa curva del dismesso mulino Meazza dove un contadino giovane 
spingeva una carriola vuota. Gli avevano chiesto se era lî che spuntavano i 
marusticani, e il contadino aveva risposto che ci spuntavano una volta, 
sempre spingendo la carriola. I cardinali avevano ribattuto che non se ne 
trovavano più da quelle parti. A quel punto il contadino giovane aveva 
posato la carriola e i due cardinali si erano presentati con nomi di fantasia 
spiegando di aver avuto l’imbeccata da Isidoro. Possiamo anche 
immaginare che questo contadino giovane, che recitava la parte del 
partigiano Zapata, abbia all’inizio finto cautela o diffidenza, prendendo poi 
un giusto affiatamento, sempre per finta, una volta sentito il nome di 
Isidoro. 

E dopo i convenevoli, erano entrati tutti e tre nel mulino e Zapata aveva 
enunciato il decalogo del partigiano, soffermandosi sulla regola che 
predicava la fratellanza fra volontari ribelli, forte come l’acciaio e tanto più 
forte per i nuovi audaci volontari. 


C'è poi un canone non scritto, aveva detto ancora il partigiano Zapata: il 
silenzio. Il volontario clandestino ribelle per la liberazione fa voto di 
silenzio e ogni fatto di cui è a conoscenza contiene già in sé un vincolo 
morale di non divulgazione fuori della cerchia dei fidati compagni. 

Fatta questa premessa il partigiano Zapata aveva dato una serie di notizie 
fraudolente su immaginari punti di avanzamento delle divisioni alleate, 
citando posti che non esistevano e nomi inventati sul momento, poi aveva 
fatto una pausa e aveva chiesto ai due cardinali di mettersi comodi e 
ascoltarlo. Domani mattina, aveva detto con la voce del profeta, vi 
aggregherete alla Brigata Galileo e sarete presentati al comandante, sappiate 
però che già da stanotte il mondo cambierà. 

La Brigata Galileo non esisteva — e non esisteva neanche Isidoro, come 
si può intuire —, era un’invenzione del partigiano Zapata che era a sua volta 
un'invenzione per raccontare balle ai cardinali. 

Aveva quindi tolto dalla tasca una mappa, l’aveva stesa per terra 
indicando un punto segnato in rosso con la lettera B, che corrispondeva 
all’ex fabbrica Battistoni di estratti di castagno. 

Questo, aveva spiegato usando parole che davano la giusta patina al 
discorso, è molto più di un avamposto e molto più di un arsenale: dentro la 
ex fabbrica Battistoni c’è un’intera divisione americana, e nei sotterranei ci 
sono più armi e soldati di quanti ne abbiano i tedeschi in tutta la nazione. 

Poi aveva spostato il dito su un altro punto della mappa con una lettera T 
segnata in blu. Qui c’è il secondo nucleo, dove convergono tre nostre 
brigate che si coordineranno con gli alleati. 

Il punto T era la ex porcilaia di Italo Terlizzi — non importa chi sia 
Terlizzi, conta la ex porcilaia — dove però non c’erano più i maiali perché 
erano stati requisiti dalla guardia repubblicana che in risposta alle preghiere 
supplichevoli di Terlizzi di lasciargli almeno due maiali avevano anche dato 
fuoco alla porcilaia, di cui ora rimanevano 1 resti. 

Dai sotterranei della ex porcilaia, aveva detto Zapata, alle prime ore 
della mattina usciranno sciami di nostri uomini armati fra boschi, prati e 
ruscelli, per far strada ai mezzi americani e distruggere tutti i presidi di 
difesa nemica. Sarà l’ultimo atto della liberazione. 

Zapata parlava sottovoce, recitando pause tattiche di prudenza, perché, 
sempre secondo il decalogo del partigiano, il ribelle sente la voce del 
nemico anche nei fruscii dell’aria. 


Alla fine, mentre erano ancora tutti e tre seduti dentro il dismesso mulino 
Meazza, Zapata aveva fatto un gesto emblematico e per cosi dire catartico: 
aveva preso un fucile da dietro una colonna e l’aveva puntato contro i due 
cardinali che avevano alzato istintivamente le mani con la faccia della 
malafede smascherata, poi si era messo a ridere, ma era una risata mansueta 
e solidale. Ora siamo fratelli e custodi di un segreto, aveva detto, e questo 
fucile mi è testimone: non una sola parola uscirà di qui, neanche per errore, 
altrimenti da testimone questo fucile diventerà boia fratricida. 

Fra la battuta finale della commedia, per l’applauso. 


E cosí dobbiam pensare ai due cardinali che salutano Zapata facendo 
finta di ringraziarlo per la benevola accoglienza e assicurandogli 
fratellanza, obbedienza, solidarietà e soprattutto silenzio; e poi corrono ad 
avvisare il loro mandante, che a sua volta consegnerà ai comandi tedeschi e 
repubblicani la notizia raccolta dagli efficienti delatori infiltrati nelle 
schiere dei ribelli sbandati dissidenti eversivi. 

E immaginando realisticamente che i cardinali e il partigiano Zapata si 
siano salutati nel primo pomeriggio, all’imbrunire erano partite dalla città 
falangi assortite tedesche e repubblicane, in direzione dei punti B e T, e con 
perfetta strategia avevano accerchiato le due presunte roccaforti della guerra 
di liberazione. Per quel che riguardava la ex fabbrica Battistoni di estratto di 
castagno, il comandante della truppa di salvaguardia aveva dato ordine a 
una decina di soldati di entrare di nascosto in ricognizione a cercare il 
passaggio all’arsenale sotterraneo, e di uscire subito, mentre i blindati 
stavano fuori pronti a intervenire o far fuoco a seconda dei casi. 

Ma, prima ancora che i soldati entrassero, uno dei blindati era saltato in 
aria, con sbigottimento dell’intera truppa e del comandante, e in sequenza 
stretta ne erano saltati per aria altri due, più un camion, vuoto perché i 
soldati erano scesi a terra. 

Su ordine del comandante, gli altri blindati si erano stretti intorno alla 
fabbrica con tutta la truppa e avevano sparato all’unisono; e sparando 
l’avevano fatta esplodere con quello che c’era intorno, compresi i blindati 
stessi e la truppa completa, perché l’ex fabbrica Battistoni, che il partigiano 
Bellico chiamava l’edificio-bomba, era stata riempita sia con le polveri dei 
registri di carico e scarico di Gargaglione sia con altro materiale esplosivo 
di supporto e ripiego. 


Sul parallelo fronte della porcilaia era successa una cosa simile, in 
proporzioni più ridotte. C’era stata una sola esplosione che aveva 
sterminato gli stessi assedianti, tranne due cappellini neri che si erano messi 
a correre giù per la collina fra gli sterpi ed erano stati colpiti alle spalle dal 
fucile da caccia al cinghiale di Italo Terlizzi. Mirando dalla finestra di casa 
sua, Terlizzi ne aveva preso uno alla nuca, l’altro all’osso sacro. Quello 
preso all’osso sacro, spiegava Terlizzi, non è morto ma non è più riuscito a 
correre giù per i dirupi e neanche ad andar di corpo normalmente. Son 
parole gonfie di cinismo. 

Anche dalla fabbrica erano ripartiti in ripiegamento un camion e un 
blindato che però erano esplosi su un trabocchetto piazzato per l’eventuale 
ritorno. 

Terlizzi era stato avvisato dell’eventualità che la porcilaia, cioè quello 
che restava della porcilaia dopo la vecchia razzia della guardia 
repubblicana, venisse rasa al suolo e lui aveva detto che non aveva niente in 
contrario purché si risparmiasse la casa, che era più a valle, e purché 
potesse anche lui sparare a qualcuno; e siccome gli era stato detto di si, era 
andato a caricare il suo fucile da cinghiali. Una cosa che forse non aveva 
previsto era che al posto della porcilaia sarebbe rimasto un buco per terra. 
Ma il gusto di sparare alle spalle ai due cappellini neri, aveva detto Italo 
Terlizzi, valeva tutti 1 buchi per terra del mondo. 


Alla ex fabbrica Battistoni il buco per terra, visto da sopra, ricordava il 
cratere dell’hangar dell’idrovolantistica fluviale Aiace dopo l’esplosione, 
con dentro i resti di muro, pezzi di blindati, elmi e stivali, pezzi cotti di 
soldati; solo era molto più grande, bastava riempirlo d’acqua e sarebbe stato 
un lago, quasi un mare. Il perché di questo paragone lo spiego subito. 


Artemisia. 


Quello che è successo alla ex fabbrica Battistoni, diceva la professoressa 
Emilde conversando la sera del giorno dopo con Borislav mentre insieme 
facevano il giro rituale della salamandra, è già stato scritto milleseicento 
anni fa, anche se il teatro di battaglia non era in terra ma in mare e c’è 
qualche trascurabile differenza nei dettagli. 


Questi i fatti: Temistocle, arconte ateniese, manda un servitore da Serse, 
il re dei Persiani, per annunciargli che i Greci sono ormai rassegnati alla 
sconfitta e stanno per ritirarsi dal porto dell’isola di Salamina. Il re, che ha 
fretta di concludere la conquista della Grecia, non gli lascia finir la frase e 
manda milleduecento navi a sgominare la flotta nemica, insieme a un trono 
d’oro da piazzare sul punto più panoramico dell’altura dell’Egaleo in modo 
che lui possa godersi lo spettacolo della caduta del mondo ellenico. Non ha 
capito, Serse, di essere stato attirato in un tranello, perché le navi greche, 
cariche di guerrieri opliti, non sono in assetto di ritirata ma sono già lanciate 
all’attacco della poderosa flotta persiana per imbottigliarla proprio mentre 
passa per lo stretto di Salamina, cioè un braccio di mare dove non c’è 
spazio per fare manovre tattiche come l’accerchiamento, che è la manovra 
preferita dai Persiani. Morale: le navi greche sfondano la prima linea della 
colonna di navi nemiche già imbottigliate per conto loro nello stretto, e i 
guerrieri opliti, addestrati, armati e corazzati, si lanciano sulle navi 
speronate. La poderosa flotta persiana è annientata in un amen. 

Ora, dice la professoressa Emilde, noi dobbiamo immaginare Serse 
seduto al cinema sull’altura panoramica dell’Egaleo, che si aspetta di 
assistere al facile sterminio dei nemici e invece vede il film delle sue agili 
triremi sfasciarsi una sopra l’altra. 

E per avere un quadro ancora più nitido della scena vista dal trono d’oro, 
bisogna immaginare il rumore che fa lo schianto a catena di cinquantamila 
tonnellate di legno stagionato, cioè la flotta persiana: possiamo pensare, 
come effetto sonoro, a uno di quei tuoni estivi in campagna che cominciano 
con un lontano stropiccio sinistro per arrivare a quel botto tonante che 
sembra non finir più, però moltiplicato almeno per dieci, col coro delle 
grida di battaglia degli opliti all’arrembaggio e del pianto dei guerrieri 
falciati dalle armi. A tragedia consumata, la rada di Salamina è un mare di 
sangue dove galleggiano cadaveri e carcasse di triremi nel tripudio della 
vittoria greca, mentre poche navi superstiti persiane stanno ripiegando al 
largo, mezze scarlangate. Tutto davanti agli occhi e a favore delle orecchie 
di Serse. 

Scarlangate è intraducibile. 


Ecco, diceva la professoressa Emilde, ci sono molte analogie tra questa 
battaglia e l’assedio alla ex fabbrica Battistoni e all’ex porcilaia Terlizzi. E 


vorrei dire che, forzando la metafora, questo preciso posto dove ci troviamo 
adesso, anche se distante dal cosiddetto teatro di guerra e forse immune 
dalle ostilità, è una simbolica rada di Salamina, perché è da qui che parte la 
sconfitta dell’invasore. 


Quando parlava la professoressa, Borislav entrava spiritualmente nel 
racconto, come se lui stesso fosse parte della trama. 

Ma lei per chi teneva?, aveva chiesto Borislav. Si davano del lei. Cioè, 
chiedeva meglio Borislav, immaginando queste antiche imprese e studiando 
la storia, lei teneva per i Greci o per i Persiani? 

La professoressa aveva risposto che di regola non teneva per nessuno, 
ma l’arroganza fa risultare antipatici, e pensare a Serse seduto sull’altura 
dell’Egaleo che assiste alla disfatta del suo popolo e all’uccisione di suo 
fratello e vede lo scempio di triremi e uomini persiani nel mare di Salamina, 
a lei dava un certo sollievo, diciamo pure un senso di ottimismo nella vita. 


Però, andava avanti l’Emilde, nell’antichità si provava a ribaltar la 
visuale, guardando i fatti dalla parte dei vinti, cioè degli uomini e dei 
comandanti delle navi imbottigliate nello stretto con uno sbarramento 
armato che non si aspettavano; dallo sguardo di un re che deve rivedere 
autocriticamente 1 fatti. 

Ecco, diceva sempre la professoressa Emilde, questa è una morale che i 
comandi delle divise tedesche e dei loro sguatteri della repubblica non 
capiscono: lo scacco nella fabbrica di estratti di castagno e della porcilaia di 
Italo Terlizzi segna la fine di questo assedio, ma loro non si piegano al 
volere degli dèi, per due ragioni precise: la prima è che sono tonti, la 
seconda perché non hanno basi culturali, non sentono i lamenti del coro, il 
dolore salvifico della tragedia che tocca padri e figli, antenati e discendenti. 
C'è solo l’insipienza dei muscoli, nient'altro. Dopo questo smacco, diceva 
sempre l’Emilde, saranno inveleniti, che è la reazione naturale 
dell’ignorante che non vede oltre la sua boria e la sua collera, e che non 
mette fiori sull’umiliazione subita. Se lo facesse, gli dèi gli porterebbero 
benevolenza. Ma figuriamoci, vorranno sterminare paesi interi. Difficile 
guardar le cose dalla parte di questi vinti. 


Cominciava a venir sera molto presto, e alla miniera sul gomito della 
salamandra faceva già freddo per poterci star a dormire. Ma la 
professoressa Emilde aveva deciso di rimanere fino ai primi segni di 
sofferenza vera, quando il freddo stringe le vene e lancia i primi segnali di 
congelamento. Borislav aveva costruito una specie di caminetto a cielo 
aperto con davanti uno schermo di lamiera per proteggere la baracca di 
servizio. Sembrava un’opera concettuale di certa stagione artistica francese 
più recente; e a fuoco acceso la lamiera rendeva un effetto specchiante 
psichedelico. 

Borislav non aveva mai freddo e la presenza del bardotto-locomotore 
nella scuderia assicurava una temperatura che nella baracca di servizio non 
poteva esserci, cosa che Borislav aveva pensato subito, senza esprimere 
l’idea che logicamente ne seguiva. L'idea non era di dormire insieme 
all’Emilde, anche se forse Borislav non l’aveva esclusa del tutto, ma di 
scambiare gli alloggi: lui nella baracca di servizio e lei nella baracca 
scuderia, ma, pensava sempre Borislav, non si può proporre a una 
professoressa di dormire in una stalla. Quindi le cose eran rimaste 
com'erano. 


Parentesi. 


A dir la verità non posso garantire che questa conversazione ci sia stata: 
vado a induzione libera, sovrastimando un po’ gli elementi dentro una 
plausibilità mia privata e con una certa dose di ottimismo. Diciamo che 
sarebbe stato bello che loro due si fossero parlati cosi. Ma magari si son 
detti anche di meglio; e la disfatta persiana di Salamina è saltata fuori di 
sicuro. 

Diciamo che tolti Emilde e Borislav, è difficili districarsi in fatti veri 
dove recitano maschere di verità e di menzogna che si confondono e non si 
riconoscono. 

Pensiamo per esempio alla vicenda dei cardinali. 

I cardinali si presentano come renitenti, dissidenti, fuggitivi eccetera ma 
sono spie, magari di aliquota bassa, e lavorano per il fronte da cui dicono di 
essere scappati. Il partigiano Zapata fa finta di fidarsi e imbastisce un 
teatrino falso che i falsi dissidenti credono vero, e dopo aver falsamente 


promesso ubbidienza a Zapata trascinano il loro esercito su una falsa pista, 
dove per sparare sul nemico spara su se stesso. È solo un esempio, ne 
potevo fare altri ma non venivano cosi bene. 

E ai margini di questo paradosso, dove nessuno si muove a faccia 
scoperta, Borislav ascolta le parole della professoressa di greco Emilde, che 
somiglia sempre di più a una sacerdotessa dei santuari di Delfi. Potrebbe 
essere la Pizia che avvisa, a modo suo, l'imminente disfatta persiana contro 
un muro di legno, per un peso stimabile in circa ventimila tonnellate, cioè la 
grossa parte delle navi di Serse. 

Ma son tempi diversi: gli dèi hanno abbandonato gli uomini, gli uomini 
non si rassegnano alla sconfitta e piuttosto che niente se la prendono con le 
sacerdotesse. Adesso ci arriviamo. Chiusa la parentesi. 


Repliche. 


In questo groviglio di uomini e maschere era arrivato il telegramma di 
Ballone. 


PAZIENTI CONVALESCENTI 


DIMISSIONI DOMANI. 


E nelle prime ore della mattina mio babbo Aràd era partito con la Lancia 
Coloniale. 

Ballone gli aveva illustrato gli sviluppi. La valigia si poteva prendere 
abbastanza facilmente, facendo però una permuta. Il magazziniere aveva 
suggerito questa strada come la più semplice e prudente, visto il momento 
storico attuale: troppi occhi addosso e troppa tensione nell’aria. Il 
permutante, per cosi dire, si sarebbe presentato al magazziniere con una 
valigia uguale o molto simile a quella di Alondra Vivant e piena di cose 
plausibili, a scanso di sospetti nel caso di ispezione della polizia ferroviaria. 
Poi sarebbe tornato un paio d’ore dopo a ritirarla, ma gli sarebbe stata 
consegnata quella di Alondra Vivant, diciamo per sbaglio. Solo c’era da 
sbrigarsi perché stava per scadere il famoso ultimo mese e col cambio di 
reparto l’operazione non si poteva più fare. 


Restava poi da decidere chi avrebbe pensato allo scambio, cioè se mio 
babbo Aràd o invece Ballone stesso, e si era preferita la seconda, anche se 
aumentava un po’ il prezzo, fra spese vive e molti adempimenti: l’acquisto 
di una valigia somigliante, la trasferta a Caprari di Dentro e poi, una volta 
portata a termine l’operazione, la consegna a mio babbo Aràd eccetera. 

E questa era la prima questione, cioè il primo paziente convalescente. 

Per l’altro paziente, cioè la fuga di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, 
Ballone proponeva due soluzioni. 

La prima era un certo Piero Servadio di anni cinquantatre, manovratore 
tranviario milanese, appena deceduto per malattia incurabile, che poteva 
essere la scelta più pratica. La seconda era Gunter Perathoner, portalettere 
delle Alpi Breonie di Quarantacinque anni, morto di morte violenta, che 
forse meglio si adattava alla stirpe dell’ interessato anche se le Alpi Breonie 
di Gunter Perathoner sono al di qua del confine. Personalmente, aveva detto 
Ballone, considerata l’incertezza dei tempi, starei sulla prima; perché un 
nome tedesco su una carta di identità, già come colpo d’occhio potrebbe 
non piacere. Del resto il fuggiasco non sa in anticipo di chi deve aver paura, 
quindi è meglio un nome non selettivo. Gunter Perathoner ha un risalto 
equivoco anche se chi lo porta viene dalle Alpi Breonie di ponente. Un 
Piero Servadio passa via veloce, e anche come professione si adatta meglio 
a una postura abituata alla divisa: diciamo che un comandante di grado alto 
lo vedo di più a recitare la parte di un manovratore tranviario che di un 
portalettere, cosi a sensazione. Ovvio che poi va a gusti, diceva sempre 
Ballone, ed è il cliente che ha l’ultima parola. 


Restava poi il problema della fotografia da mettere sulla carta di identità. 
Io generalmente, aveva detto ancora Ballone, preferisco che il ritratto venga 
alla luce insieme al documento che lo contiene, con una sua verginità 
d’origine, qui in laboratorio, dove posso guardare il cliente in faccia e 
consigliargli l’espressione, che deve intonarsi al nome scelto, al mestiere e 
all’età, e la foto serve anche da promemoria sulla faccia migliore da 
presentare dal vivo, per non smascherare la replica. 


Ballone non diceva falso, diceva replica, come mi sembra di aver già 
detto. Parlare con lui, diceva mio babbo Aràd, era come parlare con un sarto 


di palazzo, o un chirurgo, o un istruttore di biliardo: c’era molta passione 
nell’analisi e molto tecnicismo nel lessico. 


La salvezza dell’anima bollita. 


Mentre mio babbo Aràd partiva con la Lancia Coloniale alla volta di 
Ballone, tre divise grigie partivano dal Civico Teatro Vincenzo Bellagambi 
passando davanti al blindato appeso alla gru in avaria, per andare ad 
arrestare la professoressa. 

Detta cosi, all’improvviso, è una notizia che mette sbigottimento, ma del 
resto non si sa neanche come dirla. 

Bisogna però avvertire, a parziale sollievo, che l’operazione si era 
inceppata subito, perché le divise grigie si erano dirette con sicurezza alla 
sua abitazione, cioè la casa confiscata, dove l’Emilde non abitava più da 
almeno un anno. Ci abitava al suo posto un colonnello della milizia con la 
moglie e tre figli. Le divise grigie si erano presentate alle cinque di mattina 
con l’arroganza degli stivali e l’autorità di gradi e mostrine svegliando il 
colonnello che al momento non era con la famiglia anagrafica, sfollata in 
altra provincia, ma con tre signorine molto affezionate. L’irruzione aveva 
spaventato le signorine e anche il vicinato più stretto ma soprattutto aveva 
indignato il colonnello, con tutto uno strascico di proteste ufficiali. 

Nessuno però aveva idea di dove fosse andata a vivere la professoressa: 
si sapeva che lavorava in miniera ma non si era mai pensato che potesse 
abitarci. Quindi bisognava aspettare l’apertura del cantiere e arrestarla. 

Ma al comando delle squadre di salvaguardia l’idea di prendere una 
Kübelwagen e andare al gomito della salamandra in quella mattina ancora 
buia non piaceva. Diciamo che fra i ranghi militari era entrata molta 
burocrazia: le due divise grigie dicevano di aver esaurito la consegna 
presentandosi alla dimora della professoressa e di non aver ricevuto nessun 
ordine di ripiego in caso di assenza; altri dicevano che l’atto di arresto non 
rientrava nel loro inquadramento militare. Lo stesso ufficiale di turno, dopo 
aver sentito nominare la miniera della salamandra e aver nascosto le mani 
sotto il tavolo, aveva dichiarato trattarsi di un atto di competenza 
dell’autorità prefettizia della nazione occupata, non del personale bellico 
germanico, che comunque non procede cosí a capocchia ma su ordine di un 


ufficiale superiore e quella mattina di ufficiali superiori non ne erano 
arrivati. 


E mentre al comando delle squadre di salvaguardia si animava la 
discussione, una vicina di casa del colonnello della milizia, ex vicina di 
casa della professoressa Emilde, svegliata dall’irruzione delle divise grigie, 
era corsa fino al Convitto per signorine Madonna di San Luca dove sapeva 
che l’Emilde aveva trovato riparo dopo la confisca della casa. Al convitto 
per signorine c'erano rimaste solo due suore subalterne sistemate al piano 
terra vicino alla scala che scendeva in carbonaia perché le altre, compresa la 
madre superiora, erano sfollate. Le suore subalterne avevano spiegato che la 
professoressa non viveva più lí da mesi, lavorava in miniera, ma chissà 
dove abitava. E la questione sembrava chiusa lí. Poi però, dopo che la 
vicina se ne era andata, una delle due suore era corsa alla stazione di 
raccolta dei minatori, dove partiva la corriera Seicentoventisei, e li aveva 
trovato Oskar. E Oskar, dopo aver ascoltato la suora, era partito di fretta con 
1 lavoranti già a bordo, senza aspettarne altri e senza fermate intermedie. 
Fra arrivato in miniera mentre Croce Baldovini e Giacomazzi scaricavano 
gli approvvigionamenti di riserva strategica, la professoressa stendeva il 
bucato e Borislav si prendeva cura di Marsala. 

Senza darle il tempo di finir di stendere, Croce Baldovini l’aveva 
caricata sul Mondial Titanus e l’aveva portata in un podere della vallata. 

Borislav si era preoccupato di cancellare ogni traccia dell’ Emilde: aveva 
dato i libri a Gargaglione, che li aveva chiusi nella baracca di servizio, e il 
bucato a Oskar, che l’aveva imballato sul tetto della corriera. 

Dopo aver lasciato l’Emilde al podere, Croce Baldovini era tornato in 
città per avvisare mio babbo, ma alla D’Elisir aveva trovato solo Baronessa, 
perché Ferro era sulla corriera di Oskar e mio babbo, come si è detto, era da 
Ballone. 


Immaginando di scendere nella città di piazza insieme a Croce Baldovini 
sul pianale del Mondial Titanus, la parte visibile di questo sottomondo 
sembrava come divisa in due: c’era la città deserta e c’era la città 
sovraffollata, che sono due facce dello stesso abbandono, perché chi era 
sfollato aveva affidato la casa ad altri che ci erano poi andati ad abitare con 
sfruttamento massimo degli spazi. Molte case poi erano state occupate dalla 


truppaglia tedesca e in altre, più eleganti, ci erano andati ad abitare gli 
ufficiali. Di solito il balordo non colpiva i palazzi centrali di pregio, a meno 
che l’energumeno non mirasse un obiettivo strategico preciso. Questa, 
credo, era la ragione per cui gli ufficiali di alto grado preferivano 
ultimamente rimanere nelle case di lusso tenendosi lontano dal Civico 
Teatro Vincenzo Bellagambi, dove il gruppo meccanico monumentale col 
blindato appeso alla gru, visto dall’alto con un osservatore ottico, poteva 
diventare una spia pericolosa. Per dire che anche alla D’Elisir, fra 
magazzino e negozi non c’era più movimento. C’era, un po’ lontano da lí, il 
mercato parallelo clandestino, dove si trovava qualcosa di più delle patate o 
dei legumi secchi e dove andavano a far provviste anche i ranghi militari. 

Sui muri c’era sempre la propaganda dell’alleato germanico con il 
soldato sorridente che tendeva la mano, ma aveva perso colore e smalto 
carismatico, e il gesto non era più da messia ma da questuante ruffiano. Per 
non parlare delle scritte sui manifesti dove la dicitura 


A FIANCO DELL’ALLEATO NELLA CAUSA COMUNE 


E PER LA SALVEZZA DELLA PATRIA TRADITA. 


era stata corretta: 


A FIANCO DELL’INSACCATO NELLA MENSA COMUNE 


E PER LA SALVEZZA DELL’ANATRA BOLLITA. 


Questa nuova declinazione del messaggio patriottico dava la misura di 
un certo mutamento di tendenza dei gusti e delle aspirazioni e anche di una 
certa fragilità dello strumento propagandistico, volendo fare della 
sociologia. 

Sulla testa del soldato sorridente, cioè in cima al pitale, erano poi 
cresciute le corna, che da un lato potevano evocare lo stereotipo romantico 
del vichingo, ma nella sensibilità del popolo attingevano alla vita privata 
del soldato, e a un’analisi più politica potevano essere un’allusione al 
superiore tradimento nazionale. 

Ma già il fatto che i manifesti oltraggiati non venissero più notati da 
nessuno, neanche dall’affittuario germanico o dalle alte cariche 


repubblicane o dalle forze dell’ordine ministeriale e municipale, era un 
segnale di declino. 

E questo spiegava anche la reazione del comando germanico locale ai 
vari fatti esplosivi e ai due agguati nella ex fabbrica Battistoni e nella ex 
porcilaia di Terlizzi. Adesso ci arriviamo. 


Le precedenti esplosioni dei blindati, dei camion, delle Kibelwagen, del 
cacciacarri Elephant e poi, a seguire, la buca-anfiteatro dell’hangar 
dell’idrovolantistica fluviale sportiva Aiace, e diciamo tutti i fatti di 
sabotaggio successi prima della rada di Salamina, erano stati comunicati al 
Supremo Cancelliere in persona il quale, sentito il vice cancelliere, il 
ministero degli Armamenti e l’alto comando dell’esercito, della marina e 
dell’aviazione, aveva dato ordine di fare un conto dettagliato dei militari 
tedeschi caduti e di sterminare lo stesso numero di civili traditori o anche 
civili semplici moltiplicato per cinquanta. 

E siccome il conto finale si aggirava sui duemila sterminabili, i comandi 
delle squadre di salvaguardia avevano risposto all’ufficio di gabinetto del 
Supremo Cancelliere che, anche considerata la scarsa densità di 
popolazione nel territorio, sterminare duemila persone avrebbe richiesto 
uno spiegamento di forze e un piano strategico sproporzionati alle risorse 
disponibili, oltretutto già impegnate nelle ordinarie azioni di difesa; quindi 
era opportuno ridurre il numero degli sterminabili oppure inviare forze 
ausiliarie. 

Tra le righe di quest’ultimo comunicato era facile leggere che i comandi 
locali e la qualità delle truppe di stanza nella città di piazza non 
rappresentavano l’eccellenza del glorioso esercito germanico. E d’altra 
parte le milizie della repubblica sembravano più dei figuranti da rivista che 
dei soldati: cioè, si intendeva dire sempre fra le righe, eran tutte brave 
persone ma tolto un futile entusiasmo e una certa posa nel recitar formule 
patriottiche con la voce e i gesti del loro condottiero, potevano tutt’al più 
essere adatti per ammazzare degli invalidi o degli anziani, o dei bambini 
sotto a una certa età; cosa che si era già in parte fatta. Questo era, 
riassumendo, il tema sottotraccia, chiamiamolo cosi. 

L’ufficio di gabinetto del Cancelliere aveva allora risposto che lo 
sterminio si poteva limitare a trenta traditori genericamente intesi per ogni 


soldato tedesco ucciso, anche senza un piano selettivo delle vittime, ma non 
sarebbe stata inviata nessuna forza ausiliaria. 

I comandi delle squadre di salvaguardia avevano risposto che, per quanto 
fosse alleggerita l’incombenza, del che ringraziavano, anche lo sterminio a 
casaccio di milleduecento traditori generici — che era il numero che 
risultava dal nuovo calcolo — era sempre al di sopra delle energie 
disponibili. 

L’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere aveva allora risposto, 
come ultima offerta non negoziabile, che il numero dei traditori da 
sterminare poteva scendere da trenta a diciotto volte i caduti tedeschi ma 
non una sola unità di meno, per un totale di circa settecento traditori 
generici; e, quanto alle richieste di forze ausiliarie, si sarebbe fatto in modo 
di mandare spie addestrate in tecniche di controspionaggio e 
controsabotaggio per scovare e sopprimere i nuclei eversivi che 
organizzavano gli attentati. 

Le spie erano poi arrivate, per tramite della guardia repubblicana, in 
persona dei cardinali, che a livello di spie erano già a colpo d’occhio uno 
scarto di magazzino da mollare a qualche gonzo. 


Ma poi c’era stato lo scacco di Salamina, che aveva incrementato il 
numero di vittime tedesche, involontariamente grazie alle spie, e si 
imponeva una difficile strategia dove nessuna soluzione andava esente da 
problemi. Cioè, per pareggiare il conto secondo le proporzioni dell’ufficio 
di gabinetto bisognava, una volta aggiornato il bilancio dei morti tedeschi, 
sterminare circa millecinquecento traditori generici, che in tutta la provincia 
non si sapeva come trovare: si poteva radere al suolo un paio di paesi, ma 
anche nei paesi c’era rimasta poca gente e si sarebbero sacrificate munizioni 
per sterminare si e no una cinquantina di anziani. E poi lungo le strade 
provinciali c’era sempre il rischio di attentati e rappresaglie, il che 
significava non solo aumentare il numero dei caduti, che avrebbe 
proporzionalmente aumentato il numero di sterminandi con un aggravio 
insostenibile di lavoro, ma anche sacrificare altri mezzi, come 1 blindati e le 
Kilbelwagen che ormai cominciavano a scarseggiare e non erano 
rimpiazzabili. 

Si poteva forse sfruttare il carcere, dove c’erano un centinaio di detenuti 
sterminabili in blocco con risparmio di energie belliche magari 


approfittando dei giorni di visita-parenti, per aumentare il numero dei 
trucidati, ma a parte il fatto che tra i detenuti c'erano anche cittadini ariani, 
in ogni caso bisognava far prima evacuare le guardie carcerarie, col rischio 
di evasioni che non avrebbero dato buona pubblicità all’iniziativa, e in ogni 
modo non si sarebbe mai arrivati al risultato matematico previsto. Oppure si 
poteva mitragliare a vista, in giro per la città e per la provincia, ma a parte il 
rischio di essere mitragliati a propria volta, c’era il problema che il 
comando tedesco aveva vietato gli assembramenti e le radunate, quindi era 
difficile con una mitragliata sola sterminare un gruppo, magari si sarebbe 
sterminata una coppia a passeggio con bambino in carrozzina, col risultato 
di guadagnare solo tre unità e creare un panico residuo dove se ti va bene ne 
stermini altri quattro o cinque in fuga. 

Ma al di là del problema numerico, fra le truppe che occupavano questo 
sottomondo provinciale si era un po’ perso il senso dello scopo: ogni 
possibile scelta veniva vista come un rischio da non correre. 

C'erano i faziosi col gusto del sangue, ma anche quelli erano sempre più 
vittime della propria ignavia: se prendevano un presunto traditore erano 
bravi a legarlo a una sedia e massacrarlo di botte e se c’era da fare qualche 
tortura supplementare non si tiravano indietro. Ma negli ultimi tempi 
sbagliavano spesso persona, perché i veri traditori non erano facilmente 
identificabili e comunque non si facevano trovare in giro e se capitava di 
trovarne qualcuno e torturarlo per farlo parlare non sapevano bene cosa 
chiedergli. 

Anche dal punto di vista individuale le energie si erano affossate in quel 
tipo di indolenza che è un effetto collaterale dell’insonnia, di cui molti 
soffrivano, perché non c’era un solo militare che non avesse l’incubo 
notturno di salire su una Kiùbelwagen o su una motocarrozzetta o anche su 
una bicicletta e far solo in tempo a vedere i propri pezzi volar per aria in 
ordine sparso. 

Tutto questo mentre il popolo storpiava le parole sui manifesti di 
propaganda e metteva le corna al soldato che tendeva la mano. 

Semplificando, si può dire che l’ordine del Supremo Cancelliere con 
tutta la buona volontà non era eseguibile. 

Restava però una pista illuminata, per cosi dire, divisa in due tronchi: la 
fandonia sfacciata, che adesso racconto, e lo sfregio al giudeo, cioè al 
nemico disarmato, come diceva il maggiore Aginolf Dietbrand von 


Appensteiner. Di nemici disarmati ce n’era un numero proporzionato alla 
densità umana di questo sottomondo, anche se erano tutti in una specie di 
libertà provvisoria, sospesa a quel filo pieno di nodi che era la Mineraria 
Rinascita. 

E partendo da qui, mentre mio babbo Aràd tornava dall’avere visto 
Ballone, al comando si era trovata la soluzione. 


Catacombe. 


Raccontando le cose in poltrona con l’accademia facile di chi sa già 
tutto, posso dire che la decisione di arrestare la professoressa di greco era la 
prova che i cardinali avevano citato le fonti. E non essendoci altra donna in 
miniera, era stato facile arrivare all’ Emilde. 

L’ordine di arresto della professoressa era però avulso dall’ideologia, per 
cosi dire, e rientrava in un calcolo di opportunità diplomatica fra comando 
locale e ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere per risolvere in altro 
modo il problema contabile dello sterminio di rappresaglia. La soluzione di 
ripiego trovata dai ranghi alti era di creare un falso migliore del vero, come 
predicava il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Il falso 
riguardava sia l’arresto della professoressa giudea sia gli agguati della ex 
fabbrica Battistoni e della porcilaia di Terlizzi. 


Cosi, l'indomani dello scacco di Salamina, chiamiamolo sempre cosi, 
certi giornali pubblicavano la notizia che truppe del presidio tedesco e della 
milizia repubblicana avevano individuato e distrutto due massicci 
avamposti nemici nascosti in una fabbrica dismessa e in una porcilaia 
derelitta da dove un contingente di soldati angloamericani e sbandati 
collaborazionisti sarebbero partiti per situarsi in varchi strategici e cosi 
favorire l’ingresso di massicce formazioni militari. L’intera formazione 
nemica, dicevano quei giornali, era stata sterminata. 

Ma prima ancora di essere pubblicata, la notizia era stata telegrafata 
all’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere tedesco. 

E dopo qualche giorno 1 vertici locali avevano comunicato all’ufficio di 
gabinetto di aver arrestato la donna ebrea ricercata da tempo come la mente 
di tutte le azioni sovversive. Quest’ultima notizia, a differenza della prima, 


era stata data quasi in buona fede, confidando nel buon esito dell’arresto in 
corso. 

L’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere aveva accolto 
entusiasticamente le notizie e il Supremo Cancelliere in persona in un 
telegramma si congratulava con gli autori e gli ideatori delle operazioni. 

Ma in un successivo telegramma l’ufficio di gabinetto richiedeva i nomi 
degli autori e ideatori stessi, per un nastro o una croce o una medaglia o una 
spilla; e, in coda allo stesso telegramma, chiedeva una stima numerica dei 
militari nemici uccisi. 

La richiesta aveva creato imbarazzo nei ranghi locali alti che 
incolpavano i ranghi locali bassi del mancato arresto della professoressa; 
ma i ranghi bassi, che non c’entravano niente con le bufale, avevano in 
mano un’arma potente, cioè la verità, sia sull’Emilde sia sul sacco di 
Salamina, e nell’attuale stato di sbandamento era un’arma pericolosa. 

Cosi i ranghi locali alti avevano deciso di mandare all’ufficio di 
gabinetto i nomi dei militari di rango basso indicandoli come autori delle 
gloriose operazioni, cioè l’arresto della professoressa sovversiva e l’agguato 
alla ex fabbrica Battistoni e alla porcilaia Terlizzi, in modo che fossero tutti 
meritevoli delle medaglie e al tempo stesso complici dell’impostura. 


In questo scambio tra comandi locali e vertici della cancelleria 
dell’impero, dove a un certo punto si era per cosi dire emarginata anche la 
menzogna al punto che erano tutti ormai invischiati in una verità replicata, 
come avrebbe detto Ballone, chi aveva tenuto le distanze era il comandante 
di piazza Aginolf Dietbrand von Appensteiner: sia perché vedeva in quelle 
bufale i segnali di una disfatta senza speranza, sia perché sulla sua 
attenzione pesava l’attesa di notizie da mio babbo Aràd, che era appena 
sceso dalla Lancia Coloniale nel cortile della D’Elisir e stava ascoltando 
Ferro e Baronessa raccontargli dell’arresto mancato della professoressa e 
della sua latitanza. 

E da un certo punto di vista, cioè quello del destino che unisce poli 
inarrivabili e allinea il divergente, forse era un bene che il mancato arresto 
dell’ Emilde fosse simultaneo alle notizie di Ballone. 

Infatti, senza neanche entrare in magazzino, mio babbo Aràd era andato 
a piedi al Gran Continentale dove i piantoni fucilatori l’avevano fatto 
entrare subito e dove Aginolf Dietbrand von Appensteiner prima di 


ascoltarlo gli aveva fatto il resoconto delle fandonie dei colleghi e delle 
informazioni mandate all’ufficio di gabinetto del Cancelliere; non per 
complicità o confidenza ma per spiegare che ormai ci si muoveva in uno 
spazio selvatico dove svaniva ogni autorità, compresa la sua. Fra una 
premessa ideologica al tema che interessava al maggiore, cioè il progetto di 
fuga con Morgana. 

Ma mio babbo aveva cominciato a parlare della professoressa di greco, 
facendo capire che non avrebbe parlato d’altro. 

Il maggiore cercava di spiegargli che nella decisione dell’arresto, che tra 
parentesi non c’era stato, pesavano elementi piuttosto gravi che la 
indicavano come ideatrice degli attentati alla fabbrica e alla porcilaia, anche 
se la motivazione data all’ufficio di gabinetto era ovviamente un’altra. E 
mio babbo aveva replicato che con quel metodo chiunque poteva essere 
arrestato arbitrariamente, se appartenente al cosiddetto nemico disarmato, e 
questo non era nei patti. 


In questo contraddittorio surrealista, in cui si parlava dell’arresto 
dell’Emilde come di un fatto accaduto, raccontava mio babbo che il 
maggiore sospirava di impazienza a ogni frase, perché quello che gli 
interessava era lo stato dei preparativi di fuga, mentre mio babbo restava 
fisso sull’ Emilde. 

Vede, Mozenic — gli aveva detto, ricominciando a chiamarlo Mozenic — 
questo rischio c’è sempre stato e non è evitabile: può anche capitare che 
l’ufficio di gabinetto del Cancelliere da un momento all’altro faccia 
eseguire l’ordinanza su tutti i lavoratori in forza ai cantieri strategici e sui 
battaglioni di lavoro e anche su di me o sul padreterno e non ci si può far 
niente, e questo si sapeva già: io cerco solo di mantenere stabile quello che 
non lo è, e come vede ho già speso molto, nel fare e nel non fare. Nel non 
fare c’era implicita la questione del punto interrogativo sul registro AJO- 
COEN. 

Però, aveva risposto mio babbo, adesso le cose cambiano: e anch'io ho 
speso molto, solo nel fare. 


Alla fine il maggiore si era sbilanciato in una previsione ragionevole ma 
poco prudente, cioè che una volta che la bufala dell’arresto di questa donna 


ebrea sovversiva si era consolidata come verità, qualunque sforzo per 
catturarla avrebbe suscitato sospetti. In pratica, diceva Aginolf Dietbrand 
von Appensteiner, non si può correre il rischio che venga scoperta 
l’impostura, meglio prolungarla finché si può. 

E poi, aveva detto ancora il maggiore, c’è sempre di guardia la sua 
salamandra ignifera gigante cinese. La frase serviva a dare una svolta alla 
conversazione e strappare un sorriso a mio babbo. 

Naturalmente, aveva detto ancora Aginolf Dietbrand per finire il 
discorso nella fretta di cominciarne un altro, la sicurezza della vostra 
intangibilità — aveva detto proprio intangibilità, raccontava mio babbo con 
un certo orgoglio — è sempre collegata alla miniera: se la miniera produce, i 
suoi soldati disarmati sono salvi, e coi suoi soldati è salvo anche lei. 


Fra un punto delicato, anche se il maggiore ancora non lo sapeva. Da 
qualche settimana dalla miniera partivano sempre meno camion, e la 
collinetta fuori dal piazzale, di solito alimentata dagli scarriolatori umani e 
dal mulo Marsala, sembrava un malato abbandonato al suo destino. 
Giacomazzi diceva che poteva trattarsi di una cesura nella falda, detto 
tecnicamente, dove il banco si assottiglia ma poi riprende corpo, come 
aveva già visto altre volte nelle miniere polacche. Ma poteva anche darsi 
che la festa fosse davvero finita, e da li a qualche giorno della miniera 
restassero solo le gallerie, visitabili da turisti come antiche catacombe. 
Giacomazzi, a dir la verità, le catacombe non le aveva nominate. 


Diciamo che dopo la parola intangibilità, che era già una presa di 
impegno, si erano ristabiliti gli equilibri di un dialogo, e si era passati al 
tema più d’interesse per il maggiore. Mio babbo aveva illustrato la 
relazione di Ballone in tutti i dettagli. Sul nuovo nome il comandante 
condivideva la linea suggerita, anche se passare da Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner, ufficiale dell’impero, a Piero Servadio, manovratore 
tranviario, era un bel salto; del resto neanche Gunter Perathoner portalettere 
delle Alpi Breonie di ponente restituiva al comandante il potenziale 
iconografico con cui era abituato a pensare se stesso. Sulla foto poi si apriva 
una scelta difficile, cioè presentarsi personalmente o meno al laboratorio, e 
doveva rifletterci un po’. Diciamo fino a domani. 


18. L’agonia della belva 


Le voci. 


La parola domani è stata inventata da adulti ignoranti e un po’ depravati, 
oltre che irresponsabili, perché sappiamo benissimo che in natura il domani 
non c’è, è solo un espediente pratico, merce dozzinale da vendere a chi ha 
voglia di cascarci. Infatti non lo trovi da nessuna parte: trovi molto ieri, in 
giro, dove si accumula un arretrato pesante, e guardando i tuoi passi per 
terra c'è sempre un adesso che è meglio non considerare neanche, perché 
l’adesso è un animale mordace e lunatico. Bisogna starci lontano, 
dall’adesso, o mantenere un rapporto prudente, di buon vicinato senza 
intimità. 

Ma a parte l’adesso, tutti cadono nel tranello del cosiddetto domani, che 
ci riempie quel serbatoio bucato che sono le speranze. Quindi non c’è da 
meravigliarsi, e neanche da pensar male, se perfino mio babbo Aràd, più 
portato ai sospetti che alle speranze, era cascato in questa imboscata dove 
del resto era cascato anche Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Tutti e due 
senza danni gravi, per loro fortuna, ma poteva andar peggio. 


Quella stessa sera infatti, prima della mezzanotte, ero stata svegliata da 
una sirena scordata di cui si era sentita l’eco fin da noi alla Casa Vescovile 
dei Padri di Santa Francisca: o forse l’avevo sentita solo io, ad ogni modo 
ero corsa alla finestra, come facevo di solito, a contare i secondi tra il 
passaggio dell’energumeno e l’urlo del balordo, che stavolta secondo me 
era arrivato con qualche istante di anticipo. E mi viene da dire, ma si fa 
presto a parlare quando si sa già tutto, che anche il botto aveva un accento 
diverso dal solito, meno netto e categorico. Come sempre mi ero messa a 
indovinare in che punto della città poteva esser caduto, visto che era già un 
po’ di giorni che non se ne sentivano più. E avevo pensato che la tattica 


dell’energumeno fosse quella di far qualche pausa ogni tanto per dar tempo 
al nemico di ricostruire qualcosa, prima di ritornar a demolire; cioè, non ho 
mai pensato che dietro allo sgancio dei balordi ci fosse una strategia diversa 
da quella semplicemente demolitrice, che poi a rifletterci si intona bene con 
le guerre. Qui la strategia era più fine: l’energumeno aveva scovato l’area 
molle, cioè questo nostro sottomondo in apparenza di poco interesse ma che 
offriva dei crocevia interessanti in certi punti trascurati dalla geografia 
ufficiale. Era come aver scoperto una porta di servizio su un passaggio 
antico e scomodo. E questa può essere la carta di identità di tutta una 
provincia debole che comprendeva la città di piazza e certe valli disperse in 
strade dimenticate dalle cartine. La tattica era sgominare la provincia debole 
perché vicina a provincie forti, e sfruttare i varchi. 

Ma a parte questi apprezzamenti di sociologia bellica io mi chiedevo 
dove fosse caduto stavolta il balordo, con quel suono stupido e quei tempi 
veloci. E per saperlo, come al solito bisognava aspettare il famoso domani, 
come mi dicevano gli adulti. 


Dietro al riverbero della bomba lontana, cioè in quell’attimo in cui si 
riprende coscienza del cosiddetto silenzio, avevo sentito delle voci, parlo di 
voci fisiche non voci immaginarie, di quelle voci clandestine tenute apposta 
basse perché nessuno le senta ma che sbucano fuori dal silenzio anche se 
non si distinguono le parole. Il suono superava quello dei soliti respiri 
incrociati della nostra stanza, che erano quattro, distribuiti in tre letti: il mio, 
quello matrimoniale di mia mamma e di mia sorella e quello di Cali. E 
siccome di respiri incrociati ne distinguevo solo due che venivano dallo 
stesso punto, cioè dal letto matrimoniale, ho cercato Cali, prima con 
l’orecchio poi avvicinandomi al suo letto, che era vuoto. Stavo per svegliar 
mia mamma e dirglielo, ma in quel silenzio pulito dove l’unico riverbero 
del balordo erano delle bave nebulose nel cielo, poeticamente parlando, le 
voci mi erano arrivate ancora più nitide e si capiva che venivano da fuori. E 
sporgendomi dalla finestra fino ai limiti del pericolo, avevo visto Cali e la 
Clide, vicino a una siepe dove arrivava una fetta di luna. Le loro voci ogni 
tanto si perdevano dentro delle specie di risata e a farci caso c’era anche un 
fruscio che non erano le foglie della siepe ma da fogli di carta, che avevo 
riconosciuto subito come pagine del Corrierino, perché son pagine con un 


loro fruscio caratteristico. Delle due voci una parlava con insistenza sopra 
l’altra, e l’altra provava ogni tanto a entrare nelle pause per puntualizzare. 

Come fossero arrivati lî, subito non si capiva, visto che il portone era 
chiuso dall’interno con un catenaccio messo a un’altezza dove né Cali né 
Clide riuscivano ad arrivare o anche riuscendoci non avrebbero mai avuto la 
forza di aprire: io stessa non ci riuscivo senza l’aiuto di mia mamma o di 
qualcun altro più robusto di mia sorella, e neanche mia mamma riusciva ad 
aprirlo o chiuderlo da sola. Poi c'erano due porte chiuse a chiave da secoli. 
Per controllare ero scesa da basso e avevo visto che il catenaccio del 
portone era chiuso, e non era possibile che Cali e Clide fossero stati chiusi 
fuori da qualcuno. 

Allora ero tornata di sopra e avevo provato a chiamarlo dalla finestra. 
Non mi aveva sentito subito, avevo dovuto ripetere il suo nome e quello di 
Clide un po’ di volte prima che lui girasse la testa. Come avete fatto a 
uscire?, gli avevo chiesto. Si erano guardati, poi Cali aveva allungato un 
braccio facendo segno a sinistra della mia visuale. Dove?, avevo chiesto 
ancora. A quel punto si era alzata Clide, era venuta quasi sotto la finestra in 
un punto in cui la luna le imbiancava la faccia, e anche lei aveva allungato 
un braccio dalla stessa parte. 

Poi Cali si era infilato il Corrierino nei pantaloni, aveva messo il suo 
bussolotto nella tasca e si era incamminato insieme a Clide per scomparire 
nel buio verso quello stesso angolo della casa. E dopo un minuto l’ho 
sentito entrare nella stanza e infilarsi nel letto. 

La spiegazione è arrivata la mattina presto, dopo una notte in cui non 
avevo dormito niente. La finestra della nostra stanza era a un primo piano 
piuttosto alto che diventava una specie di piano terra man mano che la casa 
penetrava nella collina. Cali era entrato nella stanza di Clide, le aveva fatto 
mettere premurosamente il paltò, e insieme erano usciti da una veranda, 
avevano scavalcato la ringhiera e camminato su un cornicione che arrivava 
fino all’ultima finestra a monte; li avevano fatto un salto che poteva essere 
di un metro, sul punto più basso dove poi Cali aveva sistemato una zocca 
che sarebbe servita per risalire. I passaggi più pericolosi erano lo scavalco 
della veranda e il cammino sul cornicione che nella parte più alta arrivava a 
un paio di metri da terra. 

Questo percorso l’ho rifatto la mattina presto con Cali che mi faceva da 
guida; lui andava molto veloce perché lo aveva fatto per chissà quante notti, 


forse da quando eravamo arrivati lí. 

Ma c’era un particolare più importante, che non c'entrava col tragitto sul 
cornicione e riguardava le voci di Cali e di Clide che commentavano le 
avventure di Fortunello: perché, delle due voci, quella prevaricante, per cosí 
dire, non era di Clide. 


Ho aspettato che mia mamma si svegliasse per raccontarle tutto, anzi 
quasi tutto, perché avevo tralasciato i particolari del cornicione e dello 
scavalcamento: le avevo detto solo che Cali e Clide avevano trovato la 
breccia per uscire e mettersi a favore di luna a sfogliare i Corrierini. Ma la 
parte importante era che Cali parlava senza smettere; e qui mia mamma 
aveva messo una mano sul cuore, che era uno dei suoi gesti preferiti di 
spavento o meraviglia o intenerimento. Stavolta direi di intenerimento. 

Questo non voleva dire che Cali avesse cominciato a parlare con tutti: 
continuava a non parlare con nessuno, a parte Clide, e questo restava un 
fatto inspiegabile. Non solo, ma tutte le volte che fra loro si intrometteva 
qualcuno Cali smetteva di parlare e cominciava Clide. 


È solo questione di confidenza, diceva mia mamma, bisogna indovinare 
il codice che apre questa scatola e fa uscire le parole. Qui mia mamma 
riprendeva le gestualità da maestra: con noi, diceva, ha confidenza, ride, ma 
non siamo stati ancora capaci di rompere le catafratte dell’inibizione — a 
mia mamma piacevano certe parole come codice, catafratte o inibizione — e 
in un certo senso siamo ancora degli estranei. 

Erano categorie molto didattiche. E partendo proprio dal ridere mi ero 
resa conto che Cali rideva spesso, con noi, quando per esempio facevamo le 
recite di Fortunello o altre pagliacciate che a dir tutta la verità divertivano 
anche me, e a volte mi svegliavo di notte e nell’insonnia trovavo spunti per 
inventarne di nuove che l’indomani mattina magari avevo già dimenticato. 
Insomma, Cali rideva. Quello che non faceva mai invece era piangere. Cioè, 
capitava nei primi tempi per esempio che la mattina lo ritrovassimo coricato 
per terra in corridoio con gli occhi rossi. Ma con noi presenti non era mai 
successo che piangesse. D’altra parte, proprio perché la sua condizione era 
quella di un trovatello sul treno, nessuno ancora sapeva quasi niente di lui. 
Non sapevamo per esempio quando compiva gli anni: festeggiavamo il 
compleanno mio e di mia sorella gemella come se fosse anche il suo. E con 


lo stesso metodo fasullo nel giro di qualche mese avremmo festeggiato 1 
suoi sei anni e i nostri quindici. 

A pensarci, c’è più tristezza in questa immagine che in certe canzonette 
che si insegnavano a scuola, piene di mariti o padri che non tornano dalla 
guerra, di orfani e vedove, o in certe favole didattiche di trovatelli nel bosco 
o in certe poesie di amori infranti che facevano piangere mia sorella 
gemella Giamina, che poi io prendevo in giro. Anche se poi ci piangevo su 
anch'io, su quelle poesie, a leggerle quando gli altri dormivano. 


In tutta questa giostra di sentimenti, che era quello che non mi aveva 
fatto dormire, la mattina nel cortile della Casa Vescovile dei Padri di Santa 
Francisca era arrivata l’Aprilla con su mio babbo senza l’abito da 
cerimonia, e questo dava già il sentore di qualcosa che marciava diverso dal 
solito. 

Fra uscito dalla macchina e si era messo il cappello, alzando la visiera. E 
sotto la visiera del cappello era saltata fuori una faccia piena di tempesta. 


Guadagnare il paradiso. 


Il problema nuovo, che mio babbo aveva spiegato a modo suo a mia 
mamma, a noi due sorelle e a qualche sfollato occasionale che si era unito 
alla tavola della refezione, riguardava la bomba della sera prima che, 
spiegava mio babbo Aràd in una girandola di pause d’effetto, aveva 
distrutto la Pletor. 


La Imballaggi Pletor, detta semplicemente Pletor, confinava coi 
magazzini D’Elisir in quell’angolo che guardava il braccio nord del 
transetto della ex chiesa di Santa Farailde. Casa nostra non aveva avuto 
danni a parte una lunga crepa su una parete e i vetri rotti di due finestre al 
primo piano che si affacciavano sulla Imballaggi Pletor, ma l’esplosione 
aveva sventrato una parete dell’ufficio della D’Elisir che adesso era ridotto 
a un mucchio di mattoni e sassi del secolo diciottesimo, aprendo un crepa 
nella nicchia della Madonna della Rupe fin sopra la Madonna stessa che 
aveva tenuto le mani giunte e lo sguardo al cielo, cioè all’intonaco 
scrostato, con l’espressione e il gesto dello scampato pericolo. E dalle 


finestre alte della navata, sventrate anche loro, erano entrati pezzi di brace 
che avevano incendiato una decina di sacchi di patate, cinque o sei casse di 
succedanei di farina, pacchi di tè di carota e altre cose rimaste: non era una 
gran perdita ma si era rischiato che si incendiasse tutto il resto, compresa la 
casa. La cosiddetta cripta, cioè la basilica di Santa Colomba, era rimasta 
indenne, solo inagibile per il fumo. A spegnere l’incendio ci aveva pensato 
mio babbo insieme a Ferro e a Baronessa che erano ancora là a cercar di 
mettere ordine nel disastro. Anche Oskar era rimasto tutta la notte alla 
D’Elisir fino a che non era partito con la corriera, come fosse una mattina 
qualunque. 

Un pilastro della Pletor si era poi rovesciato su una falda del tetto della 
scuderia facendo cader giù una cascata di tegole che avevano sfregiato la 
Lancia Coloniale senza toccare per fortuna l'Aprilia, protetta dal vano 
autoclave e solo coperta di polvere. 


Lo sfregio alla Lancia Coloniale aveva sfregiato anche me, quasi come la 
rapina del Barbarossa: era un altro pezzo di noi che la guerra cercava di 
portar via. E questo è uno dei difetti delle guerre ma anche un limite delle 
monocellule familiari dove ogni novità o cambio di programma diventa una 
ferita. 


Il primo cambio di programma riguardava mio babbo, perché con 
l’inagibilità della D’Elisir e tutti gli annessi e 1 connessi del balordo caduto 
sulla Pletor era giocoforza che si sistemasse da noi, nella Casa Vescovile dei 
Padri di Santa Francisca. E trovarsi li, fra gli sfollati, magari a cena tutti 
insieme, lontano dal magazzino, era un segno di resa che mio babbo non 
riusciva ad accettare a livello morale; e a livello fisico era come una crisi 
respiratoria, volendo un po’ esagerare. 

Infatti, dopo neanche un’ora di resoconto familiare ma anche pubblico — 
dal momento che le notizie interessavano a tutti, compreso il clero nelle 
varie gerarchie che si era radunato intorno al tavolo della refezione — mio 
babbo mi aveva chiesto di accompagnarlo in miniera e io avevo fatto un 
sospiro di liberazione, perché anch’io mi sentivo costretta in un luogo finto, 
dove si giocava alla comunità ideale riunita in una grande casa; le 
intenzioni erano oneste, ma la metà della gente non riuscivo a compatirla, e 
a volte neanche compativo mia mamma e mia sorella che legavano con 


quella metà. L’unico diversivo era far spesa nei poderi, dove potevi trovare 
fagioli, frutta, a volte anche formaggio e carne. Ma i biolchi erano o ruffiani 
o piagnucolosi o antipatici. 

Tranne Avvenire Zambonini, che vendeva la carne di cavallo. 


La carne di cavallo, mi aveva confidato Avvenire Zambonini, veniva 
dalle bestie di tre guardie repubblicane che una mattina erano arrivati al suo 
podere e gli avevan vuotato la stalla, dopo aver preso a pugni e calci suo 
fratello maggiore Cavallotti: due lo tenevano fermo, l’altro lo pestava con 
metodo. Per le botte prese, Cavallotti era rimasto confuso nella testa e dopo 
qualche mese era morto. 

Ecco, le stesse tre guardie erano ritornate a cavallo un anno dopo. 
Pretendevano salami e mariole, che Avvenire aveva fatto finta di andare a 
prendere in dispensa: era entrato in casa, aveva aperto la carbonaia, aveva 
preso lo Sten e dalla finestra li aveva azzoppati tutti e tre. E siccome uno di 
loro mentre gridava per terra si frugava nella tasca, Avvenire gli aveva 
sparato un’altra volta, alla clavicola. Era poi tornato in cortile e per 
sicurezza aveva sparato alle clavicole anche degli altri due, da vicino. Le 
guardie non erano morte, erano solo svenute dal dolore, e quando si erano 
svegliate avevano chiesto aiuto al loro carnefice. Tranquilli, aveva risposto 
Avvenire, ci sono qui io: quindi aveva preso i cavalli, li aveva portati nel 
serraglio e gli aveva sparato alla testa. Le tre guardie si erano messe a 
gridare come pupi appena partoriti, diceva Avvenire Zambonini, mentre il 
sangue dei cavalli si disperdeva in rivi rapidi fino ai loro pantaloni. Cosa 
c’è da piangere, diceva, preferivate essere voi? Avran pianto un’ora a fila, 
raccontava, cercando pietà col registro dell’implorazione: dicevano che lui, 
Avvenire, era un brav’uomo e sarebbe stato ricompensato con generosità. 
Quello dei tre che aveva tirato i calci e i pugni a Cavallotti spiegava tra 
rantoli e singhiozzi che la sua famiglia era cosí ricca che la metà dei suoi 
averi bastava per viver mille anni in grazia di Dio, e quella metà era già sua, 
di Avvenire Zambonini. Va bene, aveva risposto Avvenire, ma prima 
prepariamo le carcasse. Aveva preso un coltello e aveva tagliato di netto le 
giugulari dei cavalli, poi con un badile aveva tracciato una canalina dove far 
scorrere il sangue; in fondo alla canalina aveva scavato una buca. Finito il 
lavoro si era seduto su una pietra e aveva raccontato di suo fratello 
Cavallotti, una testa fine, decorato in guerra, l’orgoglio dei vecchi, ma dopo 


tutte quelle botte non capiva più le cose e non poteva più far niente da solo, 
parlava con gli occhi e lasciava intendere di voler morire. E infatti è stato 
accontentato. Perché, spiegava Avvenire alle tre guardie, in certi momenti 
della vita, quando vuoi qualcosa, poniamo dei salami o delle mariole, è 
bello trovare qualcuno che ti accontenta. 

Le tre guardie repubblicane continuavano a piangere, e il ricco 
picchiatore diceva che oltre ai soldi c’era un podere tutto per lui con una 
stalla grandissima con almeno cento bestie. Avvenire allora gli era andato 
vicino con un sorriso pieno di gratitudine; questo si che è un bel pensiero, 
gli aveva detto. Poi si era sfilato di tracolla lo Sten e gli aveva sparato 
sull’altra clavicola. L’urlo spaventevole, raccontava Avvenire Zambonini, 
era quello preciso del maiale nel mattatoio. 


Il racconto era molto lungo, tocca semplificarlo. Avvenire si era messo a 
macellare la carne, dando anche consigli di mestiere ai tre spettatori. Poi ne 
aveva preso uno per la cintura e l’aveva trascinato fin dentro la buca; e 
pazientemente aveva fatto la stessa cosa con gli altri, per ultimo quello 
benestante che ancora urlava ma ormai con poca persuasione. E fra i 
lamenti delle tre larve che cercavano di muoversi in mezzo al loro sangue e 
a quello dei cavalli, aveva detto: beati voi, cercavate salami e mariole e 
invece guadagnate il paradiso. 


Ora vien da pensare che una cosa del genere non si può ascoltare senza 
raccapriccio: ma pur con tutti i suoi tratti di disumanità la storia di Avvenire 
Zambonini, che cresceva nei particolari ad ogni mia domanda, era molto 
meglio del piagnisteo dei biolchi che ci vendevano il formaggio e la verdura 
a peso d’oro. 

Mentre andavamo in miniera, sull’ Aprilia, avevo raccontato a mio babbo 
la storia di Zambonini, cominciando dalla carne e dal pestaggio di 
Cavallotti, ma prima che arrivassi all’annuncio del paradiso nella buca mio 
babbo mi aveva interrotto. Di quella storia, mi aveva detto, c’è una parte 
vera e una no. La parte vera è quella di Cavallotti morto per le botte delle 
guardie repubblicane; la parte falsa è tutto il resto, che Avvenire Zambonini 
sogna ogni notte e che non farà mai. E quando avrà finito la carne dei suoi 
cavalli, è facile che scenderà in città, e allora c’è da augurarsi per lui che 
questo libro di agonia, bombe e fuoco, finisca presto. 


Il vero è uno stato transitorio. 


L’ho già detto un po” di volte, ma a pensare a certi fatti anche dopo tanti 
anni non posso fare a meno di sbalordire. Cioè: in miniera tutto continuava 
come come prima, in una specie di tempo astratto e ipotetico, ripiegato su 
se stesso perché pensato da un’entità avulsa, se non spaventa la frase. Come 
se anche le stagioni si fossero mineralizzate insieme alla materia viva. E 
veniva da pensare che questa Immunità dagli eventi e dagli umori esterni 
fosse un dono della salamandra ignifera, che una volta inventata aveva 
cominciato a vivere con un proprio verbo e una lingua madre. 

Solo era più lento il ritmo, perché era più scarso il prodotto. 

Giacomazzi aveva detto che nelle diramazioni del famoso incrocio a otto 
si era incontrata molta massa sterile, fasce di stiltiti e argilliti, interstizi di 
ghiaione con punti di franamento eccetera eccetera, e il cosiddetto banco 
mineralizzato si era per cosi dire insabbiato, o forse solo nascosto, lasciando 
false testimonianze qua e là che però non erano più parte organica del 
tronco ma rami che il tronco aveva perso per strada. Non son sicura che 
abbia usato queste parole ma il concetto corrisponde. 


Del resto, aveva detto Giacomazzi a mio babbo Aràd, le miniere vere 
hanno tutto un altro passo, basta guardarsi intorno. 

To mi guardavo intorno facendo finta di pensare con la testa sua, e mi ero 
fatta l’idea che lí, in quel posto di collinette o montagnole di rovi e triboli, 
visuali facili che stavano bene nelle illustrazioni del catechismo per 
cristiani, una miniera non c’entrava niente: era come se ci si fosse infilata 
all’ultimo momento, per nascondersi dove nessuno poteva trovarla. 


Rocco stava sempre seduto fuori dal suo quartiere, fumava le paglie 
americane che gli regalava il partigiano Bellico nelle sue visite sempre più 
rare perché la Sandionigi & Bellentani di Busignate aveva smesso le 
forniture. 

Le azioni di sabotaggio però continuavano grazie ai rifornimenti arrivati 
dal cielo americano, diceva Bellico a Rocco Gargaglione, e le trappole si 
potevan fare anche con materiale vigliacco, come le bombole di gas da 
automobili o da cucina, e poi c’era ancora una certa scorta di bombe da 
mortaio. 


Una bomba da mortaio, collegata a un impianto preparato da Bellico con 
quattro bombole di gas domestico può far lo stesso effetto di un 
bombardamento aereo se il detonatore è una granata a combustione lanciata 
da fuori, che ha il difetto di esporre un po’ a pericolo chi la lancia ma anche 
il pregio di crear panico in quei pochi attimi in cui la si vede arrivare. E il 
panico, che riporta l’uomo alla sua stupidità d’origine, può contribuire a una 
reazione a catena autodistruttiva. Come nell’agguato alla ex fabbrica 
Battistoni, dove il vero detonatore è stata la stupidità del comando tedesco 
che ha fatto fuoco sull’edificio-bomba. 


E mentre guardavo Gargaglione che guardava un punto fisso davanti a 
sé, dove a giudicare dalla smorfia vedeva solo disgrazie, era uscito dalla 
galleria il locomotore Marsala che trainava senza fatica un carrello 
semivuoto affiancato da Borislav. Nel loro passo c’era molta gratitudine 
reciproca, ma gli occhi eran pieni di pessimismo. 

Poi si era sentito il rumore del mototriciclo Mondial Titanus arrivare 
dalla curva dell’ Antonia e cosi Borislav aveva mollato Marsala per andargli 
incontro. 

La professoressa, aveva comunicato Croce Baldovini, è al sicuro, ospite 
di una famiglia per bene in un posto dove arrivi solo se hai pratica di questi 
pendii; anche il nascondiglio direi che è adatto, l’unica cosa che non quadra 
è lei, che vorrebbe tornare qui, al freddo e all’umido: se devi esser 
prigioniera di un nascondiglio, dice, tanto vale farsi arrestare. 


Parlando senza falsi pudori, all’Emilde mancava Borislav. Non voglio 
dire da un punto di vista erotico o sentimentale: le mancava come elemento 
di pacificazione di una realtà che senza di lui non valeva un quarto d’ora del 
suo tempo, per cosi dire. E a Borislav mancava l’Emilde per le stesse 
ragioni. E meglio di cosi non saprei come spiegarlo. A Borislav restava solo 
il bardotto Marsala, per dare un senso compiuto al presente. All’ Emilde 
restava la memoria, dove c’è tanta varietà di merce che ti allontana per cosi 
dire dall’ignoto, che è senza grandezze e senza limiti. E a lei l’ignoto 
piaceva, lo so perché ho ascoltato 1’ Emilde per dei pomeriggi interi, e da 
quando ho cominciato ad ascoltarla non ho più smesso, e non smetto 
neanche adesso che è quasi quarant’anni che non c’è più. 


Ma a parte questi particolari, l’arrivo di Croce Baldovini era stato anche 
l’occasione per affrontare il tema spinoso: il futuro, in senso banalmente 
relativistico, provando a mettere insieme le criticità del presente con le 
ragioni del prevedibile. Che è come dire tentare un progetto, anche se la 
parola progetto conteneva un errore di metodo perché, diceva Croce 
Baldovini, far progetti è come disegnare una mappa aerea, già impraticabile 
all’origine, dal momento che siamo animali di terra. 

Orbene, aveva detto sempre Croce Baldovini, pare che la vena stia per 
esaurirsi, lo dico con pessimismo scaramantico perché tutti ci auguriamo 
che invece dietro questa bolla sterile ci sia il vero giacimento ricco, e 
magari oggi stesso scopriamo che tutto il carbone che abbiam trovato nei 
mesi scorsi era solo un assaggio. Ma per adesso dobbiamo mettere in conto 
che quell’assaggio era tutto il pranzo col caffè e la sambuca, e sta per 
arrivare il conto. 

Gli piacevano certe metafore, che è giusto ripetere per meglio inquadrare 
il contesto. 

Il programma era questo: se nel giro di qualche giorno la miniera non 
dava più carbone bisognava inventarsi qualcosa, facendo però sempre 
credere che i lavori continuavano. Per esempio, si poteva raccontare che il 
banco mineralizzato richiedeva un nuovo piano di coltivazione con una 
seconda e più grande galleria di testa, distante dall’attuale e in un punto al 
momento poco praticabile: cioè, presentare un progetto con tempi di 
realizzazione non troppo lunghi, diciamo un paio di mesi. 


È chiaro che si trattava di una fandonia, come avrebbe detto mia 
mamma, per prender tempo in vista nell’imminente capitolazione 
dell’invasore; ma c’era incertezza sulla misura dell’imminenza. Giacomazzi 
per esempio diceva che la politica non era il suo campo, ma secondo lui 
tutte queste divise, sia quelle color grigio col teschio, sia quelle color 
vomito senza teschio, sia quelle repubblicane col cappellino nero da cenone 
di San Silvestro, erano capaci di spadroneggiare ancora per chissà quanto, 
perché anche se indebolite nei muscoli conservavano sempre la forza 
dell’ignoranza. 


In fondo, aveva detto poi Croce Baldovini, è un progetto, e come tutti i 
progetti nasce da una teoria astratta su una mappa aerea: qui la teoria è che 


questo impianto sia diventato insufficiente alle dimensioni del giacimento, e 
del resto chi ci dice che non sia davvero cosi. Se invece non c’è più niente 
da fare vuol dire che il progetto è fallito, e non sarebbe la prima volta che 
fallisce una teoria; dietro una teoria fallita non c’è malafede. E del resto 
diceva sempre Croce Baldovini, è sufficiente che la menzogna tenga botta 
qualche mese: le armate britanniche e americane spingono la linea sul Passo 
delle Forche a poche centinaia di chilometri, con gli applausi del popolo, e 
da indiscrezioni di amici ben collocati nello scacchiere, diceva sempre 
Croce Baldovini, ci sono negoziati segreti per abbandonare le operazioni 
belliche sulla nazione e continuarle da un’altra parte. 


Di ritorno verso la Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca mio 
babbo Aràd guidava l’ Aprilia con tutti i gesti puntuali della guida mentre la 
nuova miniera gli si agitava in testa dentro una ragnatela di dubbi. E 
durante la cena collettiva nella sala di refezione, dove c’era sempre 
qualcuno che per tener alto il morale raccontava delle storielle di media 
stupidità a cui si rideva per convenienza e un po’ per gratitudine, mio babbo 
era rimasto sempre in silenzio. Fra come se stesse aspettando una risposta, 
ma non c’era nessuna domanda in viaggio: aveva solo voglia di essere da 
un’altra parte, secondo me. Ed era quello che volevo anch'io, essere da 
un’altra parte, dietro la casa del quadro di Simmoncelli, per esempio. 


Da quando era arrivato mio babbo Aràd alla Casa dei Padri di Santa 
Francisca io e mia sorella gemella Giamina dovevamo dormire nello stesso 
letto. Per starci ci si stava, a livello di ingombro fisico, ma gli spazi 
condivisi mi hanno sempre messo malessere. Mi metteva malessere anche 
veder mia sorella gemella Giamina dormir comoda dalla sua parte come se 
tutto fosse normale. Per questo mi svegliavo di notte. 

Una notte ho aperto gli occhi su mio babbo Aràd affacciato alla finestra 
aperta con una coperta sulle spalle e gli sono andata vicino. 

Come ci sono arrivati?, mi chiede, facendomi posto al davanzale e 
indicando la siepe. 

Cali e Clide erano li sotto a chiacchierare anche stavolta, tutti e due col 
paltò. 

Gli ho spiegato il tragitto con tutti i dettagli e anche i punti di pericolo. 


Cali ripeteva a memoria le filastrocche di Fortunello sotto le vignette del 
Corrierino. Poi si alzava in piedi e recitava quelle inventate da me e mia 
sorella. Senza voler esagerare, ascoltarlo era come tornare a una certa 
stagione dell’esistenza, prima che l’energumeno sganciasse i balordi; erano 
come barlumi di un’epoca antica che si riaccendevano. 

Parla solo lui, aveva detto mio babbo Aràd. 

Eh si, gli avevo detto, cioè parla anche lei, ma meno. 

E anche con proprietà, aveva detto ancora mio babbo. 

Sul fatto che Cali parlasse con proprietà, non saprei cosa dire: storpiava 
le parole delle rime e costruiva le frasi come uno straniero, ma il progresso 
c’era, bisognava solo rompere le catafratte dell’inibizione e aprire 
l’orizzonte della confidenza, come aveva detto mia mamma. 

Mio babbo aveva chiuso la finestra ed era sceso a prenderli. Un minuto 
dopo era già in camera con Cali; diceva che non si era svegliato nessuno 
neanche di là, nella stanza di Clide. 

Non è un bel posto, questo, aveva detto, dove tutti dormono di notte: 
come si fa a fidarsi di questa gente? 


Simbiosi obbligate. 


La mattina dopo io e mio babbo Aràd eravamo scesi fino alla D’Elisir, 
ma era stata una mattina di sconforto che cominciava con le facce cupe di 
Ferro e Baronessa e una specie di geografia fisica mutilata, perché sopra il 
muro del cortile non si vedeva più la Pletor, e a destra c’era il pilastro 
rovesciato che aveva sfondato la scuderia. Nel magazzino si sentiva ancora 
forte l’odore di bruciato, e sul braccio nord-est le macerie della parete 
avevano sepolto la scrivania e il quadro di Simmoncelli col calendario del 
Saponificio Scevola Aramide e Fratelli. 

In ogni oggetto fisico ci sono sempre due o tre righe di storia: te ne 
accorgi man mano che gli oggetti spariscono, anche se, come diceva sempre 
mia mamma, non è lecito lamentarsi finché si è vivi, considerato che c’è 
sempre chi è morto o sta peggio. Cioè in generale non c’è mai da 
lamentarsi, se il tuo mondo lo confronti con una corsia di cronicario o una 
catasta di cadaveri. Ma è un concetto che vale su un piano astratto: nel 
mondo fisico bisogna tener conto dei coefficienti di attrito e dei 


cambiamenti di posizione dei nostri corpi in funzione del tempo e delle 
abitudini. Non sto parlando a caso, sono dati scientifici che ci riguardano. 
Cioè, finché si è sani e semoventi il concetto non vale. 

Quindi era normale che vedendo lo sfacelo in quell’angolo del 
magazzino io mi sentissi derubata di una parte di storia, e all’idea di aver 
perso per sempre il quadro di Simmoncelli il pensiero di chi era morto o 
stava peggio non mi aiutava. 

Mi ero messa a frugare fra le rovine, per vedere se spuntava una macchia 
di colore, o una pagina del calendario del Saponificio Scevola Aramide e 
Fratelli, ma era come cercare un seme d’erba spagna nel letto di un fiume in 
secca. E intanto che facevo questa ricerca impossibile il quadro mi si 
ridipingeva in testa in tutti i particolari, anche quelli che non c’erano, come 
l’immaginaria città d’altri tempi, che si apriva sul retro invisibile, sotto il 
mistero irrisolto della macchia bianca nel cielo. 


Ma mentre eravamo lí dentro, io alla ricerca del quadro di Simmoncelli, 
mio babbo con Ferro e Baronessa a simulare dimostrativamente le 
dinamiche dell’esplosione, era arrivato il maggiore Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner. Aveva guardato lo sfacelo e allargato le braccia, poi mi aveva 
fatto una specie di inchino regale e aveva chiesto udienza a mio babbo 
Aràd, dicendo che potevo restare anch’io. Ci eravamo seduti in cucina, 
dove ristagnava odore di fumo avariato, e dopo qualche commento fatalista 
Aginolf Dietbrand aveva comunicato la decisione di presentarsi a Ballone 
di persona, facendosi accompagnare da mio babbo. 

Poi però aveva cominciato un discorso faticoso, con un lungo sospiro in 
premessa, per via che nelle ultime settimane il prodotto della miniera era 
stato scarso. Sa bene Mozenic, aveva detto, che se il sistema non funziona 
anche il meccanismo della salvezza s’inceppa. 


Proprio li, sul meccanismo della salvezza che s’inceppa, lo aspettava mio 
babbo Aràd. 

Quello che si è estratto finora, gli aveva risposto, è solo un’eco del 
mondo sterminato di carbone che si nasconde nel ventre della collina: basta 
allontanarsi dal rio Fogazza. Aginolf Dietbrand aveva chiesto in che senso. 
Nel senso, aveva spiegato mio babbo, che per aggredire il vero cuore del 
giacimento le gallerie presenti non bastano, ci vuole una linea più a monte 


con opere proporzionate alle dimensioni del banco; e, tra le altre cose, 
finalmente potremo mettere in moto l’escavatrice Westfalia Maschinenbau. 
C’è un progetto avanzato, aveva detto ancora mio babbo, per una 
produzione che sarà un multiplo di quella attuale, ma per fare il salto 
bisogna che le autorità ci vengano incontro. Multiplo di quanto?, aveva 
chiesto il maggiore. Diciamo cinquanta volte, aveva risposto mio babbo, e 
sono stato basso. 


Avrebbe potuto dire due o tre volte, ma il ragionevole non persuade, sa 
di arrotondamento ruffiano. Moltiplicando per cinquanta, nessuno sospetta 
la fandonia. Mio babbo Aràd era capace di trovare non solo le parole adatte 
ai momenti difficili ma anche i numeri e i multipli, secondo le regole della 
vanvera e dell’esagerazione, che si muovono su piani opposti: 
l’esagerazione scuote, la vanvera addormenta, ma insieme fanno una bella 
mescola. 

Aginolf Dietbrand aveva moltiplicato a mente. Quindi, aveva detto, la 
miniera passerà da trecento tonnellate a quindicimila tonnellate al giorno? 

E mio babbo aveva risposto che quindicimila era poco, più facile 
ventimila, ma teniamo pure quindicimila, se vogliam poi fare bella figura. 
Però solo se l’autorità ci aiuta. Altrimenti i meccanismi della salvezza 
s’inceppano, ma per tutti quanti, compreso lei. 

Sul compreso lei la faccia di lamiera di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner si era indurita, tirando sulle saldature. Poi però aveva 
guardato me. Che spettacolo la natura, aveva detto con la sua voce migliore. 
Vedi, bella ragazza dalle trecce brune, la natura ci costringe ad aver bisogno 
Puno dell’altro, e il ricatto reciproco è un perfetto meccanismo biologico. In 
natura ci sono le simbiosi obbligate: se muore uno, muore anche l’altro. 


I tipi del comandante D'Annunzio. 


Rifare tutto il percorso fino al laboratorio di Ballone insieme ad Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner era stata un’impresa faticosa, diceva mio 
babbo: a parte il tragitto, disagevole soprattutto per il comandante che 
aveva problemi a camminare, c’era il peso della divisa con mostrine, fregi e 
decorazioni. Si era anche pensato di far vestire Aginolf Dietbrand con abiti 


civili, ma la divisa militare tornava comoda nelle barriere e nei posti di 
blocco. 

La scusa per allontanarsi dal comando era un incontro galante, che 
funziona sempre perché non fa sospettare altri fini. La partenza per Cavazzo 
di Pugnetole era stata semiclandestina dal cortile della D’Elisir e non 
c'erano stati intralci durante il viaggio. 


Sulla soglia del laboratorio Ballone si era rivolto al maggiore come a un 
subalterno di grado infimo. Gli aveva detto che il posto dove stava entrando 
non era né una caserma né una trattoria e neanche un bordello, ma un 
territorio franco e sterile dove si pratica la discrezione, il che significa che 
ogni imprudenza o parola scappata fuori andava incontro a brutta sorte: 
perché, diceva Ballone, dietro a questa cantina c’è un apparato pronto a 
scattare alla prima avvisaglia di tradimento. Parole testuali di Ballone, 
diceva mio babbo. 


Il motivo di questa predica era sempre la divisa, che metteva Ballone in 
una posizione difficile: di solito le carte si replicano in odio all’autorità, 
mentre in questo caso era proprio l’autorità che aveva bisogno di replicarsi. 
Il senso del discorso era che in quel momento la divisa non era più segno di 
dominio ma marchio di inaffidabilità. Aginolf Dietbrand aveva capito 
subito e, diceva mio babbo, neanche se l’era presa per la parificazione della 
caserma al bordello. 


Chiusa però la premessa di metodo, Ballone aveva trattato il comandante 
come un ospite con cui ben figurare, l’aveva fatto accomodare in un 
camerino di poche decine di centimetri quadri con appese una camicia, una 
giacca e una cravatta, fresche di stiratura. E quando il comandante era 
pronto l’aveva accompagnato alla cabina di legno dove c’erano uno 
sgabello e il trespolo per la foto. 

Allora, gli aveva detto, perché il risultato sia perfetto lei dovrebbe 
assumere un’espressione insolita ma senza volerlo, il che è impossibile 
senza una leggera correzione dall’esterno. Nel dire questo, Ballone aveva 
esaminato i capelli del comandante dalla fronte alla nuca e alle tempie; poi 
aveva preso da una cesta un paio di baffi di un colore simile a quello dei 
baffi di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, se avesse avuto 1 baffi. I baffi, 


aveva detto Ballone, non servono a camuffare ma a costringere il volto a 
una flessione diversa, più severa e didattica. Se lei fa caso a tutti i ritratti di 
volti coi baffi, noterà che il viso è in posa più sicura ed esperta, lo sguardo 
non ha mai pieghe calanti ma si lancia in parabola, diciamo cosi, verso 
l'osservatore: sembrerebbe finta, se costretta dalla recita, invece grazie ai 
baffi diventa naturale. Basta poco, una piega dello sguardo e qualche 
accomodatura tenuta con naturalezza, perché un viso cambi forma e quello 
nuovo non sia neanche parente di quello vecchio. La posa, spiegava sempre 
Ballone, è come il carattere tipografico, che dà la giusta curvatura al testo. 
Il compianto comandante D’ Annunzio, diceva sempre Ballone per fare un 
esempio, era molto esigente sulla scelta dei tipi, che dovevano trovarsi in 
armonia con la sua poetica, e mandava indietro le bozze anche dieci volte. 

Ballone non era un falsario, era un poeta della replica dove metteva 
l’esperienza di capo-torcoliere di tipografia. Le sue spiegazioni, con esempi 
e metafore, aiutavano ad affrontare con più consapevolezza il cammino 
della rinascita di sé come replica del proprio precedente. 

Aveva quindi applicato i baffi sotto il naso di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner. Era solo una prova, ma d'’istinto il comandante aveva alzato il 
mento in una posa cattedratica. 

C'era però un passaggio difficile, per un particolare che io avevo visto 
già al primo incontro al Gran Continentale: il contrasto fra il colore dei 
capelli, ancora castani chiari ma non folti, che gli davano una mezza età 
vicina a quella di mio babbo, e la faccia segnata dalle saldature. E su questo 
stesso contrasto si era soffermato Ballone: occorre un ritocco cromatico, 
aveva detto, nel senso di raffreddare il colpo d’occhio partendo dai capelli. 
Cosi aveva preso dallo scaffale un barattolo di polvere di seta e un pennello. 
È una miscela fine, aveva detto, simile al talco borato, che rende l’effetto 
sbiancante, eliminabile con una spazzola. Ne aveva messa una dose minima 
sulla frangia e poi aveva fatto un passo indietro per guardare 
prospetticamente l’opera finita. Ballone si muoveva in uno spazio di poco 
più di un metro quadrato come se fosse dentro un atelier. 


Diceva mio babbo che era bastata quella sbiancatura a segnare il 
passaggio tra la faccia vecchia e quella nuova e quindi smarcare le rughe, 
che rimanevano intatte ma era come se non le si notasse più, o le si mettesse 
nel conto di un’età che impone capelli grigi e rughe sulla faccia. Il ritocco 


con la polvere di seta anche sui baffi finti poi era l’ultima sfumatura che 
secondo mio babbo cancellava lo status di comandante dell’esercito per 
dargliene una più altoborghese: un commerciante, un ingegnere, un oculista 
o un direttore delle poste. 

Il problema era che la faccia altoborghese poco si armonizzava con Piero 
Servadio di professione manovratore tranviario. Un difetto però che Ballone 
aveva eliminato subito, allentando il nodo della cravatta e decentrandolo 
quel poco che bastava per aprire un’increspatura nella posa, dove infilare 
Piero Servadio col suo lavoro sul tram, vestito a festa. 


Ballone aveva chiesto a mio babbo Aràd un giudizio, e mio babbo Aràd 
aveva dovuto ammettere che del maggiore Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner, comandante di piazza, non era rimasto praticamente niente, e 
che quel signore li seduto non poteva essere altri che Piero Servadio di anni 
cinquantatre, professione manovratore tranviario vestito per andare, 
poniamo, al battesimo di suo nipote. 

Anche il comandante avrebbe voluto apprezzare il risultato e aveva 
chiesto uno specchio, ma Ballone gli aveva detto che specchiandosi si 
sarebbe giudicato, e nel giudicarsi avrebbe corrotto un ordine naturale che 
doveva essere mantenuto intatto e vergine non solo nella foto ma anche a 
futura memoria, cioè quando Piero Servadio avrebbe dovuto esibire il 
documento. 

A quel punto Ballone si era messo dietro il trespolo e aveva scattato. 


Diceva mio babbo che il maggiore era uscito abbastanza provato 
dall’esperienza, come se in quell’ultima ora avesse riletto il libro di una vita 
esausta dove, all’ultimo capitolo, saltava fuori questo signor Piero Servadio, 
più vecchio di lui e con una divisa senza gradi, mostrine e blasoni. E si era 
calato nella nuova parte, come nei sogni in cui cambi sembianza e al 
risveglio ci metti un po’ a riprendere la solita. Quest'ultimo pensiero era 
proprio suo, di Aginolf Dietbrand, a conferma di parole che forse non 
ricordava di aver detto, cioè che il vero è solo un brutta copia di 
qualcos’altro. E li, sull’Aprilia, al ritorno nella città di piazza, aveva ripreso 
con entusiasmo il concetto, per dire che il vero non merita troppa stima: è 
una fabbrica di problemi che solo il falso risolve. L’unico problema del 
falso è di avere in comune col vero una finitezza fisiologica: cioè, fin dove 


ci porta? E in fondo, aveva detto, qui è tutto un susseguirsi di falso che 
guarisce e depura il vero: i programmi del Supremo Cancelliere, densi di 
verità e truffa, le parole urlate dal vostro ardito, ieratico e inutile 
condottiero, l’alleanza fra le nazioni, le trecento tonnellate di carbone della 
miniera, i bollettini di guerra dove si invertono le vittime e i carnefici. E poi 
ci siam noi, aveva detto ancora Aginolf Dietbrand von Appensteiner, cioè io 
e lei, Reb Mozenic, in questo preciso momento e su questa macchina e il 
mondo attorno che non si cura di nessuno dei due perché in fondo è 
d’accordo con il sistema. Resta sempre da capire dove andiamo. 

Che è come dire che il vero e il falso sono stati transitori: il falso ci 
traghetta in una apparente infinità che arriva fin quasi a terra, ma poi c’è 


ancora un po’ di guazzo, prima della riva. 


19. Quasi al capolinea 


La fobia di nonno Leon. 


È un discorso che ho già fatto prima e lo ripeto ora per scrupolo. Io non 
so se davvero Aginolf Dietbrand von Appensteiner avesse detto tutte quelle 
cose durante il viaggio di ritorno sull’Aprilia, bisognava esserci, e io non 
cero, ero alla Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca a disprezzare 
tutto. Diciamo che son sicura delle parole usate e del giro delle frasi ma 
anche del tono profetico, perché procedo per equivalenze. 

La carta d’identità sarebbe stata pronta in due settimane; al ritiro pensava 
mio babbo che in questo modo poteva raccogliere da Ballone le novità 
sull’altra questione che davanti al maggiore non era stata accennata, cioè la 
valigia di Alondra Vivant. 


Nel frattempo, Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva cominciato a 
perorare la causa della nuova miniera, dopo aver letto la relazione firmata 
dal geometra Croce Baldovini e controfirmata dal perito mineralogista 
Oneglio Giacomazzi. 

Dalla miniera non partivano più camion, ma le autorità erano state 
rassicurate che si trattava di uno stadio provvisorio: i lavori di scavo erano 
sempre in corso lungo una galleria di rimando che avrebbe dovuto 
allacciarsi al nuovo imponente tracciato. Parole di Croce Baldovini. 

La verità era che si stava lavorando su una nuova galleria inutile che 
doveva far finta di collegarsi a un nuovo cantiere immaginario. 

L’unico problema, diceva Aginolf Dietbrand, è che non sono tempi adatti 
per programmi a scadenza: i comandi alti vogliono i risultati subito, anzi 
vogliono 1 risultati saltando i mezzi. 

C'erano poi novità sul finto arresto dell’ Emilde: il maggiore aveva fatto 
sapere che il comando centrale, di diretta emanazione dall’ufficio di 


gabinetto, chiedeva se la professoressa avesse confessato e che cosa. Aveva 
anche voluto i verbali, insieme a una sua fotografia e alla carta di identità, 
non si sa se per ragioni burocratiche o perché nella vicenda si era insinuato 
il sospetto, e le squadre di salvaguardia avevano risposto che l’identità era 
certa anche se non era stata trovata la carta d’identità e per ora non c'erano 
confessioni, solo una generica ammissione di appartenenza alla razza 
impura e alle bande sovversive, ma presto avrebbe parlato. Allora il 
comando aveva risposto che in caso di mancata confessione entro 
quarantotto ore avrebbe mandato agenti specializzati in confessioni. 

Alla fine di questo carteggio, in cui il comando dell’ufficio di gabinetto 
del Cancelliere non si accontentava delle risposte e le risposte erano sempre 
adattate all’emergenza delle domande, il capo delle squadre di salvaguardia 
aveva avuto, si diceva, un gesto furioso di rabbia: aveva scaraventato per 
terra il telegrafo e l’aveva preso a calci, poi aveva preso il faldone con tutti i 
documenti falsi sull’agguato all’ex fabbrica Battistoni e alla ex porcilaia 
Terlizzi e l’aveva lanciato contro il muro, coi fogli pieni di menzogne che 
volteggiavano lievi per la stanza. Poi, mentre ancora le menzogne 
volteggiavano si era messo a urlare contro tutti quanti i presenti con parole 
che offendevano loro e 1 parenti in vita e defunti. 

E alla fine, con la voce che gli rimaneva, aveva dato un ordine 
categorico: trovare anche in capo al mondo — in capo al mondo lo aggiungo 
io, per rendere la misura ideale di categoricità — questa maledetta 
professoressa ebrea, viva o morta. 

Eran frasi, raccontava il maggiore, dettate dal carico d’ansia di una 
situazione insostenibile, in cui il falso era già arrivato al capolinea e non si 
sapeva come affrontare il guazzo finale. 

Da li era facile capire, diceva Aginolf Dietbrand, che l’arresto della 
professoressa, anche se rischiava di svelare l’impostura, era diventato 
strategicamente prioritario. E lui non aveva più nessun controllo. 


Si può ripartire proprio da qui, dal maggiore che non aveva più nessun 
controllo. E rivedere tutto lo scenario anche nelle parti facili: per esempio 
non c’era ragione perché l’invasore germanico chiudesse un occhio sulla 
D’Elisir e sulla Mineraria Rinascita, che non davano più niente: e questo 
voleva dire perdere il vantaggio della sopravvivenza. 


Alla miniera si continuava a scavare una galleria di rimando e 
allacciamento che non serviva a niente perché da li di carbone non ne 
usciva: quello che veniva caricato sui carrelli e trasportato fuori da Marsala 
accompagnato da Borislav erano residui di raso parete o piccoli banchi di 
coda che saltavano fuori all’improvviso ma che, come avvertiva 
Giacomazzi, erano solo spigolature di coltivazione. 

Nonostante questo, tutti lavoravano con la stessa urgenza, alimentata 
dalla paura o dalla speranza di eventi imprevedibili e risolutivi, per esempio 
la fine del mondo, che, diceva sempre mio babbo Aràd, non deve trovarti 
sfaccendato. 


In quest’ultima frase c’era tanta autobiografia affondata negli anni 
infantili e giovanili al podere, quando mio babbo Aràd immaginava il 
giudizio universale come qualcosa di somigliante al rientro a casa di suo 
padre, cioè mio nonno Leon, cioè il massimo comune denominatore di tutte 
le paure, compresa quella del giudizio universale stesso che forse a livello 
di intensità terrifica poteva essere anche peggiore del ritorno a casa di Leon 
ma rientrava nello stesso genere. Be’, raccontava mio babbo Aràd che 
quando sentiva avvicinarsi suo padre si metteva meccanicamente a fare 
lavori pesanti, di quelli che richiedono concentrazione e continuità insieme 
a fatica fisica. Per esempio scarriolare il letame sulla cosiddetta pila, 
guardando solo il pavimento della stalla, il letame che pulsa e fuma, la ruota 
della carriola che gira sulla pista in salita e il punto di scarico in cima. In 
questo zelo sublimante entrava spesso il panico insieme alle lacrime e a un 
insieme di disturbi respiratori che arrivavano al punto critico quando Leon 
lo chiamava ad alta voce. E lí si passava da uno stato di attesa angosciosa al 
terrore frontale del carnefice; il terrore si estingueva, ma era più una pausa 
che un’estinzione, solo la mattina presto, quando mio nonno usciva di casa 
e il sollievo di mio babbo Aràd si illuminava della speranza che non 
ritornasse più. Invece poi ritornava. 


Questa parentesi per dire che in quelle settimane che camminavano 
lentissime, i centottanta lavoratori della Mineraria Rinascita si 
concentravano su lavori faticosi ma volutamente fini a se stessi, con 
dedizione uguale a quella di mio babbo quando aveva sentore dell’arrivo di 
mio nonno Leon. E questa potrebbe essere la trasposizione in forma 


epidemica di un quadro standard che proporrei alla scienza come «fobia di 
nonno Leon». 


Mio babbo aveva vuotato il magazzino e portato la poca rimanenza alla 
Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, cioè alla villeggiatura degli 
sfollati, come la chiamava lui. Le finestre e la porta di casa erano state 
tamponate con delle assi, e davanti all’ingresso della chiesa di Santa 
Farailde, cosi come davanti allo squarcio del transetto nord-est, era stata 
messa un rete di ferro tenuta ferma da due cubi di calcestruzzo. Anche 
Ferro e Baronessa avevano trovato alloggio in un punto di sfollamento, 
mentre Oskar continuava ad abitare davanti alla D’Elisir e a far la navetta 
con la corriera. Dormiva tranquillo perché, secondo lui, il balordo piovuto 
sulla Imballaggi Pletor era una specie di vaccinazione e c’erano poche 
probabilità che l’energumeno mirasse ancora lí. 


Son quasi tutte chiacchiere di contorno, utili solo a inquadrare un 
ambiente e capirlo, perché il cosiddetto punto di caduta era un’altro, 
collocabile in quella tarda mattina in cui Oneglio Giacomazzi esce dalla 
galleria di testa, si avvicina a mio babbo che sta parlando al fochino 
Gargaglione, tira fuori di tasca un sasso, che poi era sempre lignite xiloide 
fibrosa, e glielo mette in mano. Ecco, gli dice, questo è tutto quello che 
rimane. 

C'ero anch'io e c'erano anche Cali, Clide e mia sorella, facevamo giri a 
zonzo tra miniera e greto del rio Fogazza, entrando anche nel quartiere di 
Gargaglione che era diventato area libera perché non c’era più né polvere 
nera né polvere bianca né provviste né niente, solo i registri e qualche 
modulo. I lavoranti si procuravano da mangiare da soli o grazie a 
Macchiavelli che scendeva dalla trattoria con una marmitta di minestra e 
patate lesse. 


Mio babbo Aràd aveva preso il sasso e l’aveva guardato come una 
reliquia santa, un ex indumentis, prima che io glielo strappassi di mano. 
Tienilo caro, mi aveva detto Giacomazzi, col tono dell’oracolo che usava 
nei momenti importanti. 

Da come sto raccontando le cose sembra che il cosiddetto punto di 
caduta sia questo, cioè l’ultimo pezzo di carbone accompagnato dal 


necrologio di Giacomazzi. Invece il pezzo di carbone è solo un simulacro, 
perché il destino militante lancia simulacri a spaglio come semi di erba 
matta. 

Il punto di caduta, diciamo il fatto cruciale, l’evento di svolta, era 
arrivato quella stessa mattina, insieme al rumore del mototriciclo Mondial 
Titanus di Croce Baldovini. 


La professoressa, aveva detto Croce Baldovini saltando giù dalla sella 
del Mondial Titanus. La professoressa cosa?, aveva chiesto mio babbo. Eh, 
aveva detto ancora Croce Baldovini, la professoressa. Era arrivato li anche 
Borislav. Allora? Niente, aveva risposto Croce, guardando tutti e due, è 
stata arrestata. 


I caporalini sul promontorio. 


Facile tornare indietro e indovinare le risposte quando il tempo che passa 
te le ha già suggerite. Le risposte mi sono arrivate tutte alla spicciolata poco 
più in là, dove adesso andiamo a fermarci, ma per me, anche se sembra 
facile dirlo adesso, erano solo conferme. 

Per esempio l’arresto della professoressa. Io subito non ho detto niente, 
ma non riuscivo a credere che fossero riusciti ad arrestarla. Stiamo parlando 
dell’ Emilde, con la fibra antica nel corredo, la lungimiranza delle sibille e la 
memoria delle muse. Cioè, una truppa di ignoranti in stivali, mostrine e 
pitali, o un manipolo di asini subalterni in cappellino nero può al massimo 
sparare su uomini disarmati ma non potrà mai aver la meglio sull’esercito 
ateniese. 

Più facile che si fosse consegnata. Del resto la stessa idea trapelava dal 
discorso di Croce Baldovini, anche se con una diversa cifra di retropensiero, 
per cosí dire: lui pensava che la professoressa non reggesse il peso della 
clandestinità. Poteva anche essere, ma io ci vedevo qualcos’altro, una svolta 
epica, dove dietro l’atto di resa o di imprevidenza brilla una luce. Diciamo 
che sulla scena dell’arresto della professoressa Emilde io vedevo già la 
flotta di Serse imbottigliata nello stretto di Salamina. 

È un paragone audace perché nella squadra mista di somari in stivali 
lucidi, pitali o cappellini non c’era il canto epico della poderosa flotta 


persiana. 


Ma facciam finta di niente, perché il dato oggettivo era che l’Emilde era 
stata arrestata, e io oltretutto l’arresto l’avevo sognato la notte, anche se era 
un sogno senza empito tragico: la vedevo scomparire in fondo al corridoio 
del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi vicino a un signore anziano che 
faceva fatica a tenere il suo passo e le chiedeva scusa per l’incomodo. 
L’incomodo era l’arresto. 

Ma il sogno era sfumato subito davanti alla finestra aperta della nostra 
camera alla casa vescovile dove svegliandomi avevo inquadrato mio babbo 
Aràd, affacciato a guardar fuori. L'avevo detto che non era niente di 
speciale, come sogno, e per una volta la realtà è più interessante. Ma in ogni 
modo l’Emilde era stata arrestata. 


Ho raggiunto mio babbo alla finestra che però mi ha fatto segno di star 
zitta, voleva ascoltare Cali, capire i discorsi, ma c’era poco da capire perché 
Cali e Clide parlavano più piano del solito. Siamo stati in silenzio una 
vicino all’altro; ogni tanto credevamo di aver sentito una frase compiuta e 
ci sgomitavamo, ma poi mio babbo faceva di no con la testa. Aspettavamo 
sempre una parola su una madre, un padre, una famiglia. Ma niente, 
sembrava che facesse apposta. A un certo punto credo di averlo sentito 
pronunciare il nome Aràd, anzi son quasi sicura, e la parola bussola, con 
sbracciamenti aperti che forse volevano spiegare le funzioni della bussola. 

Libereranno la professoressa?, avevo chiesto. Direi di no, liberarla. Si 
sentiva ancora la voce di Cali e qualche replica a voce più bassa di Clide, e 
dai toni di rimando doveva essere un tema di un certo interesse. 

Magari non le fanno del male, aveva detto mio babbo, ma è facile che 
non la vedremo per un po’, il perché non lo so, ma se han preso lei siam 
tutti in pericolo. Perché tutti?, gli avevo chiesto. Facciamo un giro, mi fa. E 
si è tolto di tasca una candela e dei fiammiferi. Siam scesi giù e ci sian 
seduti al tavolo della refezione, dove mio babbo ha posato la candela dentro 
una scodella e l’ha accesa. 

Hai sognato il mulo bruno?, gli avevo chiesto. In effetti l’aveva sognato 
ma non c’era tanto da raccontare, aveva cominciato ma si era interrotto 
subito. Aveva messo i gomiti sul tavolo e senza guardarmi mi aveva fatto 
una specie di elenco. 


Nel magazzino non c’è più niente, mi dice, in casa non c’è acqua e non 
c’è luce, la miniera è esaurita, ci sono debiti vecchi, le cose requisite non 
torneranno, non ci sono soldi per pagare gli operai che fan finta di lavorare 
tutto il giorno per scampare alla morte, e la nuova miniera non si farà 
perché lo capisce anche un asino che di carbone non ce n’è, gli americani ci 
sganciano le bombe sulla testa e non ci sono notizie della famiglia di Cali. E 
noi dobbiamo salvare un comandante tedesco che non potrà salvare noi. 

Dall’elenco fatto da mio babbo Aràd mancavano la famosa riserva della 
banca svizzera, che era finita, e cose più spicciole come il mangiare alla 
casa vescovile, la benzina per l’ Aprilia eccetera. 

Bisogna che ci abituiamo all’idea, aveva detto dopo una pausa, che un 
giorno di questi ci vengano a prendere. 

E per andar dove, avevo detto, non va bene qui? 

Qui andrebbe bene, Cina, ma sembra ci siano altri programmi. 

Mi chiamava Cina, mio babbo Aràd, non so se l’ho già detto mi sembra 
di si. 


Cosa fosse il programma di reinsediamento, non lo sapeva neanche lui; 
programma e reinsediamento erano due parole a senso libero, impermeabili 
e riadattabili anche dopo il primo utilizzo. Il comando germanico e quello 
repubblicano organizzavano, si diceva, 1 programmi di reinsediamento di 
cui si sapeva solo la prima parte, i raduni alla stazione. 

È stato qui, sul programma di reinsediamento, che mio babbo Aràd ha 
tirato un sospiro lunghissimo. Io mi ricordo ogni molecola, diciamo cosi, di 
quel sospiro. Perché nel sistema inafferrabile delle coincidenze ci sono 
momenti in cui si riparte da zero e secondo me il sospiro di mio babbo Aràd 
era uno di questi, e c’eran già dentro tutte le particelle di un discorso finale, 
perché mentre lo faceva è come se avessi visto un filo che si srotolava e 
avevo pensato che il suo ultimo respiro di vita, che non sono riuscita a 
vedere molti anni più tardi, sarebbe stato uguale a quello. 

Mio babbo Aràd ha quindi cominciato a raccontare tutto, partendo dai 
fatti più nascosti e più vecchi, spalancando la porta dei misteri e della 
memoria contaminata dalla carne falsaria che diceva il comandante di 
piazza: la chiacchierata con Mariolino Olper in sala Lusardi, le parole del 
capo del partito sugli accumulatori plutocratici, l'operazione Breguet di 


Maria Antonietta, il punto interrogativo dietro a Mestolari Aride sulla 
cartella AJO-COEN, le liste di Ferro, le spie giudee sul corpo di Cali, e poi 
tutti quei pezzi che mancavano per chiarire i sottintesi che io pensavo 
fossero solo pose da adulti, e un po’ lo erano: c'erano troppe parole messe 
addosso a un’idea difficile, che pretendeva di giustificare tutto. 

Dietro la porta dei misteri c’era anche la salamandra ignifera gigante 
cinese, custode della miniera, e tutti i suoi addentellati con la divisione 
partigiani di val Fogazza e Ferretti, il mite partigiano Bellico, le scorte nel 
quartiere di Gargaglione, il laboratorio di Ballone eccetera eccetera. 

E in quella traversata di fatti e di storia dove, a un certo punto del 
discorso, mi sembrava di esserci vissuta dentro, tutto prendeva un suo verso 
coerente. 

Senza voler esagerare, era come se fossi entrata nel quadro di 
Simmoncelli e fossi andata oltre il soggetto; qui il soggetto era quello che 
gli adulti ci dipingevano davanti per farci star bene o farci star male o 
proteggerci, a seconda dei gusti. Dietro la casa del quadro di Simmoncelli, 
che non c’era più, avevo svelato il mistero della monocellula di casa mia; 
l’unica via di fuga sembrava la mongolfiera che però era sempre là sopra e 
sempre troppo in alto. 

Mio babbo teneva gli occhi incantati sulla candela accesa dentro la 
scodella, senza posa da dramma ma col presentimento di aver esaurito le 
soluzioni possibili e di doversi fidare del caso, o del destino militante, 
sperando che si trovi sul pezzo giusto a un momento non troppo sbagliato. 


Facendo un resoconto ragionato dei fatti, tutto quello che aveva tenuto in 
piedi l’impalcatura era la miniera di lignite xiloide fibrosa, cioè una 
creatura fragile e provvisoria, puntellata da una leggenda inventata che 
teneva lontani gli stupidi. 

E ora che la miniera non funzionava più, era ragionevole che i primi a 
cadere nella rete fossimo noi, nemici disarmati della famiglia 
monocellulare, con la colpa doppia della razza — per doppia discendenza, a 
differenza della maggior parte dei nemici disarmati, quasi tutti mischling — 
e di averla travestita. E con noi cadeva tutta la comunità delle liste di Ferro. 

C'era solo una coda a cui aggrapparsi, finché teneva. 


Speriamo nella salamandra, avevo detto a mio babbo Aràd, che aveva 
tolto gli occhi dalla candela e mi aveva guardato in faccia con un sorriso a 
metà, ma io stavo parlando sul serio, cioè non c’era ironia nella frase. Eh, 
aveva detto, speriamo nella salamandra, forse il destino è li. E aveva 
ricominciato a guardar la fiamma. 

Ci son dei momenti in cui bisognerebbe avere il coraggio di abbracciarsi, 
ma son gesti che mettono imbarazzo e un po’ di noia, e anche un vago 
senso di pessimismo, io non sono brava a farli: all’imbarazzo e alla noia 
preferisco le ferite fisiche. E secondo me anche lui, mio babbo Aràd, le 
preferiva. 


Cali era già tornato in camera. E nell’altra camera Clide stava già 
dormendo, ero andata io a controllare in punta di piedi. Abbiam lasciato 
aperta la finestra perché l’aria che entrava di notte ricominciava a esser 
tiepida. 


Serpi, colombe, pecore e lupi. 


Dopo il racconto di mio babbo Aràd mi sembrava che la vita scorresse 
più facile, e a un’ideale profondità prospettica intravedevo il cosiddetto 
destino di morte che stava prendendo posto li, su un'ipotetica linea di 
tramonto, dove la mongolfiera del quadro di Simmoncelli non aveva 
nessuna intenzione di scendere a prenderci. 

Se dico queste cose non è per il gusto di complicare il discorso, ma 
perché è la situazione che lo pretende. 


Quello che faceva tornare il conto e che riusciva a far guardare in faccia 
quel destino in attesa era un sospetto, che a livello di materia fisica è fatto 
della stessa corda della cosiddetta speranza ma è più resistente agli eventi 
naturali. Il sospetto era che la famosa belva in agonia fosse ormai 
dissanguata. Cioè, c’erano due blocchi: da una parte la miniera esaurita, 
difesa dalla salamandra ignifera, dall’altra la belva dissanguata, difesa dalle 
bufale dell’esercito germanico e della guardia repubblicana. 

Dalla visuale della belva dissanguata l’arresto della professoressa aveva 
avuto, per le divise, il vantaggio di eliminare un primo grumo di menzogna 


su cui cresceva tutta una coltivazione di balle consegnate all’ufficio di 
gabinetto del Supremo Cancelliere. Ma era un vantaggio solo apparente, 
perché l’arresto doveva rientrare in un’idea di rappresaglia dopo i due 
agguati della fabbrica di estratto di castagno e della porcilaia di Terlizzi di 
cui la professoressa doveva saper qualcosa. I due agguati erano stati però 
venduti all’ufficio di gabinetto come operazione vittoriosa dell’esercito 
germanico, con prenotazione di gloria e medaglie agli autori. Diciamo che 
le ipotetiche informazioni che poteva dare l’arrestata sui due agguati era 
meglio che non fossero trasmesse all’ufficio di gabinetto, a meno che non ci 
s’inventasse sopra ancora qualcos’altro. Ma per inventare non c’era bisogno 
di interrogare nessuno, bastava allungare una commedia che ormai aveva 
preso l’onda di una verità: in tutto il territorio della nazione le forze 
germaniche resistevano o lentamente arretravano in difesa; qui invece, nel 
vittorioso sottomondo, queste forze dicevano di aver devastato due basi 
strategiche. Fra tutta una fanfaluca, come avrebbe detto mia mamma, ma 
era ufficializzata come notizia, già iscritta nella cronaca e prenotata nella 
storia. E c’eran delle medaglie in viaggio, come ho appena detto. 


Senza girar troppo intorno ai concetti, Emilde si era lasciata prendere, 
come del resto avevo pensato io fin da subito. Ma le ragioni erano varie. 

Che alla professoressa non piacesse la clandestinità si poteva capire 
subito, conoscendola. Del resto, già un anno prima o più, quando era stato 
eseguito l’ordine di confisca dei beni, lei si era fatta trovare in casa per 
consegnare le chiavi e, se ci tenevano, anche a consegnare se stessa perché 
si aspettava che l’arrestassero; invece non l’avevano arrestata, per crudeltà 
bastarda, diceva lei, perché con l’arresto avrebbe avuto un posto dove 
dormire. 

C'era poi un motivo non trascurabile: non le piaceva il nascondiglio. 
Della coppia di coniugi il marito aveva l’espressione gonza del gallo 
sultano e non parlava, mentre la moglie sembrava una scimmia, parlava 
sempre e a voce alta, soprattutto per maltrattare il marito. Le uniche parole 
che l’Emilde scambiava con loro erano buongiorno o salve, grazie e prego, 
con qualche frase di comodo, mentre usciva dalla sua stanza che era poi una 
dispensa vuota collegata alla cucina, senza finestre a parte un buco di 
vedetta da cui non entrava luce. Se andava in cortile la moglie le urlava 


addosso. Vedeva il cielo solo di notte, quando i coniugi dormivano e lei 

usciva all’aria aperta a respirare pensando a tutte le cose lasciate in miniera. 
Ma queste erano ragioni che facevano solo da sponda a quella più 

importante, che potrebbe essere l’inizio della fine di tutta la storia. 


Tanto per cominciare, bisogna immaginare la professoressa Emilde, nel 
suo nascondiglio con una candela accesa a leggere un libro già riletto chissà 
quante volte, che a una cert’ora di notte sente l’inconfondibile fruscio di 
una farfalla testa di morto, e subito dopo trova nel buco di vedetta un foglio 
strappato da una Bibbia cristiana con una frase sottolineata a pastello blu 
che dice: 


CHI RICEVE UN GIUSTO COME GIUSTO 


AVRÀ LA RICOMPENSA DEL GIUSTO. 


E un’altra frase, sottolineata a pastello rosso: 


VI MANDO COME PECORE IN MEZZO AI LUPI, 


SIATE ASTUTI COME SERPI MA INNOCENTI COME COLOMBE. 


La mattina dopo l’Emilde era uscita presto dal suo nascondiglio e si era 
incamminata a valle sulla strada provinciale verso il Carrobio dei Giusti. E 
dopo qualche centinaio di passi si era seduta su una panca di pietra davanti 
a un'edicola cristiana dove una Madonna molto drappeggiata teneva un dito 
in alto, credo per invitare al silenzio. Non so che Madonna fosse e, volendo 
seguire una prospettiva o uno sguardo o un punto di fuga, il dito sembrava 
indicare, più che il silenzio, la scritta sbiadita sopra di lei, che aveva dato il 
nome al carrobio, cioè appunto il Carrobio dei Giusti, anche se era un nome 
ovvio e un po’ incarognito dentro un’edicola che, con tutto il rispetto, era 
brutta da offender la vista, ma nessuno avrà mai il coraggio di demolire una 
cappella cristiana con dentro una Madonna solo perché non è venuta bene. 

Ad ogni modo, dopo circa mezz'ora di attesa era arrivata una macchina 
da dove erano scesi due uomini vestiti da civili eleganti, l'avevano presa per 
le braccia e l’avevano fatta accomodare sul sedile dietro. 


E dopo meno di un’ora l’Emilde, scortata dagli stessi due signori, era 
entrata nel portone del Civico Teatro Bellagambi passando nel varco 
scomodo tra la facciata del teatro e il gruppo meccanico dell’autogru e del 
blindato tedesco appeso per il didietro, che erano ormai parte stabile e 
rassegnata del panorama. 

L’Emilde era stata quindi accompagnata nella sala trucco dove la 
aspettavano tre uomini in divisa dietro un tavolo, ed era stata fatta sedere su 
uno sgabello in mezzo alla stanza. 

Bene, aveva detto la professoressa Emilde col sorriso sulle labbra e le 
mani unite in bel gesto didattico, di cosa parleremo oggi, ragazzi? 


Serrature. 


Dell’ultimo viaggio di mio babbo Aràd al laboratorio di Ballone non 
parlo per non buttar via del tempo: dirò che c’è stata un’andata e un ritorno 
e che nelle tre notti precedenti mio babbo non aveva dormito niente o quasi, 
era rimasto affacciato alla finestra anche dopo il rientro di Cali e della 
Clide, quando non c’era più niente di interessante da vedere. Ogni tanto mi 
svegliavo e lo trovavo li, piegato sul davanzale. 

Credo che attraversasse una fase autocritica, di quelle in cui fai un 
ripasso della vita trascorsa e tiri la riga sotto l’elenco di tutti fallimenti 
passati che diventano brevi capitoli di un fallimento più grande. Per 
esempio io penso che mio babbo stesse riconsiderando le ragioni della sua 
condiscendenza ad Aginolf Dietbrand von Appensteiner, che più che 
condiscendenza era ubbidienza servile, come quella di Borislav al 
locomotore Marsala, con la differenza che Marsala spendeva energia di 
traino, mentre il comandante sedeva comodo alla scrivania del Gran 
Continentale. 

Nell’elenco delle condiscendenze c’era anche laver benedetto il 
commercio sentimentale con la signorina Pietropaoli, su cui mio babbo non 
pretendeva voce in capitolo o diritto di veto, ma già aver ricevuto la 
confidenza voleva dire coprire una clandestinità e condividerne 1 rischi. 
Cioè, mi vien da pensare che mio babbo Aràd fosse molto arrabbiato con se 
stesso per essere diventato lo sguattero del suo carnefice. È una frase 
sganciata cosi, un po’ grossolana, perché in fondo il comandante, una volta 


aperta la cartella AJO-COEN, avrebbe potuto fare di molto peggio che farsi 
servire e a quell’ora mio babbo non sarebbe stato li affacciato alla finestra a 
rimuginare e io non sarei stata li a guardarlo. 


Insomma, dal davanzale panoramico della finestra della Casa Vescovile 
dei Padri di Santa Francisca, mio babbo Aràd intravedeva solo un destino 
militante di morte. 

E con questi sentimenti, uniti alla stanchezza nelle ossa, l'indomani 
mattina, vestito in cerimonia e con l’ultimo malloppo contante in tasca, 
aveva messo in moto l’ Aprilia per andare da Ballone. 


Salterei i passaggi intermedi per dire che mio babbo era ritornato dopo 
cena in uno stato di scalmana difficile da spiegare. 

Fra salito in camera e si era tolto il cappello, la giacca e la cravatta. 
Dalla tasca della giacca spuntava la busta con dentro la carta di identità di 
Piero Servadio, di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario, 
con la faccia di Aginolf Dietbrand von Appensteiner non somigliante a se 
stesso. Aveva chiesto a me e a mia sorella gemella Giamina di prender su 
Cali e andar fuori a giocare. Un minuto dopo era ritornato di sopra con una 
valigia che aveva buttato sul letto. Era sudato e col fiatone, non solo per via 
delle scale fatte di corsa avanti e indietro. 


Per ubbidienza, io e mia sorella eravamo scese in cortile con Cali e Clide 
e avevamo improvvisato dei giochi dilatori di poca attrattiva. Ma Clide 
aveva trovato quasi subito delle lumache boscaiole che avevano attirato 
l’attenzione di Cali e di mia sorella. Cosi io ero tornata di sopra in camera, 
dove mio babbo cercava di forzare le serrature della valigia con manovre 
manesche molto deplorate da mia mamma. 

La valigia di Alondra Vivant poteva essere in effetti di finitura inglese, 
come diceva la Marie Nicole Amaretto, più pregiata di quella che aveva 
preso il suo posto al deposito della stazione di Caprari di Dentro, fatta da un 
valigiaio di fiducia di Ballone. Diceva Ballone che il lavoro era stato 
preciso: la copia supplente, chiamiamola cosi, somigliava a quella autentica 
e, come raccomandato dal magazziniere, il contenuto era all’altezza del 
contenitore e del nome della proprietaria, con cose di buona fattura 


recuperate dal banco di pegni, come una trousse da viaggio, vestaglie di 
taffetà, due paia di guanti e un plaid di seta bourette. E ad ogni modo lo 
scambio era riuscito. 


Ma ora che la valigia inglese, cioè quella buona, era lí sul letto 
matrimoniale, bisognava cercar di aprirla. Mio babbo ci aveva provato con 
attrezzi di ripiego come una pinzetta per sopracciglia trovata sul comodino 
di mia sorella o la punta di una fibbia da cintura, poi picchiando le serrature 
contro la testiera del letto con un accanimento crescente che aveva mandato 
in collera mia mamma. Proprio in quel momento ero rientrata io, che non 
avendo capito il senso della collera avevo suggerito di tagliare la valigia 
con un coltello recuperabile in sala refezione, che mi era parso un buon 
metodo. Così mia mamma se l’era presa anche con me, anche se poi aveva 
dovuto ammettere che, esclusa l’ipotesi del taglio chirurgico, nei cassetti 
della sala refezione poteva esserci qualcosa di più confacente, per usare 
parole sue. 


Quella sera ho scoperto che aprire una valigia pregiata è come aprire una 
cassaforte, del resto le valigie pregiate e le casseforti rientrano nella stessa 
area ideologica, al servizio di un ceto alto. Derubare un ricco è un'impresa 
difficile, richiede attrezzature e competenze: più facile derubare un povero, 
senza casseforti e con valigie comode da strappar di mano e facili da aprire. 
Questo spiega perché son più frequenti le rapine ai poveri, anche se son 
quelle ai ricchi a suscitare allarme sociale: le rapine ai poveri restano nel 
silenzio marginale della banalità. 


Nessuno degli attrezzi trovati nei cassetti nella refezione era però 
all’altezza della valigia inglese, neanche per lo squartamento che avevo 
proposto io, perché il corpo del manufatto era di un cuoio spesso e rigido, 
ingrassato e nutrito. 


Dopo molti tentativi mio babbo Aràd, con quel tipo di impazienza che 
tocca la soglia della demenza, era uscito, aveva ripreso l’Aprilia ed era 
ritornato mezz'ora dopo col famoso scalpello prestato da Macchiavelli, già 
usato per la prima volata e non ancora restituito. Con lo scalpello di 
Macchiavelli e una pietra trovata in cortile, perché aveva dimenticato di 


prendere il martello, mio babbo Aràd era riuscito a scardinare la prima 
serratura, spaccando però la pietra. Poi si era riposato, si era asciugata la 
fronte, aveva preso un’altra pietra in cortile e aveva provato ad aprire la 
seconda serratura. Ma la seconda serratura non si lasciava espugnare, come 
aveva detto più volte mia mamma; d’altra parte la postura di lavoro di mio 
babbo, seduto sul letto con la valigia sulle ginocchia, penalizzava il metodo, 
oltre a esporre a un rischio l’operatore. Anche la seconda pietra si era rotta 
sulla testa dello scalpello lasciando la serratura integra. 

Solo verso le dieci di sera, mentre da basso era finita la conta delle 
lumache boscaiole e mia sorella Giamina non sapeva più cosa inventare, e 
la mamma di Clide si era già affacciata un paio di volte alla finestra, la 
serratura aveva fatto lo scatto liberatorio ed era stata espugnata. 

Con gesti devoti, tenendo lontano mani diverse dalle sue, mia mamma 
aveva aperto la valigia e stimato la merce, cominciando da due involucri di 
carta azzurra con dentro delle vestaglie di quel taffetà che Ballone diceva di 
aver messo nell’altra. E sotto gli involucri di vestaglie c’era un panno di 
seta bourette. Poi, andando a memoria e saltando cose prevedibili come 
biancheria e salviette, c’erano vestiti da donna, una palette da trucco, due 
paia di guanti e un romanzo; un solo vestito da bambino, stile marina 
militare con medaglie e decorazioni ricamate, e un libro per l’infanzia pieno 
di apologia del governo della nazione monumentale, che sembravano messi 
li in posa, diciamo a favore di ispezione. 

E più sotto, confusa col fondo della valigia, c’era una cartellina 
portefeuille, come l’aveva chiamata mia mamma, di cuoio, piena di carte. 
Un particolare che, se questa storia fosse inventata, segnerebbe la fine di un 
capitolo e l’inizio di un altro, ragionando per assurdo. 


20. Il folletto della fine 


Scolari. 


A ripensarci oggi, qui davanti a questa inutile bocca di terra, non riesco a 
trovare un motivo serio per cui Cali dovesse mettersi a parlare con noi: 
c’era molto egoismo nel pretenderlo, con la scusa di fare il suo bene. Ma il 
suo bene era già sistemato lí, nel suo non parlare; e il non parlare è un luogo 
diverso dal cosiddetto silenzio, che non esiste nel mondo minerale e 
neanche nel cosmo; e non lo dico io, lo dicono scienziati e filosofi da 
duemilacinquecento anni, come minimo. Il silenzio è solo una rete 
mimetica, un impianto di scena con tutto un riverbero rumoroso di 
comunicazione superflua. 

Nella vita pratica, soprattutto didattica, si confonde il silenzio con il non 
parlare, cioè quel silenzio finto che pretendono i maestri e le maestre di 
scuola come se fosse uno stato raggiungibile. Del resto, l’impostura del 
silenzio nasce proprio li, nella scuola, che è a sua volta un’invenzione 
diabolica. Non c’è un giorno della mia vita che io sia stata contenta di 
andarci. Ero felice solo di uscirne, ma era un simulacro di felicità che 
somigliava più a sollievo dalle tribolazioni. Anche la felicità è merce 
scolastica falsa come il silenzio, per non parlare della libertà, non presente 
in natura ma sintetizzabile chimicamente in una specie di surrogato di 
utopia. Il tornare a casa da scuola mi dava felicità come può darne l’uscir 
dall’ambulatorio del dentista o guarir dalla pertosse, ma liberarsi da un 
dolore non vuol dire essere liberi e felici. 

Per questo mi son sempre tenuta distante da quelli che si stimano liberi e 
felici per contegno o fede religiosa o infatuazione politica. Per esempio la 
maggior parte delle divise militari che giravano in questo sottomondo si 
proclamavano libere e felici, anche quando lanciavano in aria dei telegrafi 
per rabbia o sparavano sui disarmati, anzi in questo caso diventavano veri 


campioni di libertà e felicità per via della gratificazione che lo sparo su un 
bersaglio inerme procura anche a livello di sistema endocrino, dicono. 

To non sono una con le lacrime in tasca, ma la vista del portone di una 
scuola mi dava quello strazio totale che va oltre i languori della noia o le 
ombre e le penombre della malinconia, che invece son tutte belle cose, e mi 
faceva scoppiare la bolla segreta del pianto. 

Per questo cercavo di arrivare a scuola in anticipo, per piangere subito 
un paio di minuti e togliermi il peso intanto che non c’era nessuno. Mia 
sorella gemella Giamina invece non vedeva l’ora di entrare; e l’unica volta 
che l’ho vista piangere per motivi scolastici è stata quando l’energumeno 
sganciava 1 balordi e le scuole erano state chiuse. 

Il pianto prima delle lezioni non era un vero pianto, era una fase 
profilattica, che credo risponda a una legge naturale per cui l’uomo soffre i 
luoghi di cura cosí come soffre le malattie, e le scuole sono luoghi di cura e 
raddrizzamento destinati a mammiferi bilateri costituzionalmente storti. 
Non parlo solo per me ma per tutti gli esseri umani. E dalle scuole è uscito 
tutto questo esercito di ammalati di felicità e libertà, che si vede che bei 
lavori fanno. 

Del resto anche quando si nasce si piange, se il neonato non piange di 
solito è perché non sta bene. E quando smette di piangere non è perché ha 
raggiunto la felicità e la libertà, ma perché sta solo meno peggio. 

Insomma quello che ci spaventava di Cali era il silenzio; ma era un 
errore grossolano, perché il suo non era silenzio, era solo un non parlare. 


Tutto questo discorso, da considerare come una parentesi, non 
riguardava né me né mio babbo Aràd e neanche Cali, anche se dalle 
premesse si sarebbe portati a pensarlo. 

Riguardava la professoressa Emilde, ora seduta su uno sgabello in mezzo 
alla sala trucco del Civico Teatro Bellagambi che guarda i tre uomini in 
divisa, congiunge programmaticamente le mani in gesto didattico, e dice: di 
cosa parleremo oggi, ragazzi? 


Il gesto di far cader le braccia. 


Diceva l’Emilde che l’incontro nella sala trucco del Civico Teatro 
Bellagambi era il ricordo più rumoroso della sua vita, perché al silenzio di 
fondo degli elementi si aggiungeva quello dei pensieri confusi degli 
inquisitori, che è il suono più stonato che ci sia. 


Pare infatti che la sua domanda avesse un po’ disturbato le divise, non a 
livello di orgoglio ma di aspettative, perché non era contemplata nelle 
sinossi militari. La prigioniera avrebbe dovuto presentarsi con la faccia 
smarrita e risentita, come da protocollo, la voce dimessa e bolsa, un raggio 
di sfida che brilla nell’occhio esausto. E questo è uno schizzo 
approssimativo del prigioniero come insegnato nelle sinossi che queste 
specifiche divise avevano in mente mentre aspettavano che l’Emilde 
entrasse nella sala trucco del Civico Teatro Vincenzo Bellagambi con i 
poliziotti in borghese. Invece l’ Emilde era arrivata col passo dell’insegnante 
che entra nella classe di asini da raddrizzare con pazienza e psicologia. 


Dopo una pausa di prevedibile spaesamento aveva rotto il ghiaccio uno 
dei tre, quello con la faccia più assassina, quindi il più innocuo. 

Lo chiediamo a lei, signora professoressa, aveva detto l’inquisitore con 
un sorrisetto, ci dica qualcosa. 

D'accordo, aveva detto la professoressa, allora vi racconterò come sono 
arrivata qui. 

E si era accomodata meglio sullo sgabello. 

Sono arrivata qui, aveva detto, perché ieri notte nel buco freddo e umido 
del mio nascondiglio ho trovato un biglietto che mi diceva di trovarmi a una 
cert’ora al Carrobio dei Giusti sotto l’edicola, dove mi sarei lasciata 
catturare, ma catturare è la parola sbagliata, da dei militari vestiti da civili 
che già sapevano che sarei stata li e mi avrebbero accompagnata in questo 
bel teatro e presentata a voi che mi avreste chiesto qualcosa. Il biglietto non 
diceva altro. Cosi mi sono incamminata la mattina presto verso il carrobio 
dove a dir la verità ho dovuto aspettare quasi mezz'ora prima che 
arrivassero questi signori poco puntuali ma devo dire educati. Ed eccomi 
qui. 

Nel dire eccomi qui aveva ancora fatto il gesto didattico delle mani 
giunte. 


To non c’ero, e mi devo fidare di quello che mi ha raccontato l’Emilde 
tanti anni dopo, anche se la cosa che sto per dire fa parte di quello che non 
mi ha raccontato e che penso io provando a immaginare una scena 
d’insieme dove le divise, che aspettavano l’Emilde con boria inquisitiva, si 
erano sentite addosso l’onta del somaro. Sono meccanismi chimici 
assimilabili a quelli della dialettica tra servo e padrone, o prigioniero e 
carceriere, e quindi per analogia anche tra alunno somaro e professore, che 
è sempre un rapporto reciprocamente irrisolto, un incrocio di aspettative 
frustrate, per cosi dire, soprattutto quando il padrone non è all’altezza del 
servo e il carceriere non è all’altezza del carcerato. 

Per dire che malgrado la professoressa facesse la parte della prigioniera 
il rapporto era squilibrato a suo favore e viene voglia di credere che lei ne 
abbia anche un po’ approfittato, ma son peccati veniali, frequenti nelle 
dinamiche scolastiche. 


Le tre divise si erano guardate un’altra volta. Poi, quello con la faccia da 
assassino ha chiesto: e chi le ha dato quel biglietto? 

Non lo so, ragazzo mio, era un biglietto anonimo dentro un buco. 

To non sono il ragazzo suo, mi può chiamare signor tenente. 

Fra solo un modo di dire, aveva spiegato l Emilde, un intercalare 
cortese, traducibile anche nella sua lingua madre, anche se forse con una 
curvatura deviante, perché la sua lingua madre è più speculativa della mia, e 
posso quindi capire che nel passaggio intertestuale la cortesia di 
un’espressione come ragazzo mio possa contaminarsi di confidenza. 


Neanche questa frase era contemplata nel manuale del prigioniero, infatti 
aveva innervosito le tre divise, ma era un nervoso ripiegato più sulla 
lacunosità del manuale che sul comportamento della prigioniera; il che 
significava che nelle ghiandole dei tre militari c’era forse ancora un germe 
di giudizio autocritico, ma questo lo dico io adesso senza pretesa di verità. 


Insomma, aveva detto il tenente alzando un po’ la voce, ci dica il nome 
della persona che ha scritto il biglietto. 

Se le ho appena detto che era un biglietto anonimo, figliuolo, è segno 
che non lo so; e chissà se era destinato a me, ad ogni modo l’ho trovato io 
ed eccomi qui. 


Per un po’ il tenente non aveva detto niente e neanche si era lamentato 
del figliuolo scappato di bocca alla professoressa perché forse, avrà 
pensato, era un altro intercalare di cortesia con curvatura deviante. 

Non vorrei, aveva detto a un certo punto l’Emilde, suggerire una 
domanda che magari non intendevate farmi, ma forse interessa sapere 
perché ho obbedito a quel biglietto. 

Il tenente aveva fatto un cenno scorbutico che voleva dire: prego. 

Ho obbedito, aveva detto l Emilde, perché non ho niente da nascondere e 
niente per cui nascondermi anche se han voluto che mi nascondessi. 

E chi, aveva chiesto il tenente, l’ha voluta nascondere? 

Oh, finalmente una buona domanda. Mi hanno voluto nascondere le 
monache del Convitto per signorine Madonna di San Luca, quando hanno 
saputo che c’era un ordine di arresto per me. 

E loro da chi l’hanno saputo? 

Non lo so, era una notizia di dominio pubblico diffusa ai quattro venti 
dalla guardia repubblicana, cosi mi han detto le monache. 

Il tenente ha guardato i due cappellini neri che però non avevano colto 
l’allusione. 

E dove l’avevano nascosta? 

La professoressa aveva titubato criticamente, perché questa invece non 
era una buona domanda, ma pazienza. 

Forse saprei ritornarci, aveva risposto, se proprio ci tenete, ma mi 
sembra che la questione sia di poco peso e ci porti un po’ fuori tema, lo dico 
per voi. 

Anche sul fuori tema i tre si erano guardati con la stessa faccia di prima, 
senza parlare. 

Su su, ragazzi, aveva detto l Emilde mettendo più energia nella voce, un 
po’ di brio, cerchiamo di farlo quadrare, questo interrogatorio, 
concentriamoci. 

Le ricordo che lei è ebrea, aveva allora detto di uno dei cappellini neri 
che fumava in un angolo. 

La professoressa aveva lasciato cader le braccia e sospirato di 
rassegnazione. Si, mio caro, ebrea del tutto. 


Mi diceva l’ Emilde che forse nel gesto di far cader le braccia e sospirare 
c’era stata troppa enfasi, non giustificata dal contesto perché i due 


cappellini neri già a colpo d’occhio ispiravano più malinconia che 
malanimo; infatti, dovendo scegliere, preferiva girarsi verso le due divise 
germaniche, che erano figure neutre, come guardare una sedia o un 
attaccapanni. Cioè meglio un oggetto inerte che un pensiero assente. 


Il tenente si era alzato in piedi, aveva acceso una paglia ed era andato 
alla finestra in cerca di ispirazione, poi si era girato di scatto. Cosa sa lei dei 
fatti della ex fabbrica e della porcilaia? 

La professoressa aveva risposto di sapere quello che aveva letto sui 
giornali e che era scritto sui manifesti, cioè che le gloriose forze dell’impero 
germanico e della repubblica avevano disintegrato due imponenti avamposti 
segreti angloamericani. 

Ecco, aveva detto il tenente, e non sa altro? 

Be’ diciamo che so quel che si dice in giro. 


Questa risposta ha un senso che va oltre le parole e la verità e forse è da 
qui che si srotola la fine, cioè si svela il panorama di una terra promessa, di 
un’Itaca minore e casalinga, dove si trovan le risposte e le ragioni spicciole, 
compresa quella per cui l’Emilde aveva deciso di consegnarsi al comando 
delle squadre di salvaguardia. Son frasi piene di retorica ma il momento le 
pretende. 


E sentiamo: cosa si dice in giro?, aveva chiesto il tenente. 

Diverse cose, aveva detto lei. La prima, per restar nel seminato, è che c’è 
pronto uno scartafaccio da consegnare al comando del suo impero, 
direttamente nella capitale germanica, con dentro un rapporto dettagliato 
dei due agguati, molte fotografie prese da vicino e da lontano con le salme 
tedesche dilaniate e le divise tedesche vilipese, le generalità precise e i gradi 
militari di chi ha inventato la storia falsa: ufficiali, sottufficiali, soldati con 
medaglie in arrivo, eccetera. Tutte cose che si dicono in giro, aveva 
specificato l’Emilde, e la fonte è sempre la stessa: le monache, che 
raccolgono voci qua e là, senza discernere, capirete. 

Queste voci di convento, andava avanti l’Emilde, dicono però che ci 
sarebbe il modo di fermare questa staffetta delatrice, già arrivata nella 
vostra capitale e pronta alla consegna all’ufficio di gabinetto dopo un 
dispaccio telegrafico che in questo momento ancora non è partito. 


Raccontava l’Emilde che il tenente si era messo a ridere, ma era un 
ridere di ripiego, con dietro un’onda di imbarazzo, e anche gli altri si eran 
sforzati a ridere cameratescamente, per ultimi i due cappellini neri. E allora 
si era messa a ridere anche l’Emilde. 

Ovviamente, aveva detto mentre ancora sganciava risate franche ed 
espansive, non è proprio il caso di dar credito a certe sciocchezze. 

Direi di no, aveva detto il tenente, che però aveva cambiato faccia: non 
era più quella dell’arroganza inquirente ma quella del disordine intestinale, 
quindi piena di umanità. 

E le altre voci, quali sarebbero?, aveva chiesto sedendosi di nuovo alla 
scrivania. 

Le altre voci, signor tenente, non vengono dalle monache ma dai vecchi 
contadini della vallata; e non riguardano la fabbrica di estratto di castagno e 
la porcilaia di Terlizzi, ma la salamandra ignifera gigante cinese che adesso, 
secondo il mito, circola libera fuori dai confini del giacimento. 
Naturalmente, come vede, son tutte leggende popolari, senza conforto 
scientifico, ma la leggenda popolare vuole che a un certo momento la 
salamandra ignifera gigante esca dal suo letto e vaghi nottetempo per le 
città e le campagne per seminare fuoco secondo giustizia. Lascerà segnali, 
prima di colpire, dice sempre il mito, per concedere un vantaggio o una 
possibilità di fuga ai più saggi. 

Ci vuol fede per credere alle leggende, aveva detto ancora l Emilde, ma 
non è mai prudente sfidarle, che uno ci creda o no, è meglio tener le 
distanze, come faccio io. Questa terra qui intorno è piena della cenere di chi 
ha voluto sfidare la salamandra. Chieda in giro, anche dentro le sue 
caserme. 


Mi diceva l’Emilde che la storia della salamandra libera aveva fatto 
breccia nei presenti più ancora della storia della staffetta arrivata nella 
capitale germanica. E vedendo quel movimento segreto di gesti iniziatici 
collettivi il tenente si era spazientito, sia con lei che coi presenti, ma era il 
modo infantile di spazientirsi tipico dell’asino: aveva alzato la voce senza 
aver niente da dire, per poi far scappare una domanda che bruciava dentro. 

Quindi signora, aveva urlato il tenente, visto che le piace prenderci in 
giro, ci spieghi: quale sarebbe il modo per fermare questa famosa staffetta 
delatrice? 


L’Emilde aveva ancora unito le mani in gesto didattico, poi aveva 
guardato un orologio a pendolo appeso alla parete. 

Il modo di fermare questa famosa staffetta delatrice e forse anche il giro 
libero della salamandra, aveva risposto, è un compito facile facile, da 
consegnare entro diciotto ore a partir da adesso: diciamo che c’è tutto il 
tempo che serve per un lavoro ben fatto e senza andare incontro a brutti voti 
o seccature. 

E quale sarebbe il compito facile facile?, aveva chiesto il tenente. 

Farmi uscir di qui, aveva risposto l’ Emilde, viva e senza un graffio ma 
anche senza una parola sgarbata, e con tutti i riguardi dovuti a un’ospite, 
entro le quattro di domattina. 


Stazione di Chiodarole Barengo. 


In mezzo a tutte le macchie di memoria che si confondono fra divise, 
stivali, visiere dei cappelli insieme agli intrecci del destino militante, si 
muoveva un’intelligenza che secondo me, ma non garantisco, appartiene 
solo al folletto della fine, che cominciava a prepararsi. 

Il folletto della fine è quello che invocavo io da piccola, non lho detto 
prima per non sprecare gli attori migliori. 

Volevo che arrivasse il folletto della fine ogni giorno, una fine diciamo 
provvisoria, non finale. La fine di un capitolo, non di un libro. Invocavo il 
folletto della fine quando mi trovavo davanti al portone della scuola, per 
esempio o quando ero vicino alla cattedra a far scena muta; o quando 
scoppiava il balordo oltre il panorama che vedevo dalla finestra della Casa 
Vescovile dei Padri di Santa Francisca, dopo che avevo fatto la conta del 
tempo tra il fischio dell’energumeno e lo scoppio. Ma è un ritardatario 
cronico, il folletto della fine, non ha il senso del tempo. Arriva, secondo una 
sua intelligenza naturale non misurabile in quozienti, quando tutte le cose si 
incastrano. Perché c’è sempre un punto in cui le cose si incastrano. 

Provando a ragionare anch’io con l’intelligenza naturale del folletto della 
fine, il punto di incastro si concentra in quei pochi minuti in cui Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner stava davanti a noi con la voglia di mettersi in 
tasca la sua nuova faccia e il suo nuovo nome. Certi momenti dovrebbero 
durare per sempre, in un presente a richiesta, diciamo. Invece duran 


pochissimo, e a ricordarli durano ancora meno, ristretti dentro un quadro di 
nostalgia che il folletto della fine ti strappa di mano ogni volta che provi a 
prenderlo. 


Per dire che il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, seduto al 
tavolo della cucina di casa nostra, disabitata da un paio di mesi, sbirciava la 
busta in mano a mio babbo Aràd. Aveva la barba di cinque o sei giorni, non 
per incuria ma per scelta tattica: nel giro di una settimana sarebbe diventata 
una barba vera da tagliare all’ultimo momento per lasciare solo 1 baffi e far 
rinascere Piero Servadio, manovratore tranviario. Ora però sembrava uno di 
quei veterani di guerra che rimettono la divisa nelle sagre. 


Dunque, aveva detto mio babbo Aràd cominciando dalla fine, questa 
diciamo che è in prestito. 

Aveva tolto dalla busta la carta di identità di Piero Servadio. 

Diventerà più o meno sua, aveva detto, quando il treno si fermerà alla 
stazione di Chiodarole Barengo. Fino a li lei e le signorine Pietropaoli 
sarete in compagnia di qualcuno che non vedrete. A Chiodarole Barengo 
arriverà un dispaccio che dirà se le cose sono andate come promesso. In 
caso negativo, questa carta servirà solo a certificare che il maggiore Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner è stato catturato e giustiziato a trecento 
chilometri dal suo comando mentre cercava di scappare con la falsa identità 
di Piero Servadio di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario. 
Ma anche nel caso che le cose vadano bene subito, spiegava mio babbo, a 
Chiodarole Barengo il giro dei dispacci non sarà finito e non so dirle fino a 
quando lei avrà accompagnatori invisibili. E lei e le signorine non sarete 
soli neanche quando arriverete a casa, ovunque avrete la casa. Diciamo che 
il senso della sua vita e il valore di questa carta sono appesi alla staffetta dei 
dispacci. Insomma non conta più quello che promette lei, ma quello che 
succederà o non succederà. 

Il maggiore ascoltava senza interrompere, aspettava solo la busta, per far 
conoscenza con la sua replica: si capiva dalla sua faccia, che io non 
smettevo di guardare mentre con la coda dell’occhio sbirciavo quella, più 
profetica, di mio babbo. 


Il ritorno dei galli silvestri. 


Dopo che la professoressa aveva spiegato il metodo per fermare la 
staffetta delatrice, il tenente aveva dato ordine di portarla nella camera di 
sicurezza, cioè il primo camerino del teatro, con bagno, un divanetto, due 
poltrone, locandine alle pareti e un tavolo su cui le erano stati poi serviti il 
pranzo e la cena; e da una piccola finestra con inferriata si poteva anche 
vedere il cielo. Fuori dalla porta c'erano due soldati a sentinella. 

Tutto il resto era rimasto nella scia di quelle ultime frasi della 
professoressa, con un punto interrogativo sul da farsi. 

Verso sera però, nella Kursaal, come loro chiamavano la sala del teatro, 
si era sparso un odore di carne bruciata, e nella cosiddetta officina degli 
scenografi, dove dormivano due caporali e tre soldati, era stato trovato un 
primo pollo bruciato senza testa. Polli uguali erano stati trovati in ciascuno 
degli alloggi dei ranghi alti, in quello del comandante dei cappellini neri e 
nella camera da letto del famoso colonnello che abitava nella casa 
confiscata all’Emilde. Per un totale di sette polli, cioè galli silvestri. E 
proprio dalla casa del colonnello era partito l’urlo più acuto, lanciato da una 
delle amichette che per prima si era trovata fra 1 piedi il pollo morto, seguito 
dall’urlo delle altre due e, in successione rapida, dal grido di rabbia del 
colonnello verso tutte e tre. 

Un grido polifonico, a sera tarda — che in una città oscurata è come dire a 
notte fonda —, è un capitale di invenzione di miti e mostri. I galli silvestri 
erano solo dei figuranti. 

Una delle tre amichette aveva giurato di aver visto, oltre al gallo 
silvestre, una sagoma nera putrida e strisciante allontanarsi e scomparire, 
ma era troppo sconvolta per ricordare altri dettagli. Le altre due erano 
rimaste in una specie di deliquio tremulo, e non potevano essere interrogate. 

Insomma verso l’una di notte, minuto più minuto meno, nel ridotto della 
Kursaal c’era stata una consulta fra alti, medi e bassi ranghi. Avevano 
partecipato anche il comandante di piazza, con la barba in disordine, e due 
cappellini neri che però non avevano diritto di voto né di parola anche 
perché la discussione era in tedesco. 

Il capo delle squadre di salvaguardia, comodo e ieratico a fumar la pipa 
con il braccio disteso sul tavolo, sentita la relazione del tenente con la 
faccia cattiva, aveva dichiarato che si trattava di un intollerabile ricatto cui 


non era decoroso sottostare. Quindi?, avevano chiesto gli altri. Quindi la 
donna deve esser giustiziata in quanto nemica, sabotatrice, cospiratrice, 
aveva detto il capo delle squadre di salvaguardia. E anche i ranghi medi e 
bassi erano d’accordo. Aginolf Dietbrand von Appensteiner non si era 
espresso, aveva registrato tutto a memoria per poterlo poi riferire a mio 
babbo, e quindi a me, intorno al tavolo della cucina. 

Su queste premesse, che potevano già essere le conclusioni, la consulta 
si era poi prolungata fino alle tre, perché malgrado il consenso quella frase 
categorica aveva lasciato molte facce perplesse. E sarebbe andato ancora 
avanti se non fosse entrato l’attendente di Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner a fare un rapporto urgente, con parole spezzate 
dall’agitazione. 


Qualche minuto dopo quasi tutti i membri della consulta, tranne il capo 
delle squadre di salvaguardia, rimasto seduto nella Kursaal, erano davanti al 
Gran Continentale dove sui gradini dell’ingresso c’erano i corpi avvizziti e 
fumanti delle due sentinelle fucilatrici. Intorno a loro, a distanza di rispetto, 
c'erano altri soldati: dicevano che tutto era stato cosi improvviso che 
nessuno aveva avuto il tempo di capire, e una volta che il rogo aveva preso 
forza e volume si poteva solo aspettare che le sentinelle finissero di bruciare 
del tutto. Questione di un minuto, tra la vampa e la consunzione. Poi erano 
arrivati dei secchi d’acqua che avevano solo bagnato la strada. All’arrivo 
dei membri della consulta le salme erano già cotte fin dentro gli stivali e 
sotto i pitali degli elmi. 


Verso le tre e mezza, il tenente con la faccia assassina era ritornato nel 
ridotto del Civico Teatro Bellagambi dove il comandante delle squadre di 
salvaguardia era ancora seduto statuario e carismatico col braccio disteso 
sul tavolo e la pipa stretta nella mano. 

Poteva esser in posa ideale per la foto da metter sui libri, se non fosse 
stato, già a prima occhiata, più scuro del solito, oltre che avvizzito e 
fumante come le sentinelle fucilatrici fuori dal Gran Continentale. 

E dopo un comprensibile urlo di stramizio, il tenente aveva chiamato 
nomi e gradi a casaccio, inutilmente perché non c’era nessuno, neanche le 
sentinelle della camera di sicurezza allestita per Emilde: eran tutti davanti 
alle fumaiole delle sentinelle bruciate. 


Raccontava Aginolf Dietbrand von Appensteiner che li in strada, mentre 
si addensava la folla di soldati, i membri della consulta avevano deliberato 
all’unanimità di rilasciare la professoressa, essendo decaduti i presupposti 
per trattenerla. E questa era precisamente la frase che il tenente, incaricato 
di eseguire l’ordine di rilascio con cortese urgenza, avrebbe dovuto 
pronunciare alla prigioniera. La cortese urgenza era perché mancavano 
pochi minuti alle quattro e la salamandra era lí, invisibile, a ricordarlo. 


Quando il tenente aveva aperto la porta del camerino l’Emilde era già 
pronta e pettinata. 

Ragazzo mio, gli aveva detto, lei e i suoi amici avete corso un bel 
rischio. Ed era uscita di passo veloce dalla stanza e dal teatro, passando 
davanti all’installazione del blindato appeso all’autogru, per incamminarsi 
verso il Convitto Madonna di San Luca dove era entrata con una chiave 
presa dalla tasca. Il tenente, ancora in preda ai brividi dello stramizio, non 
aveva fatto in tempo a pronunciar la frase. 


E intanto che nella città di piazza venivano composte le salme 
carbonizzate delle sentinelle e del comandante delle squadre di sorveglianza 
e rimessi in ordine 1 resti della festa, per cosi dire, l’oracolo del passaparola 
diceva che l’energumeno — quello che negli ultimi giorni aveva deciso di 
non sprecare altre bombe sulla città — aveva rotto le linee del Passo delle 
Forche in una scia festosa del popolo. 

E mio babbo Aràd, dopo aver ascoltato tutta la storia, aveva finalmente 
consegnato la carta al maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, 
comandante di piazza, che da quel momento era il signor Piero Servadio di 
anni cinquantatre, professione manovratore tranviario. 


Magari esagero, del resto è il momento a pretenderlo, ma nel suono di 
quell’oracolo, montato chissà dove e chissà da chi, io avevo visto la scia del 
folletto della fine. 


21. Dove si sciacqua la storia 


Ciociana. 


Stando qui adesso, davanti a questa bocca di terra, con le braccia 
incrociate e un cappello di paglia molto grande in testa per via del sole che 
batte a perpendicolo, mi vien da pensare che il folletto è stato cosi veloce 
che nessuno si è accorto del suo passaggio. O forse il nostro vivere scorre 
come il rotolo del nostro parlare e conta come le nostre vanvere, cioè 
niente, perché, come diceva un’amica che non c’è più, non siamo 
nient'altro che botti vuote dove si sciacqua la storia. 


E se sono ancora qui a pensare e a parlare, alzando anch'io la visiera del 
cappello ma solo come gesto astratto — che per anni ho continuato a fare 
insieme ad altri che hanno schivato i campi di battaglia, i cosiddetti raduni 
di reinsediamento e le porte numerate dell’inferno —, è proprio grazie a 
questa bocca di terra; che però resta semplice sciacquatura di botti, di cui 
nessuno parlerà. 

Ma in fondo questa bocca di terra è solo l’ultimo atto di una commedia 
o, volendo ragionare con metodo, l’anello finale di una catena dove il primo 
anello è la questione dei cromosomi che aveva trasformato Mozenic Aràd in 
Aride Mestolari facendo girar la storia dalla parte giusta del bivio. Che poi 
chissà se era quella giusta perché l’altra parte non è più esplorabile se non 
per ipotesi e simulazioni, come la galleria che si riapre qui davanti. 


Finita l’agonia della belva, quando si toglieva la polvere dai mobili e si 
frugava fra le macerie e tutti quanti alzavamo la visiera del cappello per 
guardare oltre l’ingombro dei pensieri, era stato chiesto a mio babbo Aràd 
se voleva recuperare il suo vecchio nome insieme a tutto il filo della stirpe, 
che adesso non era più ostile ai governi e alle folle; cioè, diciamo che si 


andava ancora un po’ a gusti e simpatie, e la simpatia è per così dire 
instabile e bisbetica, tendenzialmente reazionaria, ma di sicuro non c’era 
più l’ordinanza numero cinque, e neanche la Direzione Generale. E il 
famoso articolo diciannove era un virus sgominato, insieme a tutto 
l’apparato di frasi di cui si erano riempiti la bocca i cappellini neri e le 
squadre di salvaguardia. E soprattutto non c’era più nessun nemico armato 
né disarmato, e neanche il gabinetto della cancelleria o il governo della 
repubblica perché il Supremo Cancelliere si era avvelenato e poi sparato 
con una rivoltella, e il capo del governo della repubblica che denunciava la 
plutocrazia giudaica filobolscevica era ricomparso in una piazza però da 
morto, appeso per i piedi insieme a una sua amica. 

Mio babbo ci aveva pensato, ma solo per esercizio del pensiero, perché 
la risposta era facile. Ne aveva parlato con mia mamma e forse, nel segreto 
dei sogni, ne aveva discusso col mulo bruno che in fondo era l’anima o la 
coscienza o lo spettro saggio di una genia; per arrivare alla conclusione che 
lo stato attuale dell’anagrafe andava mantenuto. E del resto nessun divieto, 
come quello di nascondersi dalla propria carne, può restar rigido di fronte 
alla sopravvivenza. Si potrebbe forse obiettare, in ipotetica discussione 
talmudica, che la decisione di rinnegar la carne fosse stata troppo precoce, 
presa in una stagione in cui la vita non era ancora in pericolo, ma 
l’obiezione non regge a una critica elementare, perché è la regola stessa a 
predicare la propria inosservanza quando c’è il sentore vivo del pericolo 
collegato all’osservanza, e non c’è tempo per fermarsi a riflettere. E del 
resto la permanenza in vita è un presupposto indispensabile per vivere in 
armonia con la legge. 

Si potrebbe ancora obiettare, sempre in ipotetica discussione talmudica, 
che la legge non ammette deroghe se per salvare una vita si debba profanare 
il nome di Dio, come per esempio inchinarsi, sul serio o per finta, ad altro 
Dio adorato dal nemico: ma qui l’atto di rinnegare la carne si è consumato 
in una trama laica, senza contaminazioni confessionali, se non spaventa la 
frase, perché mio babbo non aveva mai disturbato nessun Dio, a parte far 
battezzare noi due gemelle come cristiane, ma era un necessario 
assestamento meccanico, dove la religione c’entra poco, c'entrano gli 
uomini e il loro almanacco politico. 

Del resto non si era trattato di salvare una vita sola ma, grazie alla 
miniera protetta dalla salamandra ignifera gigante cinese, di salvarne un bel 


numero. E ci son momenti che l’eccellenza del principio deve cedere il 
passo alla quantità misurabile del risultato. 


Ho riassunto in parole povere l’ipotetico colloquio tra mio babbo e il 
mulo bruno dei sogni, come me lo sono immaginato io, per dire che alla 
fine Aride Mestolari ha mantenuto il nome acquisito insieme al suo 
slittamento dialettale che era leco del nome originario dove tutta la 
memoria ritornava intatta, con lo stesso doppio incrocio della galleria 
dentro la miniera. 

E quando mi hanno riportato qui, davanti a questa bocca di terra, non ho 
avuto né batticuore né tumulti di nostalgia, ho solo ripensato al doppio 
incrocio nella pancia della collina, dove il canarino Donizetti ricominciava 
a cantare, dove Borislav e Emilde facevano il loro giro la sera, dove il 
locomotore Marsala riprendeva forza e carattere e dove, simbolicamente, la 
flotta persiana si era sconquassata sotto gli occhi di Serse. 


E se ancora viene il dubbio che la scelta di rinnegare la carne fosse 
contraria al divieto di non rinnegarla, basterà tentare il conto di tutti quelli 
che invece non si è riusciti a salvare. 

L’abbiam tentato diverse volte, io e mio babbo Aràd, senza finirlo. Tutti 
nomi rimasti senza un racconto di sé, altre botti vuote sciacquate dalla 
storia. Come Ciociana. 


Ciociana, detta Susanna per convenienza, compagna di scuola mia e di 
mia sorella Giamina, suonava la fisarmonica a bottoni. Impossibile pensare 
Ciociana senza fisarmonica a bottoni: veniva a casa mia quasi tutti i giorni, 
anche quando il governo della nazione l’aveva espulsa da scuola. Un 
pomeriggio l’ho aspettata in piedi sulla porta, fino a sera, per vederla 
sbucare dalla strada. Ma Ciociana non poteva sbucare dalla strada perché 
era stata portata al raduno, insieme alla famiglia. 


E adesso, stando davanti a questa bocca di terra, con questo stupido 
cappello sulla testa per via del sole che batte a perpendicolo, a riflettere se 
era giusto o meno che mio babbo Aràd diventasse Aride Mestolari per 
congiuntura anagrafica, chiudo gli occhi e guardo Ciociana che sale in 
corriera con la fisarmonica a bottoni stretta fra le braccia, vicino a sua 


mamma e a suo babbo; e anche se è difficile crederci, la vedo poi scendere 
dalla corriera e salire di forza su un treno, ma prima che salga c’è qualcuno 
che gliela strappa di mano. E in questo quadro, che fino a quel momento è 
nitido e vicino, non riesco più a guardarla in faccia senza pensare che il suo 
morire comincia proprio li, dalle sue mani di tredici anni a cui viene 
strappata la fisarmonica a bottoni. 

Ecco, avevo detto a mio babbo Aràd, lei non l’ha salvata nessuno. E per 
una fisarmonica strappata dalle mani di Ciociana non bastano tutte le vampe 
di fuoco contro i pagliacci in divisa e stivali, non basta il camion saltato per 
aria con dentro dei poveri somari ubriachi, e neanche tutte le Kibelwagen o 
i blindati leggeri del mondo, come quello rimasto appeso all’autogru 
davanti al Civico Teatro Bellagambi per ancora un anno dopo la fuga delle 
divise. E di fronte a Ciociana, spinta su un treno mentre le strappano di 
mano la fisarmonica a bottoni, il problema se è giusto o no rinnegare la 
propria carne sparisce. 


E in questa galleria riaperta per gioco o per curiosità di chi vuole 
reinventarsi una storia, non ho avuto neanche per un momento la tentazione 
di entrarci e far quel giro incrociato, perché mi spaventano i movimenti 
perpetui. Ma se davvero qualcuno vuole reinventarsi una storia deve partire 
dall’ultimo respiro di Ciociana rimasta senza fisarmonica a bottoni. E se 
Ciociana non è stata salvata, cosa vuoi che conti tutto il resto, compresa 
questa bocca di terra? 


Altre sciacquature. 


A sposare il signor Piero Servadio, manovratore tranviario, e la signorina 
Pietropaoli, commessa dimissionaria dei magazzini D’Elisir — sul nome 
Morgana come ho già detto non c’è sicurezza anagrafica — era stato il 
prevosto di Sant’Evasio alle Chiaviche, abbastanza lontano da questo 
sottomondo da non conoscere né nomi né facce. A domanda esplicita del 
prete sul perché avessero scelto proprio Sant’ Evasio alle Chiaviche, Aginolf 
Dietbrand, cioè Piero Servadio, aveva risposto che era una decisione presa 
anni prima quando per avventura lui e la fidanzata erano capitati in quel bel 


borgo solitario e un po’ randagio davanti a quella chiesa il cui incanto 
evocava fascinazioni natalizie. 

A dir la verità il borgo non era né bello né niente, e non era neanche un 
borgo; e la chiesa, con la facciata di cemento, non aveva nessun incanto 
neanche dal punto di vista delle fascinazioni natalizie. In generale diciamo 
che il posto, più che solitario e randagio, era depresso e miserando, da non 
meritare nessun interesse neanche per sbaglio o cortesia, e questa era la vera 
e unica ragione per cui era stato scelto. 

Testimoni delle nozze, solo canoniche, erano Croce Baldovini e l’altra 
signorina Pietropaoli. 

Il maggiore e le due sorelle formavano un gruppo familiare 
insospettabile, anche grazie alla nuova faccia di Aginolf Dietbrand che coi 
baffi e gli abiti secolari aveva perso quella malinconia quaresimale da 
capocomico già implicita nel nome e nella divisa, e nella sua persona 
complessiva c’era una specie di leggerezza inaugurale, per cosi dire, che 
compensava la pesantezza cadaverica e il passo zoppicante. Diciamo che 
Piero Servadio era molto di più di una reinterpretazione o una supplenza di 
Aginolf Dietbrand von Appensteiner: era una svolta retroattiva, almeno a 
prima vista, e immaginando di aver davanti tutte e due le versioni, Aginolf 
Dietbrand e Piero non sarebbero sembrati neanche parenti. 

Il fatto strano era che neanche la signorina Morgana era riconoscibile, 
pur essendo sempre se stessa con tailleur a casaquin e taglio d la garçonne. 
E non era solo per il sorriso nuziale, che risponde a una legge di natura non 
derogabile, ma per una nuova e diversa dottrina dei gesti, delle parole e 
delle pause, come se anche lei avesse liberato la faccia da un nome e da un 
destino. Cosi mi aveva raccontato, con altre parole, mio babbo Aràd che 
con l'Aprilia faceva da autista degli sposi stando ai margini della scena, e 
dopo la cerimonia li aveva accompagnati a una stazione sulla direttrice di 
Chiodarole Barengo, dove qualcuno aveva ricevuto il primo dispaccio. 

Mi aveva anche raccontato di un certo imbarazzo reciproco a salutare, 
perché senza divisa e col nome e la faccia di Piero Servadio si faceva fatica 
a dare o prender confidenza. 

Ora siamo colleghi, Reb Mozenic Aràd, aveva detto allungando la mano 
a mio babbo: facciamo lo stesso mestiere, il falsario di sé. Ma in fondo, 
aveva detto ancora, ogni nome è uno pseudonimo, o un nome d’arte, e lei 


Mozenic col suo nome d’arte ha avuto salva la vita, 10 non ancora. Poi si era 
fermato a pensare. 


NON TEMERAII TERRORI DELLA NOTTE 
NÉ LA FRECCIA CHE VOLA DI GIORNO, 
LA PESTE CHE VAGA NELLE TENEBRE, 


LO STERMINIO CHE DEVASTA A MEZZOGIORNO. 


Nel recitare a memoria il salmo novanta Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner era salito sul treno, con la smorfia penosa sull’ultimo gradino 
per via della gamba matta, davanti alle due signorine Pietropaoli e dietro ai 
bagagli già caricati da mio babbo. 

Non c'erano state altre cerimonie perché bisognava solo rispettare patti e 
promesse. Che poi, volendo anticipare le cose, erano stati rispettati. Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner aveva superato le prove dei dispacci, e alle 
spalle delle divise in fuga non c’era stata nessuna terra bruciata: campanili, 
palazzi, acquedotti, centrali elettriche e del gas, eccetera eccetera, tutto 
quello che non era già caduto sotto le bombe dell’energumeno era rimasto 
in piedi. E ci si poteva aspettare anche qualche favore improvvisato, come 
aveva promesso il comandante quella famosa sera a casa nostra, ma di 
questo parlo dopo. 


Le ultime cose dette dal maggiore dal finestrino mentre il treno partiva 
erano di salutare la ragazza con le trecce brune e di portare i segni della sua 
stima alla professoressa Emilde. 

I segni di stima alla professoressa Emilde, a differenza dei saluti a me 
che erano un gesto prevedibile di cortesia, erano difficili da capire: da come 
erano usciti dal finestrino potevano essere un motto di spirito ma anche, 
volendo complicare le cose, un messaggio codificato. O come dicono i 
pensatori moderni, un consiglio di lettura. 


Cioè, che dietro l’Emilde ci fosse di più di quella vita conosciuta e 
visibile — tra confische dei beni, il Convitto per signorine Madonna di San 
Luca e la scelta di vivere in miniera, con tutti i corollari lirici in cui era 
entrato anche l’affossatore Borislav — era un sospetto che ripensandoci ora, 


qui davanti a questa inutile bocca di terra, poteva venire già ai tempi, 
mettendo insieme tessere e tasselli e superando il preconcetto per cui una 
professoressa di greco doveva essere la parte fragile delle maestranze di una 
miniera, insieme al professor Marsilio D’Andries, etologo delle tartarughe 
marine, e al Musicisti. 

Ma a frugar dentro alle storie si rischia di rovinarle; e svelare i misteri 
vuol dire corromperli di sé, renderli irriconoscibili alla madre dei misteri, 
che è un’altra creatura trasparente come il folletto della fine, e il discorso si 
allungherebbe. Magari un giorno lo riprendiamo. 

Voglio dire che per me, dopo che il folletto della fine aveva fatto il suo 
dovere, era bastato scoprire che c’era un senso compiuto fra i biglietti 
lasciati nella miniera, i fruscii delle farfalle testa di morto, l’imbeccata falsa 
al cardinali, la baracca-dormitorio al gomito della salamandra, la chiave del 
convitto per signorine che l’Emilde aveva in tasca e, alla fine dell’agonia 
della belva, il Carrobio dei Giusti dove l’Emilde si era fatta prendere solo 
per dare un preavviso di morte ai suoi asini carcerieri e cacciarli da qui. 
Tutte cose che ho saputo a pezzi e brandelli, presi uno alla volta e non in 
catena logica, e che ho raccolto prima ancora di toccar la carne selvatica del 
mistero. 


E volendo tentare una cronologia, dirò che l’ultimo spasmo della belva 
in agonia coincide con l’entrata dell’ Emilde nel convitto per signorine alle 
quattro del mattino di quel giorno famoso che non ricordo, dopo la 
scarcerazione dal camerino del Civico Teatro Bellagambi. Da quello stesso 
portone, qualche giorno dopo, erano uscite una decina di anime libere, 
donne e bambini, iscritte nelle liste della famosa ordinanza numero cinque. 

Non per ripetermi, ma mettendo in ordine quei pezzi può essere che 
qualcuno riesca a svelare tutti i cosiddetti misteri al completo e leggere 
meglio l’ultima frase di Aginolf Dietbrand: e lo lasciamo fare, questo 
qualcuno, se ci tiene. E allora può essere che al vertice degli sbandati 
dissidenti sabotatori della divisione val Fogazza e Ferretti, che ora sfilavano 
per la città con tanta gente intorno, ci fosse proprio lei, la professoressa che 
lavorava in miniera, anche se non sfilava in corteo. 


Ho continuato ad ascoltare 1’ Emilde e Borislav finché son stati al mondo, 
sopravvissuti a mio babbo e a mia mamma, ma anche al bardotto- 


locomotore Marsala, rimasto con loro altri vent’anni, in una cascina a 
stralcio poderale, come diceva sempre Borislav e come sarebbe piaciuto 
dire a mia mamma, dove tutti e tre coltivavano piante medicinali e fiori da 
terrazza, anche se l’Emilde aveva ricominciato a prender la corriera la 
mattina presto per entrare in classe e dire: di cosa parleremo oggi, ragazzi? 


Quando le han chiesto, dopo la ritirata di divise e cappellini, se voleva 
indietro la casa, lei aveva risposto di no perché per ricominciare bisogna 
avere il coraggio di cambiar posto. Del resto la casa era piena di tracce 
velenose: alle pareti 1 fantasmi dei quadri e dei mobili che il colonnello si 
era portato via, e nelle stanze le sue cose orrende, che invece aveva lasciato. 

Negli ultimi due anni di liceo andavo da loro quasi tutti i pomeriggi in 
bicicletta, partendo dall’insegna D’Elisir che aveva ricominciato a 
illuminarsi, fino alla cascina a stralcio poderale, che chissà cosa vuol dire, 
per mettermi alla pari, per via del mio cattivo rendimento scolastico. 

Le lezioni dell’Emilde non duravano più di venti minuti diluiti in due o 
tre ore fra spiegazioni e brani visionari dove ritornavano poco alla volta 
tutte le facce raccontate fino adesso, e ho imparato solo cose non in 
programma, come nomi di piante che non avevo mai sentito, la rodiola, il 
filodendro e l’elleboro che è un rimedio contro la pazzia. 


Borislav aveva lasciato per sempre il suo pseudonimo di sopravvivenza 
ed era tornato Borislav per tutti, anche sulle carte. Il cognome non me lo 
ricordo. Tra lui e l Emilde c’erano quasi vent’anni, nel senso che l’ Emilde 
ne aveva quasi venti più di Borislav, come mi pare di aver già detto; ma è 
morto prima lui, perché cosi è la legge del matrimonio. Borislav era 
affossatore di mestiere e nella saggezza dell’affossatore, diceva l’Emilde, è 


chiuso il mistero della cosiddetta vita che non è altro che una lenta 
composizione della salma. 


Poi c'erano gli altri, a dividersi questo pezzo di mondo, come Ferro e 
Baronessa che non hanno mai smesso di lavorare per la D’Elisir, e altri 
ancora che forse non ho perso di vista del tutto anche se non li ho mai 
pensati come parte di una comunità, lo dico perché nella scalmana di 
raccontar le cose si potrebbe credere che eravamo tutti fratelli. 


C'è stato solo un momento in cui mi è parso di rivederli insieme, in posa 
come per la foto di scuola o in sfilata come gli attori a teatro dopo che cala 
il sipario: quando sul tavolo in cucina ho trovato una carta dove mio babbo 
Aràd chiedeva che la Mineraria Rinascita società anonima fosse cancellata 
dall’albo delle imprese. Erano passati due o tre o massimo quattro anni da 
quell’ultimo pezzo di carbone che non aveva ancora segnato la fine della 
storia perché il folletto non si decideva, e per farlo decidere ci è voluta la 
burocrazia. 

Quando il folletto cala il sipario gli attori si affacciano tutti insieme alla 
platea, per prendersi gli applausi o i fischi; dietro di loro, quella scena che 
prima era un mondo diventa messinscena sterile, materiale da reimpiego. E 
guardando quella carta sul tavolo in cucina mi son venuti in mente per 
prima cosa 1 pilastri di cemento del portone della scuderia di Marsala, 
indistruttibile come il portone dell’hangar delle truppe d’aria tedesche; poi 
ho visto il quartiere C di Rocco Gargaglione con dentro i viveri e 
l’esplosivo e ancora, là in cima, la Westfalia Maschinenbau, rimasta sulla 
provinciale per non so quanti anni. 

Fra queste macerie di storia le facce spuntano senza bisogno di 
chiamarle. Per ancora qualche settimana molti erano ritornati al gomito 
della salamandra, perché non sapevano dove andare; e Oskar continuava a 
far la navetta, il perché neanche lui lo sapeva. 

Poi una sera estiva Rocco Gargaglione, Oneglio Giacomazzi e i minatori 
Bracchi e Seminara han deciso di far brillare l’ultima mina, tenuta in 
segreto da Rocco per casi disperati o, nella migliore delle ipotesi, per quel 
momento. Era passato di li anche Croce Baldovini, per caso, diceva lui, 
quando tutti erano già abbastanza contenti perché erano state aperte delle 
bottiglie. E sempre per caso, dicevano loro, erano arrivati il clavicembalista 
Branko della Moslavina con suo fratello, gli strumentisti dell’orchestra 
barocca L’Orfeo che aveva ripreso i concerti al Civico Teatro Bellagambi 
con davanti l’installazione meccanica dell’autogru e della Kübelwagen a 
intralciare l’ingresso, e un’altra decina di minatori, per ultimo il professor 
D’Andries con la gabbietta e il canarino Donizetti. 


E sempre per dare la giusta enfasi agli eventi, direi che il rumore del 
Mondial Titanic che riparte dalla miniera con sopra Rocco Gargaglione che 
parla da solo e il professor D’Andries che stringe la gabbietta in un 


abbraccio, tutti e due ubriachi, potrebbe essere il principio di quella fine 
certificata sul foglio trovato sul tavolo in cucina. Perché alle spalle di quel 
rumore che lentamente si spegne lungo la provinciale in quella notte estiva 
sul greto del rio Fogazza era rimasta una miniera muta e solitaria, come 
direbbero i poeti. 


Molte divise erano state arrestate in fuga e nei nascondigli: i tedeschi 
camuffati da contadini o da donne o da preti, traditi dalla lingua o da certi 
tratti e colori che fino a qualche mese prima erano le insegne nobili della 
razza perfetta; i cappellini neri riconosciuti a vista, per nome, cognome o 
pseudonimo, o anche parentele, frequentazioni, abitudini e vanità. 

Per la maggior parte avevano dato la colpa o ai ranghi superiori centrali 
o al demone della guerra, che emargina la pietà ed esaspera i sentimenti, 
dicevano 1 più colti. 


E di fronte a questa bocca di terra, dopo quasi ottant'anni, provando a 
legare insieme fatti e menzogne come un’unica catena pesante di memoria, 
mi vien solo da ripetere le parole del comandante, cioè che il futuro, che è 
poi il destino con un nome meno presuntuoso, è sempre falso patocco e 
forse sarebbe ora di cambiargli il nome, perché finché si chiama futuro 
cerchiamo a ogni costo di governarlo, inventandoci un presente, che 
chiamiamo realtà ma che è sempre diverso da quello che abbiam davanti 
agli occhi e sotto i piedi. 

Del resto, guardando le cose da qui, sul greto di un fiume senz’acqua e 
solo qualche pozzanghera, passando uno a uno gli anelli della catena, è tutta 
una filata di falso per sopravvivenza. 


Per noi, botti vuote dove si sciacqua la storia, resta solo da consolarci 
con le leggende, dove ritrovo intatta la salamandra ignifera gigante cinese, 
insieme ai galli silvestri e alle storie imparate dall’Emilde; ma anche 
Fortunello, l’ombrosa mula Checca e il Sor Cagnara. E, ora che posso 
permettermelo, iscriverei nel mito anche il mulo bruno dei sogni di mio 
babbo, i miei segreti folletti, e la mongolfiera del quadro di Simmoncelli, 
che non è mai scesa a prendermi. Tutte cose che ho raccontato ai miei 
nipoti, figli di mia sorella gemella Giamina, e ai loro figli, parlando con la 
loro stessa lingua mentale. 


Quando l’ho sentita al telefono, Giamina, e le ho chiesto se anche lei 
sarebbe venuta all’invito in miniera, mi ha risposto: quale miniera? 


22. Cali 


Agenti mandatari. 


Diceva mia mamma che certe persone sono angeli, non in quel senso 
dozzinale predicato dalle religioni canoniche, dove l’angelo è creatura 
spirituale integralista senza una precisa fisiologia e con un rapporto 
sfuggente con la realtà, ma in quello classico filologico, di messaggeri o 
agenti mandatari, o se vogliamo anche giudici, di quelli che una volta 
compiuta la missione, quindi esaurita la consegna, ritornano da dove son 
venuti, cioè da dove non si sa. 

Mia mamma faceva un elenco a vanvera di nomi presi dalla vita, con 
anche una specie di graduatoria, ma anche senza scrivere delle classifiche 
ciascuno può fare un inventario dei propri angeli, nel bene e nel male, ed è 
un esercizio con una sua portata etica, o nella peggiore delle ipotesi è un 
modo per rubare il tempo alla noia o per spartire colpe e meriti in certi 
momenti di paturnia, stando attenti a non confondere gli angeli coi 
benefattori, perché non è detto che questi angeli lo siano: lo scopo del 
mandato segue altri schemi, dove riposano sia il bene che il male, al di 
sopra delle attitudini individuali dell’angelo. Non so se ingrana il 
ragionamento. Del resto tutti noi, in fasi non sospette della vita, possiamo 
esser stati, magari senza saperlo, angeli mandatari, ma qui il discorso si 
complica e infatti non vado avanti. 


Tra gli angeli mandatari metterei il cavalier Celerino Scovaloturco e la 
manicure Marie Nicole Amaretto, ma soprattutto Aginolf Dietbrand von 
Appensteiner, il cui itinerario di fuga, cominciato sulla direttrice per 
Chiodarole Barengo, si era prolungato, negli anni e per tappe progressive, 
fino in Argentina dove aveva messo casa definitiva insieme alle signorine 
Pietropaoli recuperando il suo nome d’origine. Il matrimonio contratto 


come Piero Servadio risulta inutilmente iscritto nei registri parrocchiali di 
Sant’ Evasio alle Chiaviche e il certificato del prevosto può esser rimasto in 
un cassetto di casa, per una memoria familiare da lasciare nel famoso 
guazzo appena prima della riva. E la sposa del comandante non si sarebbe 
più chiamata semplicemente Morgana Pietropaoli — manterrei il nome 
Morgana per praticità — e neanche Morgana Servadio, ma Morgana 
Pietropaoli von Appensteiner e un altro pezzo dietro, che non ricordo; e con 
un nome cosí era facile ottenere rispetto in un Paese forestiero dove 
dobbiam pensare che siano rimasti per tutta la vita. 

Quello che mi interessava dire era che la missione di Aginolf Dietbrand 
come angelo mandatario copre un periodo preciso che va da quel punto 
interrogativo vicino al nome di mio babbo Aràd sul registro AJO-COEN, fino 
alla salvezza, perché questo era stato il suo compito involontario: scovare 
un nemico disarmato e accompagnarlo lungo l’impunità fino alla grazia 
finale. 

E per completare il quadro di salvezza, bisogna tornare ai patti rispettati, 
che valevano come un ringraziamento anche se, come aveva detto il 
comandante quella famosa sera a casa nostra, ci si poteva aspettare qualche 
favore aggiuntivo estemporaneo. 


Cosi, una volta che il maggiore era salito sul treno con le sorelle 
Pietropaoli, mio babbo era tornato alla casa vescovile del nostro 
sfollamento, si era cambiato d’abito e poi era sceso con me alla città di 
piazza dove, nel cortile della D’Elisir, senza più le minacce 
dell’energumeno e le razzie dei somari in divisa, abbiamo trovato quello 
che io sognavo sempre di trovare guardando dalla finestra della Casa 
Vescovile dei Padri di Santa Francisca verso giù, nel fondo vallata, dove 
nelle giornate limpide si intravedevano i campanili della città di piazza. 


Davanti alla scuderia ci aspettava infatti il Barbarossa. 

Ed è inutile che io ripeta cento volte che non ho le lacrime in tasca e non 
son brava a far certi gesti, ma ci son momenti in cui bisogna avere il 
coraggio di abbracciarsi e io quel coraggio li stavolta l’ho trovato e l’ha 
trovato anche mio babbo Aràd. E non vorrei allungare la minestra, anche se 
il momento lo pretenderebbe, ma credo che il Barbarossa stesso abbia avuto 


nell’intimo della sua meccanica un sussulto di felicità, e dopo una specie di 
balletto imbalordito son corsa dal lui con la fretta di salirci in cima, cosa 
molto facile, più facile del previsto, perché erano passati quasi due anni e io 
ero cresciuta una decina di centimetri, restando sempre piccola, ed era 
cambiato quasi tutto, perché bastano pochi anni per non poter più giocare 
con le stesse cose. Ma pazienza, io ci son salita lo stesso, e in quel momento 
non mi sembrava cambiato niente, c’era dentro lo stesso sentore di officina 
meccanica, polvere di magazzino e olio motore. E nel cassetto, che non era 
più stato aperto, avevo ritrovato un taccuino annotato a pastello rosso e blu 
da me e dalla Ciociana di quando giocavamo a far gli ordini dall’ammasso 
annonario. Io guidavo il camion e lei faceva la spunta delle merci. 


Ecco, per completare un ragionamento, diciamo che la missione di 
Aginolf Dietbrand von Appensteiner in questa città di piazza copre con 
precisione il periodo di lontananza del Barbarossa: avevamo perduto il 
Barbarossa un momento prima di conoscere il comandante, e avevamo 
salutato per l’ultima volta il comandante un momento prima di ritrovare il 
Barbarossa. 

E mentre pensavo a queste cose stando in cabina con le mani sul volante, 
mio babbo Aràd saliva sul pianale dove, in un crescendo di esultanza, 
ritrovava la bicicletta Fornari e il Cavalmoretti, con la fregola di dirlo subito 
a Ferro, Baronessa e Oskar, prima ancora che a me. 


Quello che non si sa. 


Quello che mia mamma e mio babbo avevano trovato nella valigia 
inglese di Alondra Vivant sotto la biancheria, fazzoletti e vestiti, era per la 
precisione un nécessaire da tavolo formato viaggio con cerniera su tre lati, 
che occupava circa metà della larghezza del fondo e teneva lo spessore di 
una camicia piegata. 

A chiamarlo nécessaire da tavolo formato viaggio era stata mia mamma, 
non subito ma in un secondo momento, perché a prima vista l’aveva 
classificato come cartellina portefeuille. Ma a parte le nomenclature, che 
per mia mamma avevano spessore ideologico, mio babbo Aràd aveva avuto 
uno di quei presentimenti che pescano in profondità e che di solito 


spaventano gli uomini, nel senso maschile della parola, e infatti aveva 
voluto che a prendere la cartellina e aprirla fossero mani più adatte, quelle 
di mia mamma. 

Dentro il nécessaire da tavolo formato viaggio c’era una corredo 
prezioso di penne, pennini, calamai, carta da lettera con buste, carta 
assorbente, che mia mamma chiamava papier buvard, e altre cose dello 
stesso genere che insieme alla finezza della valigia, dei vestiti e di tutto il 
mondo che si apriva nel nome di Alondra Vivant, le avevano fatto sentire il 
peso della vergogna, cosi aveva detto lei. Stiamo facendo una cosa 
inappropriata e inutile, diceva. E si figurava di dover giustificare la 
forzatura della valigia e la profanazione del nécessaire da tavolo a 
un'ipotetica e indignata signora Alondra Vivant. 


In una tasca del nécessaire c’erano delle ricevute di versamento della 
Banca Coloniale, vecchi biglietti di teatro e una decina di lettere piegate in 
due ma senza buste. Le lettere erano state messe sul letto e guardate in 
silenzio come reliquie venerabili, e nessuno aveva il coraggio di leggerle. 

Non solo, ma il fatto di esser li anch’io, col collo interrogativo piegato 
sul nécessaire formato viaggio e le mani che avevano fretta di prendere, 
aveva spazientito mia mamma che con gesto rapido aveva rimesso a posto i 
fogli e richiuso la valigia. E riguardando la serratura forzata col fioretto di 
Macchiavelli aveva scosso la testa: che scempio negletto, aveva detto. 
Perché le piacevano certe parole. 


Di notte mi ero svegliata e mi ero accorta che mia mamma e mio babbo 
non c'erano; sentivo solo il sonno pesante di mia sorella e di Cali. Ero scesa 
da basso dove c’era un bagliore di candela proveniente dalla sala di 
refezione. Così, senza farmi vedere, mi sono affacciata all’uscio e li ho visti 
scambiarsi delle carte. Le facevano passare una a una, e mia mamma, che 
sembrava aver superato la famosa vergogna dello scempio negletto, le 
riordinava con metodo. Era una visione rasserenante per l’animo, mi viene 
da dire, perché per la prima volta si occupavano della stessa cosa senza 
litigare. Son stata lí non so quanto tempo a guardarli e sono andata via nel 
momento cruciale, o comunque cosí mi era sembrato, cioè quando mia 
mamma ha messo la mano alla bocca mentre mio babbo le mostrava un 
foglio, di cui io vedevo solo l’ombra tremula sul muro, e diceva: ecco. In 


quel gesto e in quella parola avevo intercettato il folletto della fine, che 
stavolta era li non per chiudere un capitolo ma tutto il libro; e avevo paura 
che il mio star li a sbirciare potesse disturbarlo e farlo tornare indietro, 
perché nella mappa delle cose successe si incontra spesso un vicolo cieco, 
dove il folletto si ferma e il provvisorio sembra organizzarsi in un panorama 
stabile sbagliato: come la Westfalia Maschinenbau sulla provinciale, o come 
l’agonia della belva, durata due anni; oppure come il gruppo meccanico del 
blindato appeso all’autogru davanti al portone del Teatro Bellagambi. 
Insomma dovevo lasciare che le cose funzionassero. 

E allora son tornata di sopra, mi sono stretta nel lenzuolo e per un po’ ho 
ascoltato il respiro di Cali, che era più veloce e più sottile di quello di mia 
sorella Giamina, prima di addormentarmi anch'io. 


Il viaggio di ritorno. 


Il foglio di cui ho visto solo l’ombra tremula sul muro della sala 
refettorio era una delle dieci lettere senza busta trovate nel nécessaire da 
viaggio. Tutte e dieci scritte da una signora di nome Giuliana a un’altra 
signora di nome Delia che, come si capiva fra le righe, era sua sorella. 
Nessuna delle due si chiamava Alondra Vivant. Si poteva pensare che 
Alondra Vivant fosse solo il nome della proprietaria della valigia, senza 
parte nella storia, ma più facilmente che fosse un nome inventato, diciamo 
pure mimetico, se si può dire. Infatti non compariva in nessuna lettera. E, 
come aveva subito notato mia mamma, di nessuna lettera era stata 
conservata la busta, in modo che restassero segreti i nomi completi e gli 
indirizzi. 


Nella lettera che avevo visto sotto forma di ombra tremula sul muro, 
c’era però qualcosa in più: il bambino Cali, non nominato ma riconoscibile, 
e un certo Istituto per Orfanelli dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesù di 
Caprari di Fuori, dove, seguendo il testo, la signora Delia avrebbe dovuto 
accompagnarlo, con molte raccomandazioni ma anche molti sottintesi, e 
soprattutto con il nome del prete referente, che non so ricordare. E questo 
bastava per legar tutta la catena dei fatti. 


Tocca quindi ricominciare da capo, cioè da quel treno diretto a Caprari di 
Dentro e dalla conversazione distratta tra il cavalier Celerino Scovaloturco 
e una signora con bambino e valigia, mentre il treno entra in stazione. 


E allora dobbiamo immaginare questa signora seduta in carrozza insieme 
a un bambino in giacchetta, camicia bianca e galanino, e forse anche un 
cappellino in testa e qualche segno di impazienza. 

La signora si chiama Delia e il bambino si chiama Cali. I segni di 
impazienza sono quelli che hanno fatto dire al cavalier Scovaloturco che 
Cali è un bambino vivace, perché la vivacità dei bambini disturba chi non è 
abituato a trattarci. 

La signora Delia non è la mamma del bambino ma la zia: sta 
accompagnando Cali in un istituto caritativo per orfanelli a Caprari di 
Fuori, stazione turistica balneare dove ci sono anche ostelli e Kindergarten. 
E infatti a Cali non è stato detto che andrà in un istituto caritativo ma che 
farà una vacanza al mare in un Kindergarten. Si potrebbe pensare che Cali 
sia un orfanello, ma la pista è sbagliata: consegnare Cali a un istituto 
caritativo serve a tenerlo indenne dalla guerra, non quella cosiddetta 
mondiale ma quella contro il nemico disarmato, manovratore dei regimi 
plutogiudaici bolscevichi e d’occidente, braccato dagli uomini austeri del 
capo del governo e del Supremo Cancelliere dell’impero. Ma gli orfanelli, 
veri o presunti, una volta entrati nell’istituto non hanno più un’identità 
legata organicamente a una faccia: l’identità diventa un segreto di branco 
dove nessuna divisa può entrare. E comunque nessuna divisa entrerà mai 
all’Istituto dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesù di Caprari di Fuori. 

Una cosa che ancora non ho detto ma che ormai si può capire è che Cali 
ha una mamma, Giuliana, quella che scrive le lettere alla sorella Delia. 

Avrebbe anche un padre, che qualche mese prima è stato portato a uno di 
quei raduni di reinsediamento di cui si parla sempre di più. 

Cali e Giuliana sono scampati all’arresto, ospiti in almeno cinque case 
diverse in pochi mesi, secondo un itinerario di fuga dove ogni passaggio è 
un viaggio epico. Prima dell’ultima tappa, che sarebbe una specie di stanza- 
armadio dove Giuliana resterà più di un anno prima di essere scoperta e 
arrestata, si è trovato il modo per mettere in salvo Cali. Merito di Delia e 
del rabbino Buonaventura, nominato nella lettera senza il titolo di rabbino 


davanti, amico di un prete cristiano dell’Istituto per Orfanelli dei Padri 
Rogazionisti del Cuor di Gesù. 

A convincere del tutto Cali a partire con la zia Delia, alloggiata in un 
albergo col nome sofisticato di Alondra Vivant e per ora fuori sospetto, c’è 
tutto un teatrino montato da Giuliana col coraggio della disperazione, ma 
soprattutto c’è il ricordo di una vacanza al mare, un anno prima, e di un 
tramonto fresco a passeggio loro due, Cali e sua mamma, a raccogliere le 
conchiglie rimaste sulla battigia. Alcune sono piccolissime, sembrano 
chicchi di riso ma con spirali, venature e opercoli come quelle grandi. Le 
conchiglie più piccole sono ora in un bussolotto di vetro, chiuso con un 
tappo a scatto, che Giuliana mette in una mano di Cali: tienilo stretto, gli 
dice, finché non ti vengo a prendere. 


Ma bisogna tornare sul treno, dove Delia e Cali a un certo punto si 
alzano dai loro sedili per raggiungere il cosiddetto vestibolo della carrozza, 
dove incontrano il cavalier Celerino Scovaloturco. Tutti e tre devono 
scendere alla stazione di Caprari di Dentro. Per quietare Cali il cavaliere gli 
regala la tessera ferroviaria che non serve più a niente perché quella è 
l’ultima corsa. Con questa, gli dice, giri il mondo. 

Sarà il cavaliere a scaricare la valigia di Delia e chiamare un facchino. 
L’impazienza di Cali e la tessera scaduta sono i due fenomeni che faranno 
ricordare l’episodio a Celerino Scovaloturco davanti a mio babbo un anno 
dopo. 

Per accompagnare Cali all’istituto caritativo bisogna uscire nel piazzale 
e aspettare una macchina o un pulmino, su cui lui dovrà salire senza la zia. 
All’orario stabilito manca quasi un’ora. Delia e Cali si siedono al tavolino 
del bar fuori dalla stazione ma Cali non vuole niente, è solo stanco del 
viaggio: vuole guardare i treni, Delia ha ordinato un caffè o forse un tè e 
vorrebbe dirgli di no, ma non è il momento per fare la zia pedante. Gli dice 
solo di restare vicino, perché la stazione è piena di gente. 

E qui dobbiamo immaginare una barriera ideale fra il dentro e il fuori, 
che divide due mondi, come in certa drammaturgia sperimentale, se mi 
spiego: c’è Delia fuori seduta elegante al tavolino che aspetta il suo caffè o 
il suo tè e osserva il mondo a colori che la circonda, con la mente densa di 
pensieri, direbbero certe canzoni dottrinali; ma dentro la stazione, dove 
invece la scena si annebbia in toni di grigio, c’è Cali che guarda i treni, 


perché la stazione di Caprari di Dentro, destinata al turismo di alto 
lignaggio, è un punto di grandi arrivi e partenze, e anche se è piccola è fatta 
come le grandi, con i binari di testa chiusi dal respingente. 

Mantenendo l’attenzione sulle due metà di palcoscenico, da una parte si 
vede Cali che gira fra biglietterie e binari, lontano ormai dalla visuale della 
zia Delia; dalla parte opposta c’è la zia Delia che solleva con grazia la tazza 
di tè o di caffe, ma prima che la tazza arrivi alle labbra qualcosa le spezza il 
respiro. Se ne accorge una signora giovane in camice azzurro sulla porta 
della Barbieria Grünewald. È la manicure Marie Nicole Amaretto che un 
anno e mezzo dopo parlerà al telefono a mia mamma. 

Tra le due parti di palcoscenico non c’è interferenza, per via della 
barriera ideale che diventa una parete di specchi e amplifica solo ciascuna 
metà; quindi il malessere di Delia nella parte di palcoscenico a colori non 
può essere visto dalla scena in grigio tra biglietterie e binari. Cali continua a 
guardare i treni, la gente che sale e scende, le divise dei ferrovieri. Di là, 
sull’altra pagina, insieme alla signora in camice azzurro ci sono persone 
piegate su Delia che non si riprende ma riesce a dire una parola: Cali. Che 
nessuno capisce. Altri ancora escono dalla barbieria, fra cui un cliente 
appena servito che ha la macchina proprio li davanti; sarà lui a trasportare 
Delia all’ospedale. 


La storia di Delia si può dire finisca qui. Sono cose che capitano spesso 
coi primi caldi, nella ressa nelle stazioni. Forse c’è anche un accumulo di 
preoccupazioni, perché malgrado l’apparente libertà di movimento, che 
deriva anche da una bellezza fascinosa combinata al falso nome Alondra 
Vivant, la consegna è delicata e anche Delia vive nell’incubo dei raduni di 
reinsediamento che qualcuno ha cominciato a chiamare campi di 
annientamento, con un salto semantico che chiarisce molti misteri. 


Mentre il cliente della Barbieria Grünewald trasporta zia Delia in 
automobile, nella scena opposta Cali guarda con un certo interesse il 
carrello respingente di una locomotiva, che gli tornerà in mente più avanti 
nel giocare con me e mia sorella Giamina. E mentre la locomotiva riparte 
Cali ritorna al tavolino del bar, dove non ritrova la zia e dove si sono già 
spente le chiacchiere sul malore della signora. Nella Barbieria Grünewald ci 
son clienti in poltrona e clienti in attesa che forse stanno già parlando 


d’altro, il cameriere serve ai tavolini e tutto l’insieme ha ripreso un suo 
andamento. 

Cali entra ed esce dalla stazione: il non essere notato è un’attitudine sua 
specifica, diciamo pure una vocazione naturale che metterà in pratica 
all’ Asilo Beata Valburga Romagnoli. Non ritrovando la zia, fa l’unica scelta 
che gli sembra ragionevole: ritornare a casa, in un ipotetico e utopistico 
percorso inverso, dal bar attraverso le biglietterie fino a quel binario dove 
erano scesi prima con l’aiuto di Celerino Scovaloturco. 

Non sono esperta di queste cose, ma per mio talento personale — perché 
ho sempre evitato di diventare adulta — posso dire che da piccoli quello che 
sta intorno è una proiezione di sé o un apparato dei propri bisogni. Diciamo 
che per Cali, il binario dove era arrivato il treno che l’aveva portato alla 
stazione di Caprari di Dentro era il suo binario, nel senso di un binario tutto 
suo, come lo era il treno che ci correva sopra, quindi ritornare su quel 
binario significa prendere la strada di casa. A dare a Cali quella sicurezza 
naturale sul crinale della disperazione, dove tutti i bambini son sempre in 
bilico, c’è il bussolotto con le conchiglie stretto fra le mani, che narra il 
mondo suo. Una cosa che narra il mondo tuo è più sicura di una faccia o di 
una voce. L'importante è che quella cosa non ti abbandoni, perché è il tuo 
punto di equilibrio sul crinale. Poi c’è il biglietto del cavaliere, che dà 
diritto di salire su un treno e di sedersi a onor del mondo, per tornare a casa. 

Nel viaggio d’andata, Delia e Cali avevano cambiato diversi treni, e 
questa potrebbe essere una complicazione che però Cali ha risolto facendo 
il conto sul numero dei propri anni, quattro, contati sulle dita, perché tante 
erano le stazioni attraversate su quell’ultimo treno. Arrivato all’ultimo dito, 
Cali scende. E anche se non riconosce il panorama si incammina verso 
quello che può somigliare a un binario già visto, dove c’è un altro treno 
tutto suo, pronto a partire. Ci sale sopra e si siede. È probabile che li si sia 
addormentato e quando si è svegliato abbia prima guardato il bussolotto di 
vetro, che aveva sempre stretto in una mano, e poi si sia affrettato a 
scendere alla prima stazione utile per cambiare ancora, perché l’istinto, 
guidato dal bussolotto e dal biglietto del cavaliere, gli diceva di scendere e 
cambiare treno. Su quest’altro treno sale a un certo punto mio babbo Aràd. 
E il resto si sa. 


A nessuno è venuto in mente che insieme alla signora elegante ci fosse 
una valigia. Nell’emergenza certi particolari non contano ed è difficile che 
qualcuno se ne preoccupi. La ritrova un operaio delle ferrovie, forse molte 
ore dopo, e la consegna al magazziniere del deposito bagagli. 

Resta da capire dov'è la zia Delia, cioè su quale pezzo si è fermato il suo 
destino. E qui arriviamo proprio a fine corsa, perché le notizie le trovi 
spesso a fine corsa, ad aspettarti come amici e parenti. 

Spiace dire che la zia Delia è morta nel trasporto fra un ospedale e 
l’altro. E in queste parole dure come pietre diciamo che si può chiudere la 
catena. 


Ho ricostruito l’antefatto senza il disturbo della fantasia, solo 
combinando insieme 1 relitti di un nécessaire da tavolo formato viaggio, con 
quello che ho visto e fatto in due anni e che ci è stato raccontato alla fine 
della storia, quando anche il folletto della fine è salito sul palcoscenico per 
l’inchino. 

Del resto mi pare di averlo già detto: una volta che conosci i personaggi, 
i fatti principali e gli antefatti, l'ambientazione e i dettagli scenografici, e 
soprattutto conosci il finale e il cosiddetto postfatto, tutto quello che resta in 
mezzo è flusso sentimentale, dove basta un montaggio coerente. 

Detto cosi sembra che il finale sia superfluo. Era proprio quello che 
pensavo io quando questo finale di storia era il mio presente, su cui 
camminavo, e dove preferivo stare un passo indietro. 


La lezione di Ballone. 


E allora basterà dire che da quel foglio che ho visto sotto forma di ombra 
tremula sulla parete della sala refezione della Casa Vescovile dei Padri di 
Santa Francisca è partito un telegramma, e dopo qualche giorno è arrivata 
una lettera. E dopo la lettera è bastato un giro sull’Aprilia fino all’Istituto 
dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesù di Caprari di Fuori, dove ad 
aspettare mio babbo Aràd c’era il prete amico del rabbino Buonaventura e 
la cassa di vestiti di Cali. 

Cosi, per tappe veloci e senza più gli intralci della paura, si sono sciolti 
tutti i misteri fino ad arrivare a Giuliana, che era tornata. 


Dire che Giuliana era tornata vuol dire semplificare male un concetto 
che in questo momento, qui davanti a questa bocca di terra, mi ritorna con 
figure sfumate, segni e risonanze non esprimibili, come direbbero i poeti 
ermetici; un po’ come nel quadro di Simmoncelli, dove il mondo vero era 
dietro la casa oppure dalla parte opposta del quadro, diciamo davanti alla 
cornice, dove lo si guarda. Sulla tela c’era solo un punto di unione: la 
macchia bianca, la mongolfiera che non è mai scesa a prendermi. 

Non vorrei sovrastimare il quadro di Simmoncelli, che mia mamma 
giudicava artisticamente deplorabile, ma non c’è un criterio di merito per 
scegliere 1 propri idoli. 

Per non allontanarmi dal concetto mal semplificato di Giuliana che 
ritorna, si può solo dire che chi torna vivo nasconde il peso morale della 
sopravvivenza, quindi il suo è un ritorno a metà, di quei ritorni dove si è 
perso quasi tutto. Ma è ancora imprecisa la sintassi. 

Ne avevo parlato a mio babbo Aràd, quando già il folletto della fine 
salutava dal palco. E mio babbo Aràd diceva che la differenza non era tra 
chi tornava e chi no, ma tra chi era partito, come Giuliana e suo marito o 
come Ciociana, e chi era rimasto, come noi che in fondo significhiamo 
poco, anche a livello di sciacquatura di botti. Siamo come le figure dipinte 
sulla tela, mi vien voglia di dire, nella parte irrilevante del quadro. Chi 
invece è partito, tornato o no, è ancora là dietro, invisibile. 

E infatti Giuliana non ha parlato di sé né del posto di annientamento da 
cui è riuscita a tornare, perché se non sei mai veramente tornato non puoi 
parlare di quel che hai visto. Ha parlato di quello che non ha visto, del 
campo di annientamento di suo marito, il babbo di Cali, che invece non è 
tornato. Qui però siamo già andati troppo avanti, dove non arriverò. 


Restava solo lo scrupolo della certezza che Cali fosse veramente Cali, 
per Giuliana, e che Giuliana fosse la mamma di Cali, per noi. 

E allora mio babbo Aràd gli aveva fatto una fotografia, con quella 
macchina usata per far fotografare me, mia mamma e le signorine 
Pietropaoli al valico alpino in uno dei primi giri igienici dell’ Aprilia. 
Vestito come l’aveva trovato sul treno, con la giacchetta blu, la camicia 
bianca e il galanino rosso. La giacchetta e il galanino erano gli stessi, la 
camicia no perché quella del viaggio in treno era stretta di due taglie come 
minimo, diceva mia mamma. Anche la giacchetta gli era scappata, ma 


bastava indossarla per l’istante della foto, e questo era imprescindibile, 
diceva mio babbo Aràd seguendo la lezione di Ballone, perché il Cali della 
foto non somigliasse a quello di oggi ma fosse una replica naturale del Cali 
di due anni prima. Cosi, sempre col metodo Ballone, aveva spostato il nodo 
del galanino quel poco che bastava ad aprire una crepa nell’iconografia e 
restituire a Cali il suo temperamento. E in effetti col galanino in ordine ma 
un po’ periferico Cali era tornato quello del treno, come doveva essere alla 
partenza con Delia. 

La foto si era incrociata per posta con quella spedita da Giuliana, dove 
c’è lei, Cali a tre anni e il suo babbo; dietro di loro un giardino con una 
motofalciatrice. 


Avevo insistito perché quella foto fosse restituita a Giuliana, insieme alla 
valigia inglese con la serratura forzata, ai telegrammi, alle lettere, alla 
tessera di Celerino Scovaloturco e a tutte le carte e le cose che segnano il 
viaggio di Cali nel nostro sottomondo. 

Invece la foto è rimasta a mia mamma e poi è finita a casa mia e alla fine 
è qui nella mia borsa. 

Ma non riesco a parlare di una fine che neanche volevo vedere: non 
volevo veder partire Cali e non volevo vedere sua mamma, che invece alla 
fine ho visto, stando almeno dieci passi indietro, mentre scendeva da 
un’automobile più bella dell’ Aprilia, e l’ho vista chinata sul bambino Cali 
che continuava a guardare le conchiglie nel bussolotto e intanto rispondeva 
alle sue domande e ne faceva a sua volta, come se non avessero mai smesso 
di vedersi. 


Più facile dire quello che non ho visto, e che posso immaginare dando 
alle cose un andamento più fedele a se stesse. Per esempio non ho visto ma 
posso raccontare quello che era successo poco prima che arrivasse Giuliana, 
quando mio babbo Aràd, vestito in cerimonia col cappello pregiato, dopo 
aver acceso l’insegna della D’Elisir con la scusa di rendere visibile la casa 
agli ospiti, è entrato nella camera di Cali, dove tutto era pronto e 
impacchettato compresi i Corrierini che 10 e mia sorella Giamina avevamo 
deciso di lasciargli dopo averne a lungo discusso. Be? mio babbo Aràd è 
entrato in camera sua, si è seduto sul letto, ha tolto dalla tasca la bussola di 


Nazario Rivarolo, l’ha aperta e l’ha fatta girare sotto i suoi occhi. Poi l’ha 
richiusa e gliel’ha messa in tasca. 

Ecco, questa cosa, che non ho visto, è una delle poche che valeva la pena 
raccontare. Potrei dire ancora che mio babbo non gli ha spiegato cosa sono i 
terrori della notte, e cos’è questa freccia che vola di giorno, e neanche la 
peste che vaga nelle tenebre e lo sterminio che devasta a mezzogiorno. 


Insomma le cose non bisognerebbe mai vederle troppo da vicino, come 
sto vedendo ora questa bocca di terra: preferisco le scene in lontananza, 
dove vedi già con l’occhio della memoria che ti tiene fuori dall’imbarazzo 
di te stesso e degli altri. 

E allora alzo la visiera di questo cappello stupido di paglia che non 
porterei mai in testa se non fosse per via del sole a perpendicolo, e dico a 
questi signori sorridenti: non c’è più niente, qui, è solo un buco nella terra, 
nella pancia della collina. 


Scuse. 


Mi scuso con Carlo Z. e sua cugina Anna, cioè mia mamma, per aver mescolato pezzi di memoria 
domestica con fatti, luoghi, persone, nomi e soprannomi, ma anche macchine e animali, inventati a 
mio comodo. La storia vera, quella non replicabile, resta intatta e vergine fuori da queste pagine. 

Gratitudine speciale a Paola Gallo, Maria Cristina Guerra e Marco Peano. 

E una cesta di scuse e ringraziamenti alla rinfusa per tutti gli altri, nessuno escluso. 
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II libro 


UTUNNO 1943. SECONDO UN’ ANTICA MALEDIZIONE — INVENTATA DI SANA PIANTA 

e venduta al comando tedesco come leggenda popolare — nelle viscere di 

una miniera di carbone sulla sponda del Rio Fogazza si nasconderebbe la 
Salamandra Ignifera Gigante Cinese, capace di folgorare a vista qualsiasi forestiero 
si avvicini. 

Per l’ebreo Mozenic Aràd, che giusto prima delle leggi razziali ha pensato bene di 
diventare Mestolari Aride, la scoperta casuale del giacimento è l’unica speranza di 
salvare se stesso e la sua famiglia. E cosi, mettendo insieme una squadra di persone 
altrimenti destinate a fine certa — una professoressa di liceo, un suonatore di 
clavicembalo, un fattorino e un numero imprecisato di irregolari che dal giorno alla 
notte si cuciono addosso il titolo di geologo, minatore, fuochista, carpentiere o 
artificiere — Aride comincia a vendere carbone alle milizie, tenendole ben lontane 
dalla miniera con lo spauracchio della vampa infuocata. Finché il maggiore Aginolf 
Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, comincia a insospettirsi... 

Dopo La vita dispari, Paolo Colagrande ci consegna un romanzo straripante 
d’intelligenza e di invenzioni. Pagina dopo pagina, assecondando «l’impostura del 
destino», costruisce una bugia grande quanto un intero paese: il piano geniale di un 


pugno di ebrei padani per salvarsi la vita. 
«È obbligatorio esagerare, se no cosa si racconta a fare». 


Si può immaginare una Resistenza coloratissima, sgangherata, ma non per questo 
meno seria? 

Per chi è nato con il cognome sbagliato, l’autunno del ’43 è nero come il carbone. 
Forse nasce da qui l’idea spericolata e geniale di Aride Mestolari: tenendo il piccolo 
Cali sempre per mano, organizza dall’oggi al domani un’improbabile combriccola di 
minatori. L’imperativo categorico è salvarsi la vita — la sua, e quella degli altri — a 


dispetto di un destino in apparenza già scritto. 


Con uno sguardo perennemente distratto eppure traboccante di verità, Paolo 
Colagrande ha aperto un varco nella Storia. Tra La vita è bella e Train de vie, un 
romanzo miracoloso, divertentissimo e palpitante, sulla fiducia nell’ingegno umano e 


sul potere salvifico delle parole. 
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